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োড়শ বর্ষ__১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
- শ্রাবণ, ১৩৫৩ 
হিন্দু ও মুসলিম 

£রে-আমলে ভারতবর্ষের ইতিহাসে মাত্র একটা সময়ই ছিল যখন আঁগামব সাধাবণ 
[সি করেছিল যে বিদেশী শাসনের কেল্লা ফতে করে আমরা! নিশ্চয়ই স্বাধীন হয়ে যাব। 
ঘটেছিল ১৯২১ সালে, যখন গান্ধীজী তার সোনার কাঠির স্পর্শ দিয়ে ঘুমন্ত 
রৃতবর্ষকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, যখন তিনি মুসলমানকে কোল দিয়ে টেনে এনেছিলেন 
বাজসং্গ্রামে, যখন মুষ্টিমেয অবিশ্বাসীকে বাদ দিয়ে দেশের সবাই মেতে উঠেছিল ৩১শে 
সেম্বরের রাত পোহাবার পরই. নতুন প্রভাতের আশা ও উদ্দীপনায় । এমনটা বোধ 
আমাদের ইতিহাসে কখনও ঘটেনি । 
১৯৪৩ সালে ইংরেজ শাসকর! নিজেদের মতলবের ওপর একটা বোর্খা চাপিয়ে বারবার 
বলছে ঘে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে দেবার আগ্রহ তাদের অফুরন্ত, দুঃখ শুধু এই যে 
ভারতবাদীদের ঘরোয়া ঝগড়া এখনো মেটেনি। গান্ধীজীর মত সর্ধজনবরেণ্য নেতাও 
বলেছেন থে স্বরাজ এসে আমাদের ঘরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, আমরা শুধু আগলটা 
খুল্‌তে দেরী কবে ফেলছি। কিন্তু আমাদের দেশের সাধারণ লোক ইংরেজ শাসনের মেয়াদ 
ফুরিয়ে এসেছে জেনেও ঠিক তার দিনক্ষণ সম্বন্ধে ১৯২১ সালের মত জোর করে কিছু 
বল্তে বা ভাব্তে চায়নি, মহাত্মা গান্ধীর কথা ঠিক তাদের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে, 
বেশ করেনি। ১৯৪২-৪৩ সালে অবশ্য অনেকেরই মনে হয়েছিল যে স্বাধীনত প্রায় 
'তলগত, কিন্ত বিদেশীর ইচ্ছা কিম্বা অনিচ্ছাকৃত সাহায্যের ওপর অনেকটা! নির্ভর করে 
ধারণা সবাই করেছিল। ১৯২১ সালে অবস্থা ছিল আলাদা) দেশের লোক তখন 
নিজের পারে ভর করে বছর শেষ হওয়ার পূৰ্বেই স্বাধীন হবার উৎসাহে মেতেছিল। 
পঁচিশ বছর পূর্বেকার সেই উদ্দীপনার একটা প্রধান কারণ নিশ্চয়ই ছিল হিন্দু-মুসলমানের 
ধ্যে অদ্ভুত মৈত্রী । হিন্দুদের সঙ্গে মিলে যুসলমানরা তখন ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
ঢড বার জন্ত যে প্রচণ্ড আগ্রহ দেখিরেছিল, আজু তার ভগ্নাংশেরও সন্ধান মিলছে না। 
-মুসলমানের মধ্যে ভেদাভেদ আজ এমন চেহারা নিয়েছে যাকে বিকট বল্লে ভুল 
'বনা। হিন্দুর প্যায়বোধ সম্বন্ধে মুসলমানের সন্দেহ আর মুসলমানের দেশপ্রেম সম্বন্ধে 
নদুর সন্দেহ কদাকার রূপ নিয়ে উপস্থিত্‌হয়েছে। 
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এ প্রবন্ধ লেখার সময় ভারতবর্ষে নতুন একটা শাসনতন্ত্র খাড়া করার- কথা. চ' 
খুব ধূমধামের সঙ্গেই চলছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার পক্ষ থেকে তিনজন মহারথী প্রায় 
তিনেক দিল্লী সিমলায় অধিষ্ঠান করে আছেন। রেলে .এরোপ্লেনে দেশের বড় বড় ৫ 
“ছোটাছুটি করছেন। কেমন করে- নতুন শাসনতন্ত্র গড়তে হবে সে বিষয়ে কংগ্রেস : 
লীগ মনস্থির করতে পারেনি .বলে ইংরেজ পক্ষ থেকেই একটা রায় দেওয়া হচ্ছে, খানি 
কথা কাটাকাটির পর লীগ কংগ্রেস ছু'পক্ষই সে রায় মেনে নিয়েছে, শুধু ইতিমধ্যে বড়লাট 
শীসন-পরিষদে ঢোকা নিয়ে কংগ্রেস আর লীগের মতভেদ পেকে উঠেছে, লীগ শাসন-পরি 
ঢুকতে রাজী থাকলেও অনেক গড়িমসির পর কংগ্রেন গররাজী হওয়ায় বড়লাট আমলা | 
"দিয়েই কাজ চালাবেন বলে দিয়েছেন।. এতে কংগ্রেসের সমর্থক দলে বেশ উল্লাম ৮ 
গেছে, লীগের কপালে চাকরী না জোটায় সবাই যেন উৎফুল্ল। আফ্শোষের কথা । 
য়ে শাসনতন্ত্র গড়ার খেলাঘরের নিমন্ত্রণ ছ'পক্ষই গ্রহণ করে বসেছে, আর লীগের 5 
বড়লাঁটের চড় পড়ায় কংগ্রেস পক্ষের উল্লাসের কোনই হেতু নেই। ইংরেজ শুধু হাঁ 
এই ভেবে যে সে দরকারমত কংগ্রেস লীগ ছু'পক্ষকেই অন্নানমুখে ঠকাতে পারে । রি 

হয়তো কেউ কেউ অনুযোগ করবেন যে এ সব ব্যাপার হল রোজ-কে-৫ 
রাজনীতির মারপ্যাচ, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার তেমন প্রয়োজন নেই। আসল কথা 
এই বে সুস্লিম লীগের পক্ষ থেকে পাকিস্তান নাম দিয়ে এমন একটা মারাত্মক ;ং 
খাড়া করা 'হয়েছে বে সে দাবী প্রকৃত দেশভক্তদের পক্ষে বরদাস্ত করা সম্পূর্ণ অঃ 
এ বিষয়ে লেখালেখি ছু'পক্ষে নেহাৎ কম হরনি! কিন্ত মুশ্কিল হল এই বে পাকিস্তা। 
সমর্থনে লেখ! বইগুলোর যুক্তি এবং মেজাজ ছুইয়েতেই প্রার অতিরিক্ত গলদ থাকে ". 
গাকিস্তানের বিরুদ্ধে লেখ! বইগুলোর ক্ষেত্রে যুক্তির অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যায় বটে, ঝি 
সে যুক্তি কিছুতেই মুসলমানের মন স্পর্শ করে না বলে শেষ পর্য্যন্ত তা হাওয়ায় কথা বলা: 
শামিল হয়ে পড়ে। 

কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে যে কয়েকজনের পণ্ডিত বলে খ্যাতি আছে, তাদের মধ্যে 
অন্যতম হলেন বাবু রাজেন্দ্রপ্রপাদ। সম্প্রতি তিনি'একটা বড় বই” লিখেছেন পাকিস্তান 
বস্তটাকে অদরকারী আর অযৌক্তিক প্রমাণ করার জন্। প্রথমে তিনি বলতে চেয়েছে 
থে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে, নানা বিষয়ে মিল আছে অনেক, আর সমস্ত ভারতবর্ষে হি 
মুসলমান মিলে একটা বড় জাতির, স্থষ্টি হয়েছে বলা খুব ঠিক। তারপর তিনি পাকিস্ত] 
প্রস্তাবের গলদগুলো জাহির করার চেষ্টা করেছেন; শেষে পাকিস্তানের বদলে পাকিস্ত 
বেঁধা বে কয়েকটা প্রস্তাব এসেছে, নেগুলোকেও অগ্রাহ করার পক্ষে যুক্তি দেখিয়েছে 
সবাই একজোট হয়ে আমরা বিরাট সর্বভারতীয় রাষ্ স্থাপন করব, এই হল তীর সিদ্ধান্ত। ' 

এ সিদ্ধান্ত নিয়ে বাঁক্বিতগুর কোন প্রয়োজন নেই। ভারতবর্ষের বাণ্টি এঁক্য ত' 
থাঁক্‌, এ কাঁমনা রাজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে বাদের মতভেদ, তারাও অনেকে করে থাকে। fh 
সেই এক্যকে অটুট করার উপায় আর উপকরণ নিয়েই যত গোলযোগ। তাই পাকি 
যুক্তিহীন বা পাকিস্তানী আমলে নানা সমগ্তার উদ্ভব হবে আর একত্র থাকলেই আমাদের মহ 
এ ধরনের করেকটা ভালে! কথা প্রমাণ কবে দিলেই মুশুকিল আসান যে হচ্ছে ,না, 
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১৩৫৩] হিন্দু ও মুদ্লিম ত 


আমাদের বুঝতে হবে। আর বুঝে তার কারণেরও খোঁজ করে একটা হুদিম্‌ বার করতেই হবে। 

কথাটার পুনরার্ভি বোধ হয় দোষের হবে না। হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে ভেদাভেদ 
রয়েছে, তা সবাই স্বীকার করবেন। ভেদাভেদটা মেটানো! যে আমাদের নেহাৎ জরুরী একটা 
কাজ, তাও সবাই: স্বীকার করবেন। স্বাধীনতার লড়াইয়ে হিন্দু-মুদলমান সবাইকে টেনে 
আনতে না পারলে যে ইংরেজেরই পোয়াবারো, তাঁ নিশ্চয়ই আমরা জানি। কিন্ত 
এক হওয়ার ওচিত্য সম্বন্ধে চমৎকার -বুক্তি দেখানো সত্তেও বখন হিন্দু-মুমলমান এক হরে 
যাওয়ার. লক্ষণ তেমন দেখাচ্ছে না, তখন শুধু সে বুক্তিরই ব্যাখ্যা দিরে খুব বেশী উপকার 
হচ্ছে কি? 

অবশ্য মুসলমানদের অধিকাংশ যদি আজ পাকিস্তানী আলেয়ার পিছনে ছুটে চলে, 
তাহলেই বে পাকিস্তান স্বীকার করে নিতে হবে, এমন' কোন কথ! হতে পারে না। 
বদি ধর্ান্ধত বা অনুরূপ কোন কারণে অন্যায় এবং ভ্রান্ত একটা রাস্তা মুসলমানর! 
বেছে নিতে যায় তো নিশ্চয়ই সে কাণ্ডের বাহব| দেওয়া চলে না। আমরা বান্তবিকই 
মৃদি মনে করি যে পাকিস্তানের নামে মুসলমানদের মধ্যে চতুর, স্বার্থসর্ধন্ব কয়েকজন 
সকলের চোখে ধুলো দিচ্ছে, যদি আমরা আমাদের দেশের অবস্থা আলোচনা করে 
বাস্তবিকই বুঝি বে পাকিস্তান নিয়ে লক্ষঝম্প হল রাজনীতিবিশারদদের দাবা খেলার . 
একটা চাঁল- মাত্র, বদি আমরা বাস্তবিকই মনে করি যে পাকিস্তান ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ' 
অগ্রাহহ করেও মুলমানদের বুঝিয়ে আমরা! তাদের নিয়ে একত্র এদেশে সখী স্বাধীন 
জীবনযাত্রা করতে পারি, তো নিশ্চয়ই আমরা সরাসরি পাকিস্তান দাবীকে বরবাদ করব, 
পাকিস্তানী ধাপ্লাবাজীও অচিরে হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। 

কিন্তু পাকিস্তান বে একটা ধাপ্লাবাজি একথা বলার আগে আমরা যারা মুসলমান 

নই, তাদের নিশ্চয়ই একটা প্রধান কর্তব্য হল, কেন মুসলমান জনসাধারণের মনে পাকিস্তান 
এত বড় একটা জারগা দখল করেছে ত! বোঝার চেষ্টা কর!। নে চেষ্টা যদি আমরা 
বাস্তবিকই করতাম তে! নিশ্চয়ই পাকিস্তানের অসারত্ব আর পাকিস্তানীদের দেশদ্রোহিত। 
সম্বন্ধে অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে কতগুলো মন্তব্য করে সম্তষ্ট থাকতাম না... রাজেন্রবাবু পাকিস্তান- 
সমস্তা নিয়ে অনেকের চেয়ে বেশী মাথা ঘামিয়েছেন। খুব হাল্কা আলোচনা তিনি 
করেন নি, এদেশের হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে মিলনস্থত্র, যে অনেকই আছে তা 
তিনি ভালোভাবেই, বর্ণনা করেছেন, পাকিস্তান দানী যে অচল ত! মুনলমানবিরোধী 
মনোভাব ন! দেখিয়েই সিদ্ধান্ত করেছেন৷ আব্দেদকারও পাকিস্তান সম্বন্ধে একট! বড় 
এবং জরুরী বই লিখেছেন কিন্তু সেখানে অনেক ‘জানবার কথা লিখেও তিনি.বল্তে 
চেয়েছেন যে কেবল হিন্দু-সুলমাঁন ঝগড়াটাই হল এদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে লক্ষ্য 
করার জিনিস। সে তুলনায় রাজেন্দ্রবাবুর বইয়ে ভাব্বার কথা আছে বেশী। তা হলেও 
বলতে হবে বে পাকিস্তান মুসলমানের মনকে বে এমনভাবে নাড়া দিয়েছে, তা বোঝার 
প্রকৃত আগ্রহ রাজেন্দ্রবাবুর কেতাবে খুঁজে পাওয়া যায়.না। 

-আবার পুনরাবৃত্তি করে বলি যে পাকিস্তানের নামে এদেশের মুসলমান মাতোয়ারা 
হয়ে উঠেছে। সহানুভূতি নিয়ে, বাস্তবিক দরদ নিয়ে, এ ব্যাপারের কারণ খুঁজলে আমরা 
আর শুধু কয়েকটা মামুলি যুক্তি দেখিয়ে পাকিস্তানের অন্তঃসারশূন্যতা প্রমাণ করতে যাব না। 


৪ পরিচয় টা [ শ্রাবণ 


মুসলমান তখন বুঝবে যে হিন্দুরা তার মরমের কথার কাণ দিতে নারাজ নর, আর ' পরস্পর 
বন্ধুত্বের আবহাওয়ার তখন ছুই পক্ষে একটা শলাবন্দোবস্ত সম্ভব হতে পারবে। 

বিষয়টা নিয়ে একটু গভীরভাবে আলোচনায় নামার আগে রাজেন্দ্রবাবুর বইয়ের 
কয়েকটা গলদের উল্লেখ করা. দরকার | মনে হয় এই গলদগুলো ঢুকেছে রাজেন্্বাবুর 
অজ্ঞাতদারে আর ঠিক সেই কারণেই সেগুলোকে সাংঘাতিক বলা চলে। টিভি টি 
অবচেতন মন বুঝি কয়েকটা দিদ্ধান্তকে স্বতঃসিদ্ধ বলেই ধরে নেয়! 

বইখানি উৎসর্গ কর! হয়েছে বিহারের খবিকল্প নেতা স্দাকত আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত। 
মজ্হরুল হকের স্মৃতির উদ্দেশে । মজ্হরুল হুক্‌ সাহেবের অনাবিল স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধে 
রাজেন্দ্রবাবুর মনে নিশ্চয়ই সন্দেহের ছাঁরাপাত মাত্র' নেই। কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু ভূলে 
গেছেন বে, বে মুসলিম লীগ পুরাপুরি ইংরেজের আন্ুকুল্যে ও আগ্রহে সাত্রাজ্যবাদী চক্রান্ত 
সফল করার উদ্দেস্তে স্থাপিত হয়েছিল বলা হর, সেই মুসলিম লীগেরই প্রথম অধিবেশন 
যখন 2৯০৬ সালে ঢাকাতে হয়েছিল, তখন সে অধিবেশনে নজ্হরুল হক্‌ উপস্থিত ছিলেন । 
১৯১৫ লালে তিনি লীগের সভাপতি ৷ ; 

সার সৈয়দ আঁহ্‌মদ্‌ একটী পুস্তিকা লিখেছিলেন এই কথ| প্রমাণ করতে যে 
ওয়াহাবি আন্দোলনটা চলেছিল ইৎরেজের বিরুদ্ধে নয়, শিখ্দের বিরুদ্ধে। এই পৃস্তিকাটীর 
"কথা রাজেন্দ্রবাবু বারবার বলেছেন, জাতীর সংগ্রামে .ওরাহাবি আন্দোলনের গুরুত্বকে_ 
খর্ব করারই জন্। কিন্ত রাজেন্দরবাবুর জান! উচিত ছিল যে নার সৈয়দ আহ্‌মদ্‌ একট! 
অভিপ্রায় নিয়ে ও কেতাবটা লিখেছিলেন । তার উদ্দেশ্য ছিল মুললমানদের মধ্যে বে. 
ক্ষুদ্র, মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠছিল তার সঙ্গে ইংরেজ সরকারের বন্ধুত্ব স্থাপন করা। 
হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানরা ইংরেজ-শাসনের ছ্ষমণ বেনী, এই ধারণা তখন পর্য্যন্ত চল্তি 
ছিল বলে তিনি তীর শিক্ষিত সহধর্ম্মীদের পরামর্শ দেন কংগ্রেস থেকে দূরে থাকতে, 
আর ইংবেজকে বোঝাতে চেষ্টা করেন যে মুসলমানরা তাদের . সঙ্গে অতিরিক্ত শক্রতা 
করে নি। রাজেন্দ্রবাবু একটু মেহনত করলেই জানতে পারতেন যে ওয়াহাবি' আন্দোলনের 
ফলে ইংরেজের মনে নিদারুণ ভর টুকেছিল, ঢোকার বেষ্ট কারণও ছিল। 

অনেকগুলো পাতা ধরে রাজেন্দ্রবাবু বলতে চেয়েছেন যে সার সৈয়দ আহ্‌ মদ্‌ প্রভৃতি 
তদানীন্তন মুসলমান নেতা. আলিগড় কলেজের অধ্যক্ষ কোন্‌ এক বেক্‌-সাহেবের কথাতেই 
উঠ্‌ তেন বস্তেন। ব্যাপারটা নিশ্চই অত সহজ ছিল না। ইংরেজ নিজের স্বার্থে চক্রান্ত 
করেছে, আজও করে চল্ছে হিন্দুমুদলমানের মধ্যে মন-ভাঙাঁভাঙির জন্য । কিন্ত সৈয়দ 
আহ্আদের ইংরেজ-গ্রীতির কতগুলো এতিহাসিক কারণ ছিল। শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্েরাও 
এক সমর ইংরেজের সঙ্গে মিতালি করাটাই কর্তব্য স্থির করেছিল; মুসলমানদের অপরাধ হল 
এই যে তাদের মধ্যবিভশ্রেণীর উদ্ভব হল বিলম্বে, তাই হিন্দুরা যখন একটু-আধটু গরম কথা 
বলতে শুরু করেছে তখন তারা ঠিক সেই রা-য়ে যোগ দিতে পারেনি । 

, কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতি রাজেন্দ্রবারু যে বিদ্বেব পোষণ করেন, তার প্রমাণ হল এই বে 
তিনি একটা পরিচ্ছেদের নাম দ্িরেছেন__“পপাকিস্তান ব্যাপারে কম্যুনিষ্টদের সমর্থন” _অথচ 
যা লিখেছেন তাতে স্পষ্ট দেখা বায় বে পাকিস্তান দাবী ০ মেনে নিতে গররাজী বলে 
তারা লীগেরই চক্ষুশূল হরেছে। 


১৩৫৩ ] ! হিন্দু ও মুন্লিম ৫ 

প্যামইসলাম' জুজুর ভর জিন্না-দাহেবের আশ্বাস সত্বেও হিন্দুদের আছে। দেশবিদেশের 
মুমলমান সুবিধা পেলে একজোট হয়ে অমুমলমানদের মুগডপাত করার চেষ্টায় লাগতে পারে, 
এটাই হল আশঙ্কা। দুঃখের বিষয় রাজেন্দ্রবাবুরও মনে এ আশঙ্কা আছে (পৃঃ ৩০৮)। 
অর্থাৎ রাজেন্দ্রবাবু ভাবেন বে মুসলমানদের চরিত্রে এমন একটা বস্তু আছে যা তাকে সহজেই 
প্যান্‌-ইসলামের’ রাস্তার ঠেলে দিতে পারে। বদি সে-ধরনের একটা বৈশিষ্ট্যের বীজ মাত্র 
থাকে, তা হলে তার কারণ সন্ধান করে একটা উপযুক্ত ব্যবস্থা নিশ্চরই দরকার। কিন্ত 
বাজেন্্রবাবু সে-কথ চিন্তা করেন নি । 

এ-কথা চিন্তা করার দায়িত্ব হল ভারতবর্ষের সকল মুক্তিকামীর | বিষরটার আলোচনা 
সন্তোষজনক হতে হলে সুদীর্ঘও হতে হবে। এখানে শুধু সংক্ষেপে কয়েকটী জরুরী কথার 
অবতারণা করা বাচ্ছে। . 

উনিশ শতকের প্রথম দিকে হর সরকার একটা বড়-ধাকা খেয়েছিল ওয়াহাবিদের 

হাতে। তখনও একটা মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত সং্প্রধায়ের, আবির্ভাব হর নি, তাই যাকে নিছক্‌ 
জাতীয় সংগ্রাম বলা হয়, ওরাহাবিদের উদ্ভোগ তা নয়। কিন্ত পরদেশী, প্রধর্ম্মাকে দেশ থেকে 
হটিয়ে 'দেবার জন্য ওয়াহাবিরা কোমর বেঁধে দাড়িয়েছিল। দেশের সর্বত্র এদের খীটি ছিল; 
বিশেষতঃ দক্ষিণ বাংলা থেকে একেবারে সুদূর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পর্য্যন্ত তাদের বেশ 
যোগাযোগের ব্যবস্থা ছিল। রারবেরেলির সৈয়দ আহ্‌ মদ্‌ এবং দিল্লীর শাহ্‌ ওরালিউল্লাহ্‌ এই ' 
দুজনই ছিলেন এদেশের ওরাহাবিদের গুরু। তারা চাইত মুদলমান ধর্ম্মের কতকগুলো গলদ 
দূর করতে আর সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে ক্রম্‌ওয়েলেব আমলের ‘লেভ_লার’ ও ‘ডিগার’দের মত তাঁরা 
চাইত সম্পত্তি ব্যবস্থার তারতম্য দূর করতে। ১৮৩০ সালে এরা পেশাওয়ার দখল করে, 
আর ১৮৩১-৩২ সালে চব্বিশ পরগণার নারিকেলবেড়িরাঁকে কেন্দ্র করে তিতু মিঞা ইংরেজের 
বিরুদ্ধে এমন লড়াই চালান যে চব্বিশ পরগণা, নদীয়া আর ফরিদপুর জেলার মুসলমান আর 
হিন্দু চাষী একত্র মিলে ইংরেজশাসন প্রায় নিশ্চিহ করে আনে । 

সরকারের বিরুদ্ধে তিতু মিঞার লড়াইয়ের কথা সহজে ভোল্বার নয় । নারিকেলবেড়িয়ার 
কেল্লা থেকে বেরিয়ে লড়াই করার সময় তিতু মারা যান। একজন সেনাঁপতির ফাঁসি হর, 
বহুলোককে ইংরেজ পাকৃড়াও করে, ১৪০ জনকে লম্বা মেয়াদে করেদ্খানার পাঠায় । 

শিখদের কাছ থেকে ইংরেজ যখন পঞ্জাব দখল করে, তখন তাদের ওয়াহাবিদের বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাতে হর । সৈয়দ আহ্‌ মদের মৃত্যুর পর ওয়ান্কাবিদের নেতা ছিলেন বিলারেৎ আলি 
ও ইনায়েৎ আলি , পাটনার এ'দের প্রধান ঘশটি ছিল, আর বাংল! দেশ থেকে উত্তরপশ্চিম 
সীমান্ত পর্যন্ত নিয়মিত যোগাযোগ ছিল , টাকা ও অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে নিয়ে দলের বহুলোক এই 
লঙ্া রাস্তায় সর্বদা পাড়ি দিত।- 

আমাদের প্রায় সকলের কাছে এ একটা বিস্বৃত কাহিনী, কিন্ত বাঙালী মুসলমান মহলে 
ওরাহাবি আন্দোলনের জের বহুদিন চলেছিল। জৌনপুরের কেরামৎ আলি আর ফরিদপুরের 
হাজি শরিয়তুল্লাহ. ছিলেন যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের “আল-ই-হদিস্ত ও বাংলার রাজি’ 
সম্প্রদায়ের গুরু। অনেকের মতে তিতু মিঞার চেয়ে শরিয়তুল্লাই ছিলেন বাঙালী ওয়াহাবিদের 
বড় নেতা। শরিয়তুলার ছেলে দুধু মিঞা ( পরবর্তী যুগে কংগ্রেস ও খেলাফৎ নেতা পীর" 
বাদশাহ. মিঞা এই বংশের সন্তান) জমিদারদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 'করেন। হাণ্টার 


৬ পরিচয় [ শ্রাবণ” 
“The Indian Musalmans”- গ্রন্থে ১৮৪৩ এবং ১৮৪৭ 'নালে বাংলার পুলিশ বিভাগের 
বড় কর্তার লেখা চিঠি ভুলে দেখিয়েছেন যে এক একজন “রাজি প্রচারকেরই ৮০,৪০০ 
অনুচর ছিল । 

১৯২০-২১ সালের খেলাফৎ আন্দোলনের মত এই ওয়াহাবিদেরও প্রধান অনুপ্রেরণা ছিল 
মুসলমান ধৰ্নপ্রাণতা, কিন্ত উভয়ক্ষেত্রেই হিন্দুবিরোধী মনোভাব ঠিক ছিল না । অবশ স্থানে 
স্থানে হিন্দুরা বে ওয়াহাবি অভ্যুত্থানের ফলে বিপন্ন হয় নি তাঁ নর, কিন্তু আমরা দেখি যে 
১৮২৭-৩০ সালে তারা শুধু শিখদের সঙ্গে লড়ে নি, পেশাওয়ারের মুসলমান শাসককেও তারা 
উত্যক্ত করে তাড়িয়েছিল, আর ১৮৩১-৩২ সালে দক্ষিণ বাংলার তার! নিরপেক্ষভাবে হিন্দু, ও 
মুসলমান জমিদারদের বাড়ী চড়াও হয়েছিল। ১৮৪৬ সালের এক সরকারী বিবরণে দেখা যায় 
থে ৮০,০০০ লোক নিজেদের মধ্যে ভেদাভেদ ভুলে একজোট হয়েছিল, আর তার! 1 সবাই 

হল “নিয়শ্রেণীর?? লোক। পৃথিবীর যে কোন দেশে এমন ব্যাপার ঘটলেই জমিদারশ্রেণী 
কুদ্ধ ও শঙ্কিত হয়ে পড়ে। ওয়াহাবি অত্যুখানটা হল শ্রেশীদংবর্ষেরই একটা দৃষ্টান্ত সমাজ 
তখনও শিল্পপ্রধান হর নি, তাই ধর্ম্মের আহ্বান ছিল ও অভ্যুত্থানের অন্থুপ্রেরণা। কিন্তু এটা 
বিশেষ লক্ষ্য করার ব্যাপার যে বাঙালী মুমলিম ওয়াহাবি নিন্নশ্রেণীর বাঙালী হিন্দুকে তার 
শরেণীশক্র ননে করে নি, হিন্দু হোক্‌ মুসলমান হোক্‌, জমিদার এবং জমিদারের মুকুবিব ইংরেজ 
সরকার তার দূষমণ, এ কথাই সে ভেবেছিল। 

ইংরেজ শাসনের প্রথম যুগে মুসলমানরাই ছিল সরকারের প্রধান শত্র। শিক্ষিত হুর 
ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা করে, ইংরেজের গুণাবলী আয়ত্ত করে, দেশের কুসংক্কারজাল ছিন্ন 
করে, ভারতবর্ষের উন্নতি চাইছিলেন। কিন্তু মুসলমানরা তখনও রাজ্যচ্যুতির লজ্জা ও 
অভিমানে ইংরেজসংসর্গকেই দূরে পরিহার করছিলেন। ১৮৭০ সাল পর্য্যন্ত বলা বার যে 
ইংরেজ সরকার হিন্দুকেই বন্ধু আর মুসলমানকে শক্ত বলে মনে 5 ৷ এর স্বপক্ষে সুইজেই 
অনেক সরকারী উক্তি উদ্ধত করে দেওরা চলে | 

১৮৫৭ -সাঁলের সিপাহীবিদ্োহ আমাদের ইতিহাসে একটা বিরাট, অবিষ্মরণী় ঘটনা। 
এতেও মোটের ওপর মুসলমানদের অংশ হিন্দুদের চেয়ে বেশী বই কম ছিল না। বিদ্রোহ 

দমনের পর ইংরেজ মুসলমানদের শায়েস্তা করাব জন্ত -আরও কঠোর ব্যবস্থাই অবলম্বন 
tie | 

. মুসলমান রা ১৮৫৭ মালে ধুমধাম করে এক ফতোয়া’ জারি করেন, ইংরেজ 
হুকুমথকে হারাম” বলে ঘোষণা করেন। মুস্লিম বিক্ষোভের কারণও ছিল অনেক। মেকলের 
ভারতীর দণ্ডবিধি বাহাল হওয়ার পর হতে মুম্লিম ফৌজদারী আইন বাতিল হরে যার । 
আদালতে আর সরকারী দফতরে ফারসী ভাষা বরবাদ হয়ে পড়ে, “শরিয়তের” বিধান অনুযায়ী 
বিচার করার জন্য বে কাজীর! ছিলেন তারা বরখাস্ত হন। ইংরেজী শিক্ষা তখনও মুদলমানর। 
গ্রহণ করে নি; সুতরাং পুরানো কেতার যার! শিক্ষিত, তাদের দুর্দশার সীমা রইল না। সমাজে 
তাদের খাতিরও নষ্ট হতে চল্ল। এংঅবস্থায় যে মুসলিম অসন্তোব বেড়ে উঠবে, তা 
অনিবাধ্য। | 

ইতিমধ্যে ওয়াহাবিরা আবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। কিন্তু পাটনায় তাদের নেতার! 
গ্রেফতার হওয়ার বিপদ ঘটে । পাটনার ওয়াহাবি বিদ্রোহীরা যদি গয়া আরু শাহাবাদ জেলার 
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' কোঙর সিঙের নেতৃত্বে যে হিন্দুরা বিদ্রোহ চালাচ্ছিল, তাঁদের সঙ্গে হাত মিলাতে পাৰত, তো 
তখনকার ইতিহাসই বদলে যেত। 

এটাই হল আমাদের ইতিহাসের একটা প্রধান শিক্ষা আর বারবার তা মনে রাখার দরকাব 
রয়েছে-হিন্দু আর মুললমান একত্র হলেই ইংরেজের দিন ফুরিয়ে যেতে বাধ্য ৷ 

১৮৬৩ সালে ইংরেজ আবার ওরাহাবিদের নিষে বিপদে পড়ে । আন্দোলনের এগারো 
জন প্রধান নেতাকে গ্রেফতার কবে। ১৮৬৪ সালে আস্বালাতে ভাদের বিচার হর । এ'দেব 
মধ্যে পাঁচজন ছিলেন *আম্বালার বাসিন্দা,। পাঁচজন পাটনা আর একজন পাবনা জিলায় 
(এখন নদীয়। ) কুমারখালি গ্রামের লোক। ষড়যন্ত্রের নায়ক আহ্‌ মদ্উল্লার যাবজ্জীবন 
দবীপান্তর দণ্ড হ়। এই বিচার সম্পর্কে আশ্বালার কমিশনার সার হাঁ্বার্ট এড ওয়ার্ড সের 
কথায় দেখা যায় বে “বহুদিন ধরে সৈয়দ আহ মদের ওয়াহাবি অনুচরের! বাংলাদেশের 
সর্বত্র তাদের জাল ছড়িয়ে রেখেছিল। তাদের প্রথম উদ্দেগ্ত ছিল ভারতে ইসলামের পবিভ্রতী! 
পুনরুদ্ধার করা, আর এরই স্বাভাবিক পরিণতি হিসারে ইংরেজ বিধন্শীশাসন ধ্বংন করা.” 

আবার ১৮৬৮ সালে পাটনা, মালদহ আর রাজমহলে ওয়াহাবি নেতাদের বিচার বসে। 
রাজদ্রোহ সম্পর্কে আমীর খাঁর মামলার কথা সকল আইনের ছাত্র শুনেছে। আমীর খী 
ছিলেন ওরাহাবি। বাংলা-পুলিশের ডিটেকটিভ বিভাগের, বড়কর্তা রাইলি-সাহেবকে 
অনুসন্ধানের জন্তু বাংলা থেকে পেশাওয়ার পর্য্যন্ত ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল। যাবজ্জীবন 
দীগান্তর ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে ওর়াহাবি নেতাদের শান্তি দেও! হব। মগলানা 
আকরম খানের পূর্ব-পুকষদের মধ্যে কেউ কেউ অভিযুক্তদের মধ্যে ছিলেন; যওলানা- 
সাহেবের কাছে শুনেছি যে তার ছেলেবেলায় তিনি পরিবারভুক্ত ওয়াহাবি নেতাদের পায়ে 
কারাবামকালীন বেড়ির কালে! দাগ দেখেছেন । রাজনীতিক কারণে তখনই প্রথম ইংরেজ 
আমলে ১৮১৮ সালের তিন আইন (রেগুলেশন নং ৩) প্রয়োগ করা হয় বাইশ জন 
ওয়াঁহাবির বিরুদ্ধে। এ-সব কথা আমরা জানিনা বলেই মাঝে মাঝে শুনি যে মুসলমানরা 
ইংরেজদের “ন্থুরোরাণী' হুয়ে পেয়ার পেয়ে এসেছে, ইংরেজ তাড়িষে দেশ স্বাধীন করার 
কাজে তাদের তেমন দেখা যার নি। 

১৮৭* সালের পর ওয়াহাবি আন্দোলন স্তিমিত হয়ে আসে । কেবল ১৮৭১ সালে 
কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নর্্মান্‌ এবং ১৮৭২ সালে রড়লাট লর্ড মেয়োকে যারা 
খুন করে, তাদের ওয়াহাবি বলে সন্দেহ করা হয়। কিন্তু এই সময় থেকে ইংরেজ সরকার 
স্থির করে যে এবার মুসলমানদের পৃষ্ঠপোষকতা করে তাদের ইংরেজবিদ্বেষ খানিকটা প্রশমিত 
করতে হবে। সার সৈয়দ আহ্‌ মদের মত মুসলমান নেতাও তখন মনে করলেন যে ইৎবেজী 
কেতায় শিক্ষাদীক্ষা। না পেলে মুসলমানরা হিন্দুদের পিছনে পড়ে থাকবে, মাঝে মাঝে ওয়াহাবি 
ধরনের অভ্যুত্থানে কোন ফায়দা হবে না।' ইংরেজও যে এই সমর পাকা মতলব করে 
মুসলমানকে স্তোক দিতে আরম্ভ করল, তা! হাণ্টারের বই এবং অন্তান্ত সমসাময়িক কাগজপত্র 
থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়। ৃঁ ২... 

কিন্ত বাংলাদেশে ওয়াহাবি বিদ্রোহেব রেশ তখনও একেবারে মিগিরে যায় নি। 
১৮৭১-৭৫ সালে পাবনা, বগুড়া, ঢাকা, বাখরগঞ্জ প্রভৃতি জেলায় কু়কদের মধ্যে দাক্চণ অসন্তোষ 
দেখা দেয়। পাবনার তার! নিজেদের নাম দেয় “বিদ্রোহী”, “সমিতি”ও তখন তারা গঠন 
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করে। ১৮৭১-৭২ সালে বাংলাদেশের শামনবিবরণ (“Administration Report”) থেকে 
- জানা যায় যে বিক্ষুদ্ধ কৃষকদের মধ্যে অধিকাংশ ছিল মুসলমান আর তারা পুরানে! ‘ফরাজি’দের 
মত জমি সম্পর্কে এমন দাবী পেশ করছে যা চিন্তার বিষয় (‘not without some 
elements of political anxiety”)}1 ১৮৮৫ সালে বাংলাদেশের গ্রজাস্বত্ব আইনের 
বে সংশোধন হয় তা সরকারের অনুগ্রহে ঘটেনি, চাষীদের লড়াইয়ের ফলেই ঘটেছিল? 

মুসলমানের ধর্মনিষ্ঠা বে তখন শীসনকর্তৃপন্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামের একমাত্র উপজীব্য 
ছিল তা নয়। আমরা দেখেছি বে ধর্ম্মনিষ্ঠার চেয়ে অর্থনৈতিক অবস্থা পরিবর্তন করার - 
আগ্রহই আন্দোলনকে ব্যাপক করে তুলেছিল। কিন্ত এ-ছাঁড়াও তখন দেশের নানাস্থানে 
সাধারণ লোক সরকারকে বরবাদ কবার জন্য ব্যগ্র হয়েছিল । ১৮৩১ সালে ছোটনাগপুরে 
কোলদের বিদ্রোহ, ১৮৫৫ সালে সাওতাল বিদ্রোহ, ১৮৫৯-৬১ সালে বাংলার জনেকখানি 
জুড়ে নীলকুঠিওয়ালাদেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ১৮৫২ সালে দাক্ষিণাত্যে গণ্ডগোল আর ১৮৭৪- 
৭৫ সালে সেখানকার কৃষকবিপ্রোহ-_এগুলোকে দৃষ্টান্তস্বরপ দেখানো চলে। আমরা 
অনেকেই জানি যে ১৮৮৫ সালে কংগ্রেস স্থাপনা ব্যাপারে ইৎরেজের যথেষ্ট কারসাজি ছিল; 
দে-কারসাঁজি অবস্ত ধোপে টিক্‌ল না, কংগ্রেস মারফত জাতীর আন্দোলনের অগ্রগতিকে ইংরেজ 
ঠেকাতে পারল না, কিন্ত তখন দেশের সর্বত্র নিদারুণ অসন্তোষ এমনভাবে ছিল থে হিউম্‌- 
সাহেব তার দলিলদস্তাবেজ দেখে স্তম্ভিত হরে পড়েন আর বড়লাট ডাঁফরিণের সঙ্গে. 
পরামর্শ করে কখগ্রেসপ্রতিষ্ঠার জন্ত উঠে পড়ে লাগেন। দেশের ধারা নেতৃস্থানীর, তারা 
বদি জনসাধারণের অভাব অভিযোগ নিয়ে মাঝে মাঝে ঘটা করে বক্তার জাল বিস্তার করার: 
একট! সুযোগ পেরে আত্মমন্তষ্ট হয়ে পড়েন তো! দেশেব পৃঞ্জীভূত অসন্তোষকে আন্দোলনের 
নির্দেশ দেবার মত বড় কেউ থাকবেন না--এই ছিল সরকারের হিসাব? আর সে-হিসাব 
যে সম্পূর্ণ নাকচ হয়েছিল, তাও নয়। 

যাই হোক্‌, ওয়াহাবি আন্দোলন এবং তার আন্ুষঙ্গিক ঘটনাগুলির সঙ্গে পরিচয় হলে 
আমর! বুঝ্ব যে এদেশের মুসলমান তখন প্রধানত মুসলমান হিসাবে বিক্ষুর্ধ হয়ে সরকারের 
সাম্নে রুখে দাড়িয়েছে, আর ধর্াবহিভূতি অর্থনৈতিক কারণে তাদের অসন্তোষ পুষ্ট হয়ে ছিল 
বলে কিছু কিছু অমুসলমানও তাদের সঙ্গে যোগ দিযেছে। বর্তমান কালের জাতীয় আন্দোলনের 
মাঁপকাঠিতে বিচার কবলে তাদের কার্যক্রমে গলদ ছিল অনেক, কিন্ত তখনকার দিনে 
সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনও ওঁ প্রকার আদিম রূপ পরিগ্রহ না করে পাৰত না । মুসলমান 
হিসাবেই মুসলমান রুষ্ট হয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছে, লড়তে গিয়ে সাধারণ হিন্দুৰ সঙ্গে 
হাত মিলানোও তার পক্ষে অনিবার্য্য হযেছে। দুঃখের বিষয় আমরা এখনও এদেশে এতটা 
অগ্রসর হতে পারিনি যাতে বলতে পারি যে ও-ধরনের ঘটনা৷ হল নিছক্‌ মধ্যযুগীয় ব্যাপার, 
এখন আমরা মুসলমান বা হিন্দু হিসাবে চিন্তাই করি না; পরিতাপের সঙ্গে স্বীকার করতে 
হবে যে এখনও আমরা অনেকটা! ও ভাবেই চিন্তা করি। ৰ 

হয়তো অভিযোগ করা হবে যে এংকথা বলা হল আমাদের সম্প্রদায়নিরপেক্ষ জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাঁসকেই অগ্রাহ করা । কিন্ত সে অভিযোগ ভিত্তিহীন । কংগ্রেসের প্রথম 
যুগে মুসলমানরা বে হিন্দুদের মত উৎসাহ নিয়ে যোগ দেয় নি, তা অস্বীকার কর! চলে না 
১৮৮৭ সালে তৃতীয় কংগ্রেসের ( মাদ্রাজ ) সভাপতি বদরুদ্দীন তৈরবজী মুসলমানদের কংগ্রেসে 


১৩৫৩] হিন্দু ও মুসলিম ৯ 


.. যোগ দেবার জন্য সনির্ধন্ধ অনুরোধ করেন; ১৮৯৬ সালের সভাপতি রহিমতুল্লা সায়ানি 
তার অভিভাঁষণের মধ্যে অনেকটা জায়গ ধরে মুসলমানদের বোঝাতে চেষ্টা করেন বে কংগ্রেস 
থেকে দুরে থাকা তাদের পক্ষে ঠিক নয়। লক্ষ্য করার বিষয় যে এই ছুই দেশনেতাই 
মুসলমানের স্বাতন্ত্য ও জাত্যাভিমান ও সাশ্্রদারিক স্বার্থরক্ষার প্রয়োজন সন্বদ্ধে অনেক কিছু 
বলেন। এর পর কংগ্রেসের তৃতীয় মুসলমান সভাপতি হন নবাব সৈয়দ মহম্মদ ১৯১৩ সালে। 
কিন্তু ততদিনে মুসলমানদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা অনেকটা অগ্রসর হয়ে গিয়েছিল । 
হিন্দু মুপলমান মিলে একত্র আন্দোলন করার ক্ষেত্র -তখন প্রস্তুত হয়েছিল। আবার তখন 
মুসলমান হিসাবেই মুসলমানের মন মাতোয়ারা হয়েছিল বলে একত্র সাম্রাজ্যবাদবিরোধী 
প্রচেষ্টায় নামা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। 

মুসলমান মুসলমানত্বের গণ্ভী কাটাতে পারে না বা চায় না বলে হিন্দু যদি আত্মগ্রাখা 
করতে যায় তো সেটাও হবে. ইতিহাস অস্বীকার করার শামিল। স্বদেশীযুগে রাঙ্গালী আর, 
মারহাট্টী দেশভক্তের দল ইংরেজ শাদনকে শঙ্কিত করে তুলেছিল, জাতিবোধ তখন স্কাগ্রত। 
“আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি-_তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী!” 
বলে রবীন্দ্রনাথ সেদিনের তেজোদীপ্ত আবির্ভাবের আবাহন করেছিলেন। কিন্তু স্বদেশী 
যুগের মর্মস্পর্শী আবেগে ও কর্মকাণ্ডে হিন্দুত্বের ছাপ যে সুস্পষ্ট ছিল তা মানৃতেই হবে। 
.ভবানীপুজা, বীরাষ্মী, গণপতি উৎসব, গঙ্গান্নানের পর রাখীবন্ধন ইত্যাদি ছিল তখনকার 
আনন্দ ও অনুপ্রেরণা । এমন কি মহারাষ্ট্রে লোকমান্ত তিলকের নেতৃত্বে বে স্বাদেশিকতা 
জেগে উঠেছিল, গো-রক্ষা ও প্লেগের টীকা গ্রহণে ধর্ম্গত আপত্তি নিয়ে যার পত্তন, সেই 
স্বাদেশিকতাব সঙ্গে বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের মৈত্রীবন্ধন সুদৃঢ় করার জন্য শিবাঁজী-উৎসবের 
প্রবর্তন হল। “এক ধর্মারাজ্যপাশে.খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি”-_শিবাজীর 
একথা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ “রাজতপস্বী বীরকে” প্রণতি জানালেন । মুগলমান বাঙ্গালী 
হলেও তার মন কবির প্রশস্তিকে গ্রহণ করতে পারল ন1। জাতীয় আন্দোলনকে হিন্দু 
ভাবধারার প্রাধান্ত তখন সত্যই ওতপ্রোত করে রেখেছিল। অন্ত্রাসবাদীরা যে তখন 
কালীগ্রতিমার পদম্পর্শ করে দেশসেবার শপথ নিত, তাতে বিনশ্ময়ের কিছু নেই। এর 
কারণ হল মান্থুষের পক্ষে অতীত গৌরব ও আদর্শের দিকে ফিরে তাঁকাবার প্রয়োজন । 
এতিহসমৃদ্ধ না হলে ব্যাপক আন্দোলনের আবেদন সফল হতে পারে না। 

স্বদেশী আন্দোলনে কয়েকজন শ্রদ্ধেয় মুসলমান অবশ্য ছিলেন, কিন্তু মোটের উপর 
বাংলার আুসলমান তাতে যোগ দেয় নি। অব্য এটাই ছিল ইংরেজের মতলব, হিন্দু আর 
মুসলমানের পরম্পরসম্বন্ধকে বিষাক্ত করতে পারলে :তাদেরই কেল্লা ফতে। কিন্তু মুসলমান _ 
দূর থেকে ওঁ আন্দোলনের তারিফ করেছিল, কেবল হিন্দুদের মত তাদের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তশ্রেণী তখনও আন্দোলনে নামতে তৈয়ার ছিল না বলে তারা ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারে নি। বড়লাট মিন্টো অনেক কল টিপে ১লা অক্টোবর, ১৯০৬, তারিখে এক মুসলিম 
প্রতিনিধিদলকে সিমলায় লাটসদনে হাজির করেছিলেন, মুসলমানের স্বার্থরক্ষার জন্ত 
স্বতন্ব নির্ব্দাচনব্যবস্থা ইত্যাদি প্রয়োজন বলে দরখাস্ত লাটের কাছে পেশ হয়েছিল। 
কিন্ত এই প্রতিনিধিদলের নেতা আগা খাঁ বলতে বাধ্য. হয়েছিলেন যে বিশেষ করে 
মুসলমানদের মধ্যে বারা অল্পবয়স্ক তাঁদেৰ মধ্যে এমন মনোভাবের সৃষ্টি হযেছে যে কোন কোন 


১ 


2০ পরিচয় . [ আবণ 
অবস্থায় তাঁদের রাশ টেনে রাখা আর চলবে না! (“beyond the control of temperate 


counsel and sober guidance” )। ঃ 

১৯০৬ সালের শেষ দিকে ঢাকাতে মুদ্লিম লীগের পত্তন হর। এতে অবশ্যই ইতুরেজ 
সরকারের হাত ছিল। কিন্তু তাই বলে মুস্লিম রাজনীতির প্রতি কটাক্ষ করা দেশভক্তের 
কাজ হবে না। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেস স্থাপনারও ডাফুরিণ, হিউম প্রভৃতির কারসাজি 
কম ছিল নাঁ। কংগ্রেসের প্রথম যুগে যেমন নরম স্থরে “আবেদন. আর নিবেদনের 
থালা” বরে প্রস্তাব পাশ কর! হত মুস্লিম লীগেরও বেলায় হল তাই। কংগ্রেসের 
বিবর্ভন যেমন পরে হতে লাগ্ল, লীগেরও অনেকটা! তেমনই হল। 

১৯০৬ সালে কলকাতা-কংগ্রেস যখন বনে, তখন স্বদেশী আন্দোলনের তেজ খুবই 
বেণী। তখন নরমপন্থী গরমপন্থীদের মধ্যে অনেক বাকৃবিতগ্ডার পর স্থির হয় যে কংগ্রেসের 
‘লক্ষ্য হল “ইংরেজের' স্বায়ত্তশাসিত উপনিবেশসমূহে প্রচলিত শাসনব্যবস্থা” (“the 5y$- 
tem of government obtaining in the self-governing British colonies”) 
এর সাত বছর পরে লীগও সাহস করে বল্ল যে তাঁর লক্ষ্য হল “ভারতবর্ষের অবস্থানুযায়ী 
স্বায়ত্বশীসনব্যবস্থা'” ( “the attainment of the system ‘of self- government 
suitable to India" )। প্রক্কত দ্রাতীয় আন্দোলনের পথে তখন হিন্দু-মুসলমান দুই পদ্মই 
খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল। 

কিন্ত এ-সময় মুসলমানদের অগ্রগতির কারণ শুধু হিন্দুদের চেয়ে সংখ্যাল্প একটা 
সুলমান মধ্যবিত্তশ্রেণীর উদ্ভব নয়, সঙ্গে সঙ্গে নিছক্‌ মুসলমান হিসাবে মুসলমান জনসাধারণও 
বিক্ুন্ধ হয়ে উঠছিল বলেই ওঁ মধ্যবিত্তদের পক্ষে জাতীর আন্দোলনে নামা সম্ভব হল। 
বঙ্গভঙ্গ বাহাল করে ইংরেজ ঘে-মুনলমানের দোস্ত সেজে ছিল ১৯১১ সালে বঙ্গভঙ্গ 
রদ হওযার পর সে-ভোল্‌ আর টিকল না। মধ্যপ্রাচ্যে মুসলমান দেশগুলোর সম্পর্কে 
ইংরেজদের কুটনীতিও মুসলমানকে ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত করে তুলেছিল। ১৯০৭ সালে ইংরেজ 
আর রুশ পাগ্রাজ্যবাদীরা পারন্তদেশের উপর কর্তৃত্ব বিস্তারের বে চক্রান্ত করল ত 
ভারতীয় মুসলমানকে বিক্ষু্ধ করল। পাঁচ বছর বাদে ইতালী তুর্কী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত 
ত্রিপলি দখল করায় এবং বলকান্-যুদ্ধে তুর্কী রাজধানী কন্স্টা্টিনোপল পর্য্যন্ত 
ধাওয়া করার সবদেশের মুসলমান ইয়োরোপের. সাম্রাজ্যলোভী, শক্তিগুলোর উপর 
খাপ্না হয়ে উঠ্ল। এমনই তো! "্ভারতবর্ষেব মুসলমানদের মনে সাত্রাজ্যবাদী শাসন সম্পর্কে 
অন্য সবায়ের মত হাজার অসন্তোষ জমে ছিল। আর এখন মুসলমান হিসাবে বিচলিত 
- হয়ে উঠে তারা একটা কিছু করার জন্য তৈয়ার হতে পারল। | 

বলকান্-যুদ্ধের সময় এদেশের মুসলমান চীদা তুলে ডক্টর আন্দারীর নেতৃত্বে এক্টা 
চিকিৎসা-“মিশন” তুরস্কে পাঠায়। ডক্টর আন্দারী পরে কংগ্রেস ও খেলাফৎ আন্দোলনের 
একজন মস্ত নেতা হয়েছিলেন, ১৯২৭ সালে তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হন। ১৯১২. 
সালে লাহোরের “জমিদার” পত্রিকার সম্পাদক জাফর আলী খান (ইনি পরে কংগ্রেস ও 
খেলাফৎ নেতা হন, এখন লীগে আছেন ) কনস্টা্টিনোপলে গিয়ে ভারতীয় মুসলমানদের 
পক্ষ থেকে অর্থসাহায্য করেন। ১৯১৩ সালে রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ ছাপার অপরাধে 
“জমিদার” পত্রিকাৰ আমানত বাজেরাপ্ত হয়। ১৯১৪ সালের প্রথম দিকে তুর্কীর 


১৩৫৩ ] হিদ্দু ও মুসলিম ১১, 


রাজদূত ভারতীয় মুসলমানদের প্রতি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ লাহোরের বাদ্শাহী মস্জেদে একটা 
- জাজিম উপহার আনেন ; কিছুদিন পরে “রেড ক্রেসেন্ট সোসাইটির” ছ'জন তুর্কী ডাক্তার 
এ দেশে আসেন। ১৯১৪ সালে যুদ্ধ যখন বাধে, তখন ইংরেজ তুকার বিরুদ্ধে বলে 
ভারতীয় মুসলমান রুষ্ট হরেছিল। 

মুন্লমানের এ-মনোভাব “প্যাম্ইসলাম” দোষহষ্ট এবং জাতীয়তার পরিপন্থী মনে করা 
সহজ, কিন্ত ভূল। প্যান্‌-ইসলামী’ গন্ধ যে এআন্দোলনে ছিল না, তা নয়। কিন্ত 
বাস্তবিকই এ-আন্দোলন ছিল সাত্রাজ্যবাদবিরোধী। পাশ্চাত্য সাত্রাজ্যবাদীরা, এবং 
বিশেষত ইংরেজ, যে ইসলামকে ছেড়ে কথা বলছে না, এটা বুঝে ভারতীর মুদলমানের 
সামাজ্যবাদ-বিরোধ প্রখর হরে উঠ্ল। শিব্‌লি, এক্বাল প্রভৃতি মুসলিম অপন্তোষকে 
তখন ভাষারূপ দিরেছিলেন। নি্জলা রাজনীতির ভাষায় লিখলেন মহাপত্তিত বলে খ্যাত 
যুবক আবুল কালাম আজাদ তার “অল্‌ হিলাল্‌” পত্রিকায়, জাফর আলী খান্‌ “জমিদার” . 
পত্রিকায়, আর বহুপ্রসিদ্ধ মুহম্মদ আলী ইংরেজী “কমরেড” ও উর্দ, “হমদর্দ” পত্রিকার । 

- ১৯১৪-১৮ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগে ভারতব্যাপী অসন্তোষ, এবং বিশেষত বাংলা 
ও. পাঞ্জাবে ইংরেজ বিদূরণের প্রাণপণ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। এ যুগেই বালেশ্বরের কাছে 
খগযুদ্ধে “বাঘা” যতীন প্রাণ দেন, আমেরিকা-ফেরং “গদর” পার্টির শিখ দেশভক্তেরা 
সরকারকে চিন্তাকুল করে তোলেন ৷ এ যুগেই জার্খান ও তুর্কীদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
ইংরেজ-শাসনকে চূর্ণ করার জন্ত মহেন্দ্র প্রতাপ, হরদয়াল, বরকতুল্লা, ওবেছুললা সিন্ধী 
প্রভৃতি উদ্ভোগ করতে থাকেন, স্বাধীন ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের একটা! অস্থায়ী সরকার 
পর্য্যন্ত তখন জার্মানদের আনুকুল্যে খাড়া করা হয়। কিন্তু এবুগে দেশ স্বাধীন করার 
একটা স্বতন্ত্র মুসলমান প্রচেষ্টাও হয়ে ছিল। বে ওয়াহাবিদের কথা প্রায় সকলে ভুলে 
এসেছিল, তার! ১৯১৫ সালে উত্তরপশ্চিম সীমান্তে ' একট! খণ্ডযুদ্ধ চাঁলায়। ১৯১৭ 
সালের প্রথমে রংপুর ও ঢাকা থেকে কয়েকজন বাঙালী মুসলমান টাকা নিয়ে বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে যোগ দেওয়ার অভিযোগে গ্রেফ তাঁর হরেছিল। ১৯১৬ সালের আগষ্ট মাসে “রেশমীচিঠিঃ 
ষড়যন্ত্র বলে এক ব্যাপার সরকারের কাণে ওঠে। ষড়যন্ত্রের উদ্দেশ্ত ছিল সীমান্তে আক্রমণ 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেশময় মুসলিম বিদ্রোহ। দেওবন্দে মুসলমানদের বে বিশ্ববিখ্যাত ধর্ম্ম- 
শিক্ষাকেন্্র আছে, তার অধ্যক্ষ, আবুলকাঁলাম আজাদের গুরুত্বরূপ, শেখ-উল্-হিন্দ মওলানা 
ম্হমুদ হাসান দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে হেজাজ্‌ থেকে এই ষড়যন্ত্র পরিচালনা করছিলেন । 
তিনি ১১১৬ সালে ওবেছ্ল্লার কাছে “গালিবনামা” বলে এক ঘোষণাপত্র পাঠান্‌ , 
তাতে হেজাজের তুর্কী শাসক ইংরেজের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ আহ্বান করেন্‌। এবব্যাপার 
বেশী এগোবার পূর্বেই “শেখ উল্চহিন্দ* ইংরেজদের হাতে আটক পড়েন। দেশের মধ্যে 
মুসলমানদের ধারা সব চেয়ে তেজস্বী নেতা, ইংরেজ তীদের সবাইকে, অর্থাৎ মুহম্মদ আলী, 

শওকৎ আলী, আবুল কালাম আজাদ, হসরৎ মোহানী, হুসেন আহমদ, জাফর আলী 
খান্‌ প্রভৃতিকে অন্তরীণ করে রাখে । - 

তু্কীর ব্যাপার নিয়ে মাথাব্যথা নিতান্তই একটা চিত্তবিকার, এই সিদ্ধান্তে যদি কেউ 
সন্তষ্ট হতে পারেন তো উপায় নেই। খাস্‌ কংগ্রেসের সভাপতি-আসন থেকে ১৯১৩ 
সালে নবাব সৈয়দ মূহন্মদ বললেন যে “বলকাম্বুদ্ধে তুকীর হারে সারা দুনিয়ার 


১২. | পরিচয় J . [শ্রাবণ 


মুস্পিম নিদারুণ হুঃখ পেয়েছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এর ফলে মুম্লিমরা -পরম্পরের এত 
কাছাকাছি এসেছে যা অন্ত উপায়ে সম্ভব হত না।” ইংরেজ সম্পর্কে হিন্দু মুসলমান 
কারুরই তখন মতভেদ তেমন ছিল না। তাই কংগ্রেস আর লীগ ক্রমে হাত মিলাতে 
পারল। ১৯১৬ সালে লক্ষৌ কংগ্রেসে হিন্দুমুস্লিম চুক্তি স্বাক্ষর হয়ে গেল, আর মিলন 
শুধু কথগ্রেদ-লীগে হল না, ১৯০৭ সালে সুরাট . কংগ্রেসের পর গরমপন্থী নরমপন্থীর বে 
বিভেদ কংগ্রেসে প্রকট হরেছিল, নে-বিভেদও নতুন আবহাওয়ার গুণে সেরে গেল। 

১৯১৯ সালের এপ্রিল মাসে ডায়ার-ওডায়ারের দল পাঞ্জাবে যে অকথ্য অত্যাচারের 
নমুন| দেখাল আর সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ও বে-সরকারী শ্বেতার্গেরা যেমন করে তাদের 
কুকীর্তির দোষক্ষালন করতে লাগল, তাতে সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অসহ জবন্ততা সম্বন্ধে 
দেশবাদীর আর সন্দেহ থাকতে পারল না। অপর দিকে ভেদাই ও দেত্র্‌ সন্ধিতে 
কুর্বার খলিফার দুরবস্থা ঘটতে দেখে মুসলমানরা ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়বার 
আর একটা বড় কারণ খুঁজে পেল+' ১৯১৯ সালে মুহম্মদ আলী ও শওকৎ আলী 
আটিক' থেকে ছাড়া পেলেন) দু'বছর আগে একবার সরকার তাদের থানাস দিতে চায় 
শুধু যদি তারা ইংরেজ রাজার শক্রপক্ষে সাহায্য করবেন ন! বলে প্রতিশ্রুতি দিতেন । কিন্ত 
আলীজ্রাতুদ্ধব বলেন যে “ইসলামের প্রতি আমাদের আনুগত্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে” 
( “without prejudice to our allegiance to Islam” ) এই ক’টি কথা তার! যোগ 
করে দেবেন। বল৷ বাহুল্য, সরকার তাতে রাজী হয় নি। মুহম্মদ আলী এবার খেলাফৎ 
কমিটির নেতা হলেন, বড় বড় ওলেমা-মওলানারা এতে ছিলেন ; ১৯২০ সালের গোড়ার 
খেলাফৎ কমিটির বিখ্যাত ইস্তাহার, প্রকাণ. হল, গান্ধীজী তার সমর্থন করলেন। আবুল- 
কালাম আজাদ এবার বেরিয়ে এসে গান্বীজীর সঙ্গে অহিংস অণহযোগের প্রস্তাব খাড়া 
ক্রলেন। ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে অনহযোগ 
প্রস্তাব গান্ধীজীর উদ্যোগে গৃহীত হর, কিন্তু তার পূর্বেই মে-মাসে গান্ধীজী স্বয়ং খেলাফৎ 
লম্মেলনে হাজির হরে ওঁ প্রস্তাব সারাদেশের সাম্নে রাখার কথা বলেন, সম্মেলন প্রন্তাবটী 
সোৎসাহে গ্রহণ করে। অক্টোবর মাসে মুহম্মদ আলী কয়েকজন মুসলমান নেত! এবং 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে নিয়ে বিলাত যান, খেলাফং সস্তার সমাধান যাতে মুসলমানের 
মনোমত হর সেই চেষ্টায়। বিলাতবাত্ৰ| নিষ্ফল হল, আর ফিরে এসে হিন্দু-মুসলমান 
গান্ধীজীর ডাকে প্রতিজ্ঞা নিল ধর খলিফার প্রতি অবিচার রোধ করার জন্য, পাঞ্জাবের 
অনাচারের বিহিত ব্যবস্থার জন্য এবং স্বরাজ লাভের জন্য অহিংস অনহবোগের পথে 
সংগ্রাম করতে, হবে। ১৯২০ সালে বিদেশী, বিধর্মী শাসনের যন্ত্রণা এড়াবার জন্য ১৮,০০০ 
মুনলমান মুহজরিণ' হরে দেশত্যাগ করল, কিন্ত সিলিটারীর সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ হুল, 
আফগান সরকার তাঁদের পথরোধ করল, কেউ কেউ পালিয়ে গেল সৌভিরেট মুলুকে, 
আর অধিকাংশ অবসন্ন মনে ফিরে এল ভারতবর্ষে। এদেশের স্বাধীনতা ভন্ত লড়াই 
এদেশের মাটীর ওপরই যে করতে হবে, ত তার! বুঝল । 

“খেলাফৎ, পাঞ্জাব, স্বরাজ_এই তিন ডাকে দেশের হিন্দু-মুমলমান তখন মাতোয়ারা, 
তাই ১৯২০-২১ সাল. আমাদের ইতিহাসে এত স্বরণীয় । নাগপুর কংগ্রেসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
লাল! লাজপৎ রায় প্রভৃতি নেতারা গান্ধীলীকে সম্পূর্ণ আনুগত্য জ্ঞাপন করলেন, “শান্তিপূৰ্ণ 


১৩৫৩] - - হিন্দু ও মুসলিম ১৩ 


ও বৈধ উপায়ে স্বরাজলাভ” কংগ্রেসের লক্ষ্য বলে ঘোষিত হল, ইংরেজ সাত্বাজ্যের বাইরে 
যাওয়! পূর্বে যে কল্পনার অতীত ছিল, সে-অবস্থার অবসান ঘট্ল। তখনকার দিনে 
.হিন্দুমুদলমানের মধ্যে যে অদ্ভুত সম্প্রীতি দেখা দিয়েছিল, তাঁর তুলনা কখনও দেখা যায়নি। 
খেলাফৎ নিয়ে মুসলমানের ছুশ্িন্তাব ভার হিন্দুও মাথায় তুলে নিয়েছিল গান্বীজীর আহ্বানে । 
হিন্দুমুসলমানের বন্ধুত্বকে অটল করতে হলে এমন স্থযোগ আর একশো বছরের মধ্যে 
আসবে না, তিনি বলেছিলেন দেশও তীর নির্দেশে বুক ফুলিয়ে ইংরেজ সাম্রাজ্যদর্পীদের 
মনে আতঙ্ক ঢুকিয়ে দিল। মুসলমান হৃদর স্পর্শ করতে পারা গেছল বলে সেদিন আমাদের 
জাতীয় আন্দোলন অমন অপূর্ব ভাস্বররূপে দেখা দিয়েছিল । | 
আন্দোলনকে আবার রাশ টেনে বাঁধলেন গান্ধীজী, ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
চৌরীচৌরা হাঙ্গামার পর। তখন থেকে আবার দেশের রাজনৈতিক আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে রইল। সকলেরই মনে নৈরা্, আর সেই নৈরাগ্ত কাটিয়ে ওঠার একটা রাস্তা 
খুঁজতে গিয়ে চিত্তরপ্জন, মোতীলাল নেহরু প্রভৃতি স্বরণজ্যদল গঠন করে কাউন্সিলে ঢুকলেন। 
১৯২১ সালের ' অদ্ভুত উন্মাদনা নিভে যাওয়ার পর হিন্দুমুসলমানের মধ্যে আবার 
যেন পুরানো! সন্দেহের যুগ ফিবে এল। অবন্ত সাম্প্রদায়িক মৈত্রী যখন প্রায় অটুট বলে 
মনে হচ্ছিল, তখনই মাঝে মাঝে ছু'ষেকট! খারাপ সংকেত দেখ! দিত। ৮ই সেপ্টেম্বর . 
১৯২০, তারিখের “ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্রিকার গান্ধীজী লেখেন যে সভাসমিতিতে হিন্দু আব 
মুসলমান যেন রেষারেষি করে “্বনেমাতরম্৮ কিন্বা “আল্লাহো-আকবর” রব তোলে, অথচ 
রব তুলতে হলে সকলেরই সমান অনুরাগ ও আবেগ নিয়ে তা করা উচিত। ১৯২১ সালের 
আগুষ্ট মাসে মালাবারে মুসলমান মোপলারা যখন বিদ্রোহ করে তখন সেখানকার হিন্দুদেরও 
যথেষ্ট বিড়ম্বন৷ ঘটেছিল। কিন্তু হিন্দুদের বিরুদ্ধে অত্যাচারের কাহিনী অতিরঞ্জিত বলে 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি অভিমত দেওয়ার পরও অনেকে মুসলমানদের সঙ্গে কাজ করা 
অসম্ভব ভাবতে আবন্ত করল। যে স্বামী শ্রদ্ধানন্দকে দিলীর মুসলমানরা ১৯১৯ সালে 
জুম্মা মস্জেদের 'তখ্ত থেকে বক্তৃতা দেবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেছিল, সেই স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
মুসলমানদের প্রক্কতি সম্বন্ধেই নিরাশ হয়ে পড়লেন। স্বামীজীকে নিয়ে হিন্ু-মুদলমানের 
মধ্যে মনোমালিন্য ঘটতে লাঁগল। আর ১৯২৬ সালে একজন ধর্মান্ধ মুসলমানের হাতে 
শ্রদ্ধানন্দ প্রাণ-দিলেন। একদিন যিনি হিন্দু-মুসলমান সকলেরই পরম শ্রদ্ধেয় ছিলেন, 
পরে তিনিই হলেন মুসলমানদের চক্ষুশূল। মুসলমানদের সম্পর্কে তাঁরই মত হল অত্যন্ত 
কঠোর--এটা যেন আমাদের ইতিহাসেরই পরিহাস . 
তুরস্কে মুস্তাফা কামাল পাশার নেতৃত্বে ক্রমে খলিফাকেই সরিয়ে দেওয়া হল, সুতরাং 
এদেশে খেলাফৎ আন্দোলনের”্আঁর বিশেষ কোন তাৎপর্য রইল না । মুসলমানদের মনে 
যে উদ্দীপনা জেগেছিল সেটা নির্বাপিত হয়ে এল। আর পরাধীন দেশের রাজনীতি যখন 
কেবল নিরমান্ুবর্তী রাস্তায় চলে, তখন চাকরী-বাঁকবী নিয়ে কাম্ডাকাম্ড়ি হল হিন্দু আর 
মুলমান শিক্ষিতদের প্রধান কাজ। তাই ১৯২৩ সাল থেকে দেশের নানা জায়গায় 
সাম্প্রদায়িক. দাঙ্গা হতে লাগ্‌ল।. স্বামী শ্রদ্ধানন্ব প্রভৃতি "শুদ্ধি ও সংগঠন’ নিয়ে ব্যস্ত 
হলেন, ডক্টর কিচলু প্রভৃতিও প্রত্যুত্তরে ‘তাঞ্জি ও “তবলিঘ, নিয়ে ব্যস্ত হলেন। 
সাম্প্রদায়িক বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য বারবার এঁক্য সম্মেলন বস্ল, কিন্ত কোন ফল হল না। 
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বাংলার হিন্দু-মুদলমানকে একজোট করার গেষ্টাকে প্রায় সফল করেছিলেন চিত্তরঞ্জন 
দাশ, কিন্তু তীর ব্যক্তিত্বের চাপে বাংলা-কংগ্রেন তার হাতে বানানে। চুক্তি’ পাশ করলেও 
১৯২৩ সালের ডিসেম্বরে কোকনদ-কংগ্রেসে ভোটাধিক্যে চুক্তি বাতিল হয়ে গেল। ব্যবস্থাপক 
সভার মুসলমানদের স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যবস্থা এবং সরকারী চাকরীতে মুসলমানদের অনুপাতের 
বাধ! হারে চিত্তরঞ্জন রাজী হয়েছিলেন। মুসলমানদের চিত্ত জয় করেছিলেন বলে তার 
এক্যবদ্ধ স্বরাজ্য পার্টি বাংলাদেশে আইন পরিষদকেই বাতিল করে দিতে পেরেছিল । নিখিল ' 
ভারত কংগ্রেস তার কাজকে সমর্থন করল না। আর. লাল লাজপৎ রায় ও ডাক্তার. 
আন্সারীকে সর্বভারতীয় হিন্দু-মুসলিম চুক্তি খাড়া করার ভার দেওয়া হলেও তাঁরা কিছুকাল 
গরে জানালেন বে কোন রক্ম চুক্তি স্থির করা সম্ভব হচ্ছে না। বাংলাদেশে হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে মন-ভাঙাভাঙি তখন থেকে আরম্ভ হয়ে গেছে; ১৯২৭-২৮ সালে হিন্দু- 
প্রধান স্বরাজ্য পার্টি কাউন্সিলে প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধনকালে জমিদারের পক্ষে ও 
প্রজাদের বিপক্ষে কথা বলে বাংলায় হিন্দু-মুসলমান পার্থক্কে আরও কটু করে তুল্লে। 

১৯২৭-২৮ সালে ইংরেজ" সাআজ্যবাদ যখন সার্দা-চামড়| সাইমন- কমিশনকে দিয়ে 
এদেশের ভাগ্যনির্ণয় করতে গেল, তখন ঘরোয়! মনোমালিন্য ভুলে হিন্দু-মুলমান আবার 
এক হওয়ার চেষ্টা করল, কংগ্রেসের মত মুন্লিম লীগও (পাঞ্জাবের কয়েকজন খয়েরখী 
বাদে) কমিশনকে বয়কট করল, কংগ্রেস থেকে সর্বদলীয় কমিটি ( মোতীলাঁল -নেহেরুর- 
নেতৃত্বে) নিয়োগ করা৷ হল নতুন শাসন ব্যবস্থার খসড়া তৈরী করার জন্য । -১৯২৮ সালের 
শেষে কলকাতী-কংগ্রেসের সমর নেহরু রিপোর্ট আলোচিত হল সর্বদলীয় বৈঠকে । এখানে « 
মুন্লিমপন্ষ থেকে জিয়া জানান বে ব্যক্তিগতভাবে তিনি যুক্ত (০%7 ) নির্বাচন ব্যবস্থার 
পক্ষপাতী, কিন্তু অধিকাংশ “মুসলমান চার স্বতন্ত্র নির্বাচন কেন্দ্র ; তাই.নেহরু রিপোর্টের 
সংশোধন হিসাবে তিনি প্রস্তাব করেন যে কেন্দ্রীর ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের অন্ুপাত- 
হোঁক্‌ শতকরা ৩৩$ (রিপোর্টে অন্থপাত ছিল ২৫), বাংলা ও পাঞ্জাবে লোকসংখ্যার 
অনুপাতে মুসলমানদের -আসনসংখ্যা' নির্দিষ্ট হোক্‌ (অর্থাৎ অধিকাংশ আসন মুদলমানর। 
পাক), সিল্ধপ্রদেশকে স্বাতন্ন্য দেওয়া হোক্‌, এবং রাষ্্রবিধিতে অন্ল্লিখিত- অধিকারসমূহ, 
(৭1২55100215 ৮০০19” ) কেন্দ্রের পরিবর্তে প্রদেশগুলিকে দেওয়া হোঁক্‌ ৷ , 

নেহরু -রিপোর্টের পক্ষে যে মুসলমান কেউই ছিলেন না, এ কথ। বলা চলে না, কিন্ত 
অধিকাংশ মুসলমান এ-রিপোর্টের সাশীন্য সংশোধনই চেয়েছিলেন। সাইমন কমিশন বয়কটে 
জিরা ছিলেন অগ্রণী। আঁজকাল প্রারই শোনা বায় বে -জিন্না ইংরেজের হাতে কলের 
পুতুল মাত্র কিন্তু ভুল্লে চলবে না বে ১৯০৬ সালে বড়লাটের কাছে মুসলিম “ডেপুটেশনে 
হাকিম আজমল খান্‌ যোগ দিয়েছিলেন কিন্তু জিন্না যোগ দিতে গররাজী হয়েছিলেন; 
১৯১৩ লাল ‘পর্য্যন্ত জিনা মুসলিম লীগেই যোগ দেননি ; ১৯১৯ সালে তিনি পালণমেন্টের 
জয়েন্ট দিলেক্ট--কমিটির সামনে জাতীয়তাবাদী হিসাবে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন, মুসলমানদের 
কোন কোন সাম্প্রদায়িক দাবীর তিনি বিরোধিতা করেন ; ১৯২০ সালের শেষ পর্য্যন্ত তিনি. 
কংগ্রেসের সভ্য -ছিলেন। অসহযোগ নিয়ে মতান্তরের দরুণ তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেন। 
প্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাকে হিন্দুমুসলিম এক্যের অগ্রদূত" বলে বর্ণনা করেন, এখনও 
বোস্বাইয়ে “জিন্ন! হল: এই খ্যাতির সাক্ষ্য দিচ্ছে। ক্ধগ্রেপকে মাত্র হিন্দুদের প্রতিষ্টান, 
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তিনি বলেন নি এই মৰ্ম্মে ১৯২৫ সালের ৩রা অক্টোবর তিনি টাইম্‌দ্‌ অফ ইণ্ডিয়া তে 
পত্র লেখেন; ১৯২৫ ও ১৪২৮-এ যুক্ত নির্বাচনের ভিত্তিতে হিন্দু-মুন্লিম চুক্তির জন্ত 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন; ১৯২৮-এ তিনি সাইমন বরকটে কংগ্রেসের সঙ্গে সোতসাহে যোগ 
দিয়েছিলেন। জিন্নার পক্ষে ওকালতির এখানে প্রয়োজন নেই। কিন্তু জিন্নাব অতি বড় 
শক্রও কখন বলে নি যে তিনি “মোটা চাকরীতে গদিয়ান্‌ হওয়ার মোহে মুগ্ধ বলে লীগ 
রাজনীতিকে একদিকে চাপাচ্ছেন। আহ এককালকাৰ হহিন্দুমুস্লিম এক্যের অগ্রদূত’ 
হলেন হিন্দু মুদ্লিম স্বাতন্ত্যের সব চেয়ে মারাত্মক প্রচারক, এর কারণ না খুঁজে জিন্নাকে 
গালাগাল দেওয়া গুধু বে গ্রীলতাবিরুদ্ধ তা নর, দেশের -সাম্াতিক ইতিহাস সম্পর্কে 
তা হলে জেনে শুনেই চোখ বুজে থাকা হয়। 

১৯২৩ সালের পর থেকে ক্রমাগত এঁক্যদম্মেলন হয়েছে, যাদের দেশপ্রেম নিঃসন্দিগ্ 
এমন হিন্দু ও মুসলিম নেতা একত্র হরে আলোচনা করেছেন, কিন্ত ফল হর নি। আর 
১৯২৮ থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে বার বার মুসলিমদের 'বে দাবী কিছুতেই গ্রহ: নয় 
মনে হয়েছে আজ মুসলিমদের দাবীর বহর দেখে মনে হয় বে সে-দাবী তো ছিল অতি 
তুচ্ছ। ১৯২৮-এ কলকাতার কংগ্রেসের পাশাপাশি হয়েছিল খেলাফং কনফারেন্স, সভাপতি 
ছিলেন কংগ্রেসের একসমরকার বিরাট নেতা মওলানা মুহম্মদ আলী-। বন্তৃতার তিনি 
কংগ্রেস নেতাদের সম্পর্কে বলেন : “শাসনতন্ত্র ব্যাপারে আপনারা প্রতিদিন মিথ্যা, নীতিবিকদ্ধ 
ও ভ্রান্ত ধাবণার সঙ্গে আপোষ করেন। কিন্ত স্বতন্ব নির্বাচন কেন্দ্র আর- স্থিরীকৃত 
আসন সাম্প্রদায়িক দাবী বলে আপনার! সে বিষয়ে কোন মিটমাঁট করবেন না। দেশের 
লোকসতখ্যায় আমরা হলাম শতকরা ২৫, কিন্ত আপনারা কিছুতেই ' আমাদের শতকরা - 
৩৩ হারে আইনসভার আসন দেবেন না । আপনারা ইহুদী, আপনারা বেনে ।” মুসলমানদের 
মধ্যে বামপন্থী ধারা, তীর! অনেকে বলতে লাগলেন বে হিন্দুরা কংগ্রেসে- আধিপত্য 
করে বটে, কিন্ত পূর্ণ স্বরাজ তাঁরা চান্‌ না। এর দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা হয় থে ১৯২১ 
সালে আহমদাবাদ কংগ্রেসে স্বাধীনতা সম্পর্কে মওলানা হসরৎ মোহাঁনীর প্রস্তাব গান্ধীজীর 
বিরোধিতার -দরুণ অগ্রাহ হয়ে বার। ১৯২৪ সালে বেলগাঁও কংগ্রেসে সভাপতি গান্ধীজী 
ইংরেজদের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করার বিপক্ষে মত দেন। ১৯২৫ সালে ফরিদপুরে 
বাংলা প্রাদেশিক“সম্মেননে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গান্ধীজীর উপস্থিতিতে সভাপতিত্ব করার 
সময় ‘ডোমিনিয়ন স্টেটের’ “আধ্যাত্মিক গুরুত্ব” ও"স্বাধীনতার তুলনায় -শরেষ্টত্বের কথা 
বলেন, ১৯২৭ সালে মাদ্রাজ কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্য প্রচার করা সত্বেও ১৯২৮-এ 
নেহরু রিপোর্টে ডোমিনিয়ন স্টেটসের ভিত্তিতে শাসনতন্ত্রের খসড়া করা হয়। আর 
১৯২৮-এ কলকাতা! কংগ্রেসে গান্ধীজী ওকালতি করে কংগ্রেসকে আরও এক বছর ইংরেজকে 
সময় দিতে রাজী করান। অপর পক্ষে বলা হল বে ১৯২৮-এ যুক্তপ্রদেশে মুসলমানদের 
এক সর্বদলীয় সম্মেলনেও প্রজাতন্ত্রের ভিত্তিতে যুক্তরাষ্ট্র” এবং “পূর্ণ স্বাধীনতার” লক্ষ্য প্রচার 
করা হয় এবং এক খান্বাহাছ্ুর যখন আপত্তি করেন.তখন পর্দণ গ্যালারী” থেকে মুসলিম 
মেয়েরা চিঠি লিখে পাঠান, যে পুরুষেরা পিছ্‌পাও হলে মেয়েরা তাদের জারগা নিতে প্রস্তুত 

অবশ্য হিন্দুরা চার ‘ডোমিনিয়ন স্টেটস্, আর মুসলমানেরা চায় পূর্ণ স্বাধীনতা, শুধু 
এ-কথা বল। ছেলেমা্গষি। কিন্তু হিন্দু আর মুসলমানের মনোবৃত্তির মধ্যে যে একটা প্রভেদ 
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আছে, এধারণাটী পুষ্ট হচ্ছিল। রাজনীতি ব্যাপারে 'নির্ম্মা হয়ে থাকার লক্ষণ যতদিন ছিল 
ততদিন সে-ধারণা বেশ বেড়ে উঠল। ১৯২৯ সালে জিন্না তার চৌদ্দ দফা দাবী ( ‘Fourteen 
Points’ ) পেশ করলেন; আজ' সেগুলো পড়লে মনে হয় অতি সামান্ত। কেনযেতা 
অগ্রাহ কর! হয়েছিল ভেবে ওঠা শক্ত । গান্ধীজী বলেছিলেন তিনি জিরাকে “শাদা চেক, দিতে 
রাজী, কিন্তু তা সত্বেও, চৌদ্দ দফা নিয়ে যখন দরক্ষাকযি হল তখন জিরা বললেন “চেক্‌” 
গান্ধিজীর কাছেই থাক্‌, বার বার শাদা ‘চেকের’ কথা বলে চৌদ্দ দফা দাবীকে চাপা দেওয়া 
হচ্ছে মাত্র। ছু;পদ্ষের ঝগড়া আরও পেকে উঠুল। 
১৯৩০-৩২ সালে দেশব্যাপী আন্দোলন চল্ল বলে হিন্দু-মুসলমান ঝগড়ার কথা জনসাধারণ 
প্রায় ভুলতে পারল। কিন্ত মুদ্লিমরা দলে দলে আন্দোলনে যোগ দিলেও ১৯২০-২১ সালের 
পুনরাবৃত্তি ঠিক ঘটুল ন!। এটা বোঝা গেল বিলাঁতে গোলটেবিল বৈঠকে। গান্ধীজী হাজির ' 
থেকেও হিন্দু আর মুন্লিম মিল্ল না, তুচ্ছ কারণে গোলযোগ টিকে রইল, আবুল কালাম 
আজাদের ভাষায় বলা যায় £ “মুসলিমদের পক্ষে বিশেষ অধিকার চাওয়া হল মূর্থামি, আর 
তেমনই মূর্থামি হল হিন্দুদের পক্ষে সে-দাবী অস্বীকার করা ।” ইংরেজ সরকার আমাদের 
ওপর চাপাল “কম্যুনাল আ্যাওয়ার্ড' ; হিন্দুদের মধ্যে প্রায় সকলেই চাইলেন এই সরকাবী ' 
সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করতে, কিন্তু ডাক্তার আনসারী, চৌধুরী খলিকুজ্জামান প্রভৃতি কংগ্রেসী 
মুসলমান জানিয়ে দিলেন যে নিজেদের মধ্যে একটা সাম্প্রদায়িক মিটমাট না করে ও সিদ্ধান্তকে 
বরবাদ করা৷ হলে তাদের পক্ষে কংগ্রেসে থাকা সম্ভব হবে না। “কম্যুনাল আ্যাওয়ার্ডেব' 
কল্যাণে হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক আরও বিষাক্ত হয়ে উঠল, কিন্তু গোলটেবিল বৈঠকে হিন্দু আর - 
সুন্লিম নেতারা একযোগে দরখাস্ত করেই সরকারকে এ নিদারুণ সিদ্ধান্ত চালু করবার সুযোগ 
দিয়েছিলেন । এতে ইংরেজের কারসাজি আছে যথেষ্ট, কিন্ত তাদের কীরসাজির ফাদে পা দেবার 


জন্য আমবা এগিয়ে ছিলাম কেন? 
১৯৩৭ সালে নতুন কানুন অনুসারে নির্বাচন হুল। মুস্লিম লীগ তখনও সংগঠন 


হিসাবে তেমন জোরদার নয়। কিন্তু অধিকাংশ মুস্লিম আসনে কংগ্রেসমনোনীত মুসলমান 
নির্বাচনপ্রার্থী হলেন না, ৪৮২-টী মুসলমান আসনের মধ্যে কংগ্রেস অধিকার করতে চাইল মাত্র 
২৬ (তার মধ্যে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেই ১৫-টী )। লক্ষৌ কংগ্রেসে (১৯৩৬) 
বল! হয়েছিল যে মুস্লিম জনসাধারণের সঙ্গে কংগ্রেসের আত্মীয় সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে, 
কিন্ত তার ফল তেমন ‘হয় নি। * ‘Unity Conference’-এর মত ‘Muslim mass 
০০০৮৪০৮-এর মন্ত্রও বেকার হয়ে গেল। - 

কেন এমন হয়__এ প্রশ্ন বার বার আমাদের করতে হবে। দুই পক্ষে যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধি ও 
দেশভক্তিসম্পন্ন মানুষ একত্র সভাপমিতি কবেও কিছুতেই হাতে হাত মিলাতে পারছে না কেন ? 
আজও হিন্দু আর মুস্লিমে প্রকৃত সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হল না কেন ? 

১৯৩৭ সালে লক্ষৌ অধিবেশনে মুস্লিম লীগ সংগঠন হিসাবে পূর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্য প্রচার 
করল, কংগ্রেস ১৯৩১-এ করাচীতে যেমম করে, তেমনই লীগ এক ‘জনসাধারণের অধিকার’ 
'নামে ইস্তাহাঁর গ্রহণ করল। তখন থেকে চলেছে মুসলমান-মহলে লীগের জয়যাত্রা, লীগ- 
নেতৃত্বের শত শৈথিল্য সন্বেও সে জয়যাত্রা এখনও ব্যাহত হয় নি। ১৯৪০ সালে লাহোর 
অধিবেশনে লীগ ঘোষণা করল যে তার লক্ষ্য হল পাকিস্তান, যে-সব অঞ্চলে মুসলমানরা 
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সংখ্যাধিক্য নিয়ে একত্র বাস করে, সেগুলোকে স্বতন্ত্র রা হিসাবে গড়ে তোলার অধিকার 
দাবী করা হল। মনে করে রাখার কথা যে ‘জাতীয়তাবাদী’ বলে পরিচিত ফজলুল হক্‌-সাহেৰ 
লাহোরে এই প্রস্তাব স্বয়ং উথ্থাপন করেছিলেন। : | 

ইতিমধ্যে ১৯৩৭ সাঁলে কংগ্রেস যখন অনেকগুলো প্রদেশে নতি গ্রহণ করল, তখন 
লীগের সঙ্গে কংগ্রেসের একজোট হয়ে কাজ করার কথা উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কংগ্রেস 
একাই মন্ত্রিসভা গঠন করে।. মুসলমানদের মধ্যে কংগ্রেপবিরোধী মনোভাব বেড়ে ওঠার 
সুযোগ এতে মিল্ল ; লীগের উদ্মোগে এক রিপোর্ট প্রকাশ হল যাতে কংগ্রেসের “কুকীত্তির, 
একটা ফিরিস্তি প্রকাশ হল, 'কুকীন্তি'গুলো ‘কু’ কি না সে-বিষয়ে সাধারণ মুসলমান মনোযোগই 
দিল না। রাজেন্দ্রপ্রসাদ, নেহরু, সুভাষ বসু প্রভৃতি কংগ্রেস-সভাপতির সঙ্গে বার বার 
ভিন্না-সাহেবের মোলাকাৎ হল, ছু'পক্ষে মিটমাট হল না । ১৯৪০ সালে গান্ধীজী ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্ৰহ’ নিয়ে ব্যস্ত হলেন, দেশ তখন আন্দোলনে মাত্‌লে মুসলমানদের মন অতটা বিগৃড়ে- 
যেত কি নাকে জানে? পাকিস্তান প্রস্তাব পাশ হওয়ধর পর থেকে আজ পর্য্যন্ত কংগ্রেস-লীগে 
মিতালী হল না, মোটের উপর হিন্দু-মুসলমান বিভেদও যে বেড়ে এসেছে তা অস্বীকার করা . 
চলবে না। 

পাকিস্তান ব্যাপারটাই ছেলেমান্থধি_এ পুরানো খেলাফতের মত, এ- কথাটা বললে 
মুসলমান মনস্তত্বেরই অপমান করা! হবে। ১৯২৩ সালের “স্পেশাল” কংগ্রেসে সভাপতি 
আবুলকালাম আজাদ মুসলমানের খেলাফৎ নিয়ে মাতামাতির স্বপক্ষে অনেক কথা বলেছিলেন। 
নিশ্চয়ই এমন কোন এঁতিহাসিক কারণ আছে ধার ফলে পাকিস্তানের নামে মুসলমানরা! এভাবে 
* মেতেছে ? শ্-রকম কোন কারণের কথা ভেবেই ১৯২৪ সালে লাজপৎ রায় চিত্তরঞ্জন দাশকে 
লিখেছিলেন £ “হাকিম আজমল. খানের মত বহুমানভাজন মুসলমান শরিয়তের আইন 
মানেন, ভারতবর্ষের প্রতি তাঁদের প্রন্কত আন্্গত্য কি সম্ভব ? হিন্দু মহাঁসভার নায়ক বীর 
সাভারকর বহুপ্রশংসিত বক্তৃতা করতে থাকলেন £ ‘হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ, বাঁসভূমি... 
মুসলমানরা কেবল এখানে বাস করে বলেই ভারতীয় ( “territorially Indians” )... 
নাগরিকদের পূর্ণ অধিকার তাদের প্রাপ্য নয় ... 1? মুসলমানরাও বলতে আরম্ভ করলেন 
জিন্নার ভাষায় : “এদেশে অধিকাংশ মুসলমান হাজার বছর ধরে আলাদা ছুনিয়ায় বাস করে 
এসেছে, তাদের সমাজ আলাদা, জীবনদর্শন আলাদা, ধর্ম আলাদা । হিন্দু মুসলমানধর্ম্মে 
দীক্ষা নিয়েছে বটে, কিন্ত অধিকাংশক্ষেত্রে তা ঘটেছে বহুকাল আগে, আঁর তখন থেকে 
মুসলমান হিন্দুর কাছে শ্রেচ্ছ, সমাজ, ধর্ম, সংস্কৃতি ব্যাপারে হিন্দুর সংসর্গ ত্যাগ করতে সে 
বাধ্য হয়েছে ॥? 

গত কয়েক বছর ধরে যে সব ঘটনা ঘটছে, ভি টাল হিন্দ আর 
মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ এখন যেন মারাত্মক অবস্থায় রয়েছে। যে বাংলাদেশের হিন্দু-মুসলমান 
এক ভাষাভাষী, যেখানকার সংস্কৃতি স্থষ্টিতে মুসলমানের অবদান সামান্ত নয়, সেখানকার 
শিক্ষিত মুসলমান মহলও “মুসলমানের স্বাতন্ত্য জাহির" করতে চাইছেন, যে যুক্তি দিচ্ছেন 
তাও সহজে কাটিয়ে ওঠা বায় না। আবুল মন্থর আহ্মদ্‌ সাহেব ১৬ই ও ২৩শে জুলাই, 
১৯৪৩, তারিখের “অরণিতে” এ বিষয়ে রীতিমত ভাব্বার মত একটি প্রবন্ধ লেখেন] তিনি: 
রথ করেছেন: “আমাদের মানস, আমাদের চিন্তাধারা, আমাদের রীতিনীতি, আমাদের 


n 
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সমাজব্যবস্থী কি এক ও অভিন্ন হয়ে গিয়েছে? খানার টেবিলে বাঁ পর্ব উৎসবাদিতে 
আমরা এক হতে পেরেছি? খোরাকে পোষাকে আমরা কি সাদৃশ্ত লাভ করতে পেবেছি? . 
সাহিত্যে ও রঙ্গমঞ্চে আমরা কি গলাগলি করতে পেরেছি? এক ভাষার কথা বলতেই 
কি আমর! পেরেছি? -এক পাড়ায় এক মহল্লায় বাস করতেই কি আমরা শিখেছি? আমার 
খাগ্ পিঁয়াজ রণুন আজো আপনার নাসিকা কুঞ্চিত করছে; আমার মুরগী আজো 
আপনাকে জালাতন করছে। আমার ভোজ্য গোরু আজো আপনার পূজ্য দেবতা হয়েই 
রয়েছে। আমীর পোষাক লুঙ্গি তহবন্দ আজো আপনার কাছে বর্ধরতা। আপনার 
দেবতা আজো আমার কাছে মাটার ঢেল! হয়েই আছে; আপনার ধর্মের ঢোল আজো! 
আমার ধর্মের বিদ্ন হয়েই. রয়েছে। এক কথায় ধর্মীয় সংস্কার ও সমাজব্যবস্থা আপনার ও 
আমার মানসিক গঠনকেই ভিন্ন করে তুলছে।...আপনার সাহিত্যে আমি উপেক্ষিত [ আবুল, 
“মন্স্থর সাহেব অভিযোগ করেছেন যে পার্ল বাক্‌ চীনা জীবন নিয়ে সাহিত্য স্থষ্টি করতে 
পারেন, কিন্ত হাজার বছর একত্র বাস করার পরও রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বাঙালী মুসলিম 
. জীবনের ছবি আঁকৃতে পারলেন না]; আমার ভাষা! আপনার পুস্তকে স্থান পাচ্ছে না।- 
আমার মাতৃভাষা পানি, আল্লা, নামাজ, রোজী, এবাদত, বন্দেগী আজো আপনার কাছে. 
বিদেশী ভাষা...” মনজুর সাহেব বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে অনেক মিলও আছে 
তা অস্বীকার করেন নি, কিন্তু আপাতত স্বাতন্ত্যেরই গুরুত্ব বেশী মনে করে লিখছেন: 
“সোনার বাংলার উর্বর মাঠকে আমরা কেন বিভিন্ন সংস্কৃতির গুলবাগিচার পরিণত করবো! 
না? কেন বাংলার সভ্যতার উদ্যানে মুসলিম কালচারের বোস্রাই গোলাপের পাণে হিন্দু 
কালচারের পদ্মফুল ফোটাতে পারবো না? স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতার আবহাওয়ার প্রস্ফুটিত 
সে গোলাপ ও পদ্মের সমবায়ে ভবিষ্যতে বিশ্বসংস্কৃতির ফুলের তোড়া রচনা কববার স্বপ্প কেন 
আমরা দেখবো না ?” 

এ "প্রবন্ধ থেকে বিস্তারিত উদ্ধ'তি দেওয়া হল এতে ভাববার কথা অনেক আছে 
বলে। বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানকে অক্যবোধবুদ্ধ করে তুলতে হলে মুদলমানের মনের 
কথা শুন্তেই হবেন হিন্দু-মুসলমান ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি ব্যাপারে এঁক্য স্থাপনের চেষ্টা বাংলার 
ইতিহাসে বহুবার বহুভাবে হয়েছে; কিন্তু বাউল, সাহেবধনী, সত্যধর্ম্মা, নাগরচি, কীর্তনীয়া, 
চিত্রকর, নৈতা, মালকানা, মোতিয়া, মোম্না, শেখ, মৌলেসোলাম্‌, সঙ্গহর, সংযোগী, কবিরপন্থী 
দাছুপন্থী, পাচগীরিয়া প্রভৃতি সম্প্রদায় ছুই সমাজেরই বাইরে একঘরে হযে আছে, এবক্যস্থাপনের 
একটা মহৎ প্রয়াস করে যে তারা! ব্যর্থ হয়েছে তা মনে রাখতে হবে (এ বিষয়ে ১৩৫২ 
শারদীয় সংখ্যা “পরিচয়ে” শ্রীরাধারমণ মিত্রের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। এ কথা বলার উদ্দেশ্ত 
বাৎলাভাষাভাষী হিন্দু ও মুসলমান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতি প্রমাণ করা নয়) কিন্তু মুসলমানের 
( এবং বহুক্ষেত্রে হিন্দুরও ) প্রকট স্বাতত্র্যবোধের অস্তিত্ব স্বীকার করলে পাকিস্তানের মত 
দাবী ইতিহাসগত কারণেই যে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তা বোঝা বাবে। 

কিন্ত মুসলমানদের মুসলমানবোধ' আছে এবং হিন্দুদেরও ‘হিন্দুত্ব প্রীতি আছে, সুতরাং 
মুনলমান ও হিন্দু হল ভারতবর্ষের ছুই জাতি, বলা পাকিস্তানপন্থীদের একটা! মস্ত ভুল ৷ 
আমাদের ভারতবর্ষ বহু জাতির দেশ; আজ পর্য্যন্ত কখনও এই বহু জাতির সম্মতি নিয়ে 
প্ক্যবদ্ধ ভারত গঠিত হয় নি। কঠোর শাসনদণ্ডের নিরন্ত্রণে এদেশে মৌধ্যযুগ্গ থেকে ইংরেজ 


১৩৫৩] হিন্দু ও মুস্লিম ১৯ 
আমল পৰ্য্যন্ত মাত্র সাময়িক ভাবে ভারতব্যাপী সাত্রাজ্য স্থাপিত হয়েছে । এই বহু জাতির 
সন্মতি ও আগ্রহ নিয়ে নতুন স্বাধীন ভারত গড়তে হবে, এভাবে গড়লেই সে ভারত হবে 
অথণ্ড শক্তির অধিকারী ৷ 

জাতিবোধ গঠনে অবৃণ্ত ধর্ম ও সংস্কৃতি যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে, বিশেষত যেখানে 
এদেশের মত মধ্যবুগীয় মনোবৃত্তি প্রকট। কিন্তু শুধু ধর্শোর ভিত্তিতে এক একটা জাতি 
গঠিত হয় না। তা বদি হত তে দুনিয়ার মুসলমান মিলে হত মাত্র একটা জাতি। 
ভারতবর্ষের মধ্যে একই রাজনৈতিক ভাগ্যবিপর্ধযয়ের মধ্যে বাস করেও সমস্ত মুসলমান 
নিজেদের এক' জাতি বলে মনে করতে পারে না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পাঠানরা 
. নিজস্ব পাঠানদেশকেই স্বাধীন, সুষ্ঠ রূপে গড়তে চায় ; কাশ্মীরের জনসংখ্যার শতকরা ৮২ জন 
মুস্লিম, কিন্ত শেখ আবদুল্লার নারকত্বে বে আন্দোলন সেখানে প্রবল, তা সকল কাশ্মীরীকেই 
একজোট করতে চার; বাংলাদেশের মুস্লিম লীগ বাংলাকে অখণ্ড রাখতে চেয়েছে, 
অবাঙালী মুনলমানদের সঙ্গে নিজেদের ভবিষ্যৎ অচ্ছে্ছভাবে জড়িত করতে চার নি") 
আবার বেনুচিস্তানের মুস্লিম লীগ কিছুকাল আগে জিয়াকে জানিয়েছিল যে বেলুচিস্তানকে 
স্বতন্ত্র প্রদেশ হিসাবে রাখতে হবে। অপর দিকে আমরা দেখি বাঙালী-বিহারী, বিহারী-উড়িয়।, 
বাঙালী-আদামী, তামিল-তেনুণড, মারাঠী-কর্ণাটকী, মারাঠী-গুজরাটা, সিন্ধী-পাঞ্জাবী ইত্যাদিদের' 
মধ্যে পরম্পর স্বার্থে মংঘাতের আশঙ্কা স্বাধীনতার অদূর সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

এ প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি যথেষ্ট হয়েছে, এবার উপসংহারে উপস্থিত না হলেই নয়। 
সকলকে স্বীকার করতেই হবে বে ভারতীয় মুপলমান স্বাধীনতা-সংগ্রামে নানাভাবে অংশ 
গ্রহণ করে এসেছে। হিন্দুর পূর্বেই তারা ইংরেজ-শাসন সম্পর্কে প্রবল অসহিষ্ণুতার 
পরিচয় দ্রিরেছে। ইংরেজ মুসলমানের পক্ষ নিয়ে প্রধানত হিন্দু পরিচালিত মুক্তি সংগ্রামের 
পথ রোধ করতে পেবেছে, এ কথা ইতিহাস স্বীকার করে না। ইতিহাস বলে যে ইংরেজ 
একবার হিন্দু আর একবাব মুসলমানের পক্ষ নেবার ভাণ করে ছু'পক্ষকে বিচ্ছিন্ন করে এসেছে, 
আজও সে কৌশল তারা প্রয়োগ করছে। ইতিহাস বলে যে ভারতীয় মুনলমান যথেষ্ট 
সাহস ও নৈপুণ্য ও উদ্দীপনা নিয়ে দেশকে পরদেশীর কবলমুক্ত করার চেষ্টার লেগেছে। 
ইতিহাস বলে যে বহুবার মুসলমান হিপাবে বিক্ষুব্ধ হয়ে তাঁর! সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্ররাসে 
নেমেছে, কিন্ত প্রতিবারই ইতিহাসের শিক্ষা হল এই যে মুসলমান ও হিন্দু একত্র ন! 
মিললে ইংরেজের কারসাজি ব্যর্থ করা সম্ভব হর না। ইতিহাস বলে বে মুসলমানদের 
বহু ব্যাপারে একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে, তাকে অস্বীকার কৰা অযৌক্তিক। ইতিহাস 
আরও বলে যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সত্বেও ভারতের সমস্ত মুসলমান মিলে একটা মাত্র জাতি 
গঠিত হয়েছে বলা ভুল। ইতিহাস বলে বে ভারতে আছে বহু জাতি, তাব মধ্যে কোন কোন 
জাতি হিন্দু-প্রধান বা মুসলমান-প্রধান, কিম্বা বাঙালীদের মত এমন জাতিও আছে যাদের মধ্যে 
আপাতত হিন্দু প্রাধান্য আছে মনে হলেও স্বাধীন, সোনার বাংলায় সাদমান বাস্তবিকৃই 
‘ভাই ভাই” হয়ে “এক ঠাই’ থাকতে পারবে এবং চাইবে। ইতিহাসের এই শিক্ষা বদি 
আমরা আত্মস্থ করতে’ পারি তো মুদলমানের ্বাভন্রযপ্রচারকদের নিছক্‌ কু-মতলবী বা বিকৃত 
মন্তিফ মনে করব না, বরং বুঝতে পারব যে স্বাতন্ত্যের ্বীকৃতির মধ্যেই প্রকৃত এক্য ও 


দৌহাদ্দ্ের বীজ লুকানো রয়েছে। 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


নভেম্বর-গুঞ্থ টি 


একটা অত্যন্ত নোংরা শীতের আশায় বসে আছি 
অলস আলোরানে আবৃত হরে, 

অপ্রসন্ন শহরের অতি-ব্যবস্ৃত এক কোণে । 

বুদ্ধশেষ অবসাদ, 

মৃত্যুর চৈতালী শেষে রুক্ষ উগ্র মাঠ। 

চৌরঙ্গীর চা’খানাটা জমে ওঠে 

খোশ গল্পে, - 

অতি-আধুনিক কোনে! দিনেম! বা রাজনীতি চর্চচা়.' 
পাঁচতলা! বাঁড়ীগুলোর মাথায় ঘোলাটে আকাশ, 
আসন্ন সন্ধ্যার ভারে অবনত-_ 

করুণ তাকায় 

মলিনবসন! কোনে! ভিথারিণী মেয়ে। 

দারিত্রহীন অস্তিত্বের শ্লথ চিন্তা ছিঁড়ে যায়, 

দুরে শোনা যায় কোনো মিছিলের ছুরস্ত গর্জীন ॥ 


২ 


বান্ধবীসন্কূল কোন বসন্তের সম্ভাবনা 
অপমান ও বন্ধনের নিষ্ঠুর শীতের রাত্রে 
পথে বেরিয়েছে কারা? 

শপথে জমাট এক অন্ধকার, 

উদ্যত খড়্‌গের মত 

অগণিত মানুষের মাথায় মাথার - 
মুক্তির দিগন্ত পানে চলন্ত পাহাড় ॥ 


৩ 


অস্তিন্টাকে চেপে ধরে টেনে আনে খু 
রাস্তার এক অতি নিরাপদ কোণে, 
পুরোনে৷ দিনের কোনো বন্ধু। 
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নভেম্বর-গুচ্ছ 
মনে পড়ে যায় মালতীর মৃতু অনুনয়, 


| আর নীল খামে লেখা চিঠি, 


মনে পড়ে যায়, 

প্রাণধারণের প্রেরণায় 

এমন সময় ক্রুদ্ধ রাইফেলের ধমকে 
্রন্ত, চমকে যাই 

রাস্তার ওমোড়ে লোকের ভিড়। 
মারা গেল কে.ও! আমারি ভাই? 
এক ঝাপটায় টেনে নিয়ে যাই 

গা দুটোকে বড় রাস্তার চৌমাথায়__ 
প্রাণময় মৃত্যুর সামনে ॥ 


রক্তে আর আগুনে লাল 

১৯৪৬ সালের নভেম্বর । 

গিপ্ত বহ্নি গ্রাস. করে পথে পথে 
অত্যাচারীৰ জয়রথ । 

হাজরার মোড়ে মিলিটারী লরী জলে, 
কাতারে কাতারে-- ৷ 
মাঝে মাঝে আততায়ী ব্যুলেটের শিসে 
দুর্জয়" সাহসের শিকারী কুকুরগুলি ' 
হিংস্র হয়ে উঠে যত মানুষের বুকে। 


হত্যার উর্বর ক্ষেত্রে অগণিত শবের ফদল 
কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে ত্যাব্ষুল্যাম্স্‌। - 


হাসপাতাল ! হাসপাতাল !! 
আমাদের রক্তে লাল! 
হাসপাতাল !! 


৫ 


বেপরোয়া মানুষগুলি সব এক হয়েছে |" 


বস্তির মানুষ. - 
দোতালা-বাড়ীতে থাকা মানুষ, 
কলেজে-পড়া, জেলে যাওয়া, 


রাস্তায় উদ্দেশ্তহীন চলা-ফেরা করা মানুষ, 


সব এক হয়েছে, চৌমাথার মোড়ে। 
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নাম-গোত্রহীন এক জলন্ত প্রাণের পিণ্ড, 

প্রচণ্ড কঠিন। 

আঘাত পাবেই তার! 

আঘাত দেবেই তারা! 
নভেম্বর! বহুদিন পরে ফিরে আসা নভেম্বর ! 
নিশ্চিত বিপ্লবের পদধবনি পীচের রাস্তায় ॥ 


৬ 


হেমন্তের ছুটি নেই 

সম্মুখের শাণিত রাস্তার ৷ 

অগ্রহারখের প্রাণ, কুয়াশা জড়িয়ে নিয়ে 
চলে যায় দূর শীত-ন্মুদ্রের পানে । 
উত্তপ্ত চায়ের কাপে 

সকালের প্রথম চুমুকে 

শীতের আস্বাদ ! 


চুপচাপ উল্টে যাই দৈনিকের পাতা । 


আর মাঝে মাঝে দাতে দাঁত চেপে 
সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো ক্যালেগডাবের 
তারিখগুলি, | 

লাল পেন্সিলের রক্তে রাঙা! করে তুলি ॥ 


জ্যেযতিরিজ্্ মৈত্র 


ূ অভিজ্ঞতা : 


এক বর্ণ মিথ্যা নর ঃ 
অগ্ুস্তি আলোর কণা দৈবাৎ তীরের মত এসে 
চোখের মণিতে "লাগে চুম্বনের মত ( অনিচ্ছায় ) 
বোধ-কেন্দ্র কেঁপে ওঠ্ঠে মনে দেয় নতুন বিস্বাদ 
আলোর বিকেল যেন.,অদ্ভুত বিকেল মনে হর। 


ঘং ঘং ঘং য্! 
চারটে বাজে চৌরঙ্গীর মুওু-ভাঁঙ! গীর্জ্জের ঘড়িতে 
ট্রামের বাসের ভীড়ে ফুটপাতের লোক-চলাচলে 
মাথা নেই মাথাব্যথা চলমান. জোড়া জোড়া চোখে 
যে যার ইচ্ছামত চেয়ে চেয়ে ভাবে অন্তকথা ॥ 
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রত 


_ সবই দেখি £ 
মণি-কেন্দ্রে জলে যার অভাবিত অজ্ঞাত ধারণা 
আলোর মিছিলে ডোবা কাঁজ-থেকে-ফেরাঁ ছু”চোখেব। 
অগ্ুস্তি চোখের ভীড়, দ্রুত ঘাস, ট্রামের লাইন 
মাথাভর! বাঁজে-কথা অসতর্ক মনের সঞ্চয় ॥ 


চলন্ত আকাশ £ ." 
পিছুদিকে-ছোটা রাস্তা ভারী ভারী টাষাবের দাগ 
থেঁৎলে-মরা বিড়ালের পিছুহটা শোণিতাক্ত ছাল। 
কাগজের টুকরো ওড়ে ফেলে-দেওয়া পোড়া সিগারেট 
নিৰ্ম্মম পিচের বুকে জাগে ছন্দ মহানাগরিক ॥ 


কিছুই ভাবিনা £ 
ভাবি আত্মা ঝুলে থাকে কী কৌশলে ট্রামের হাঁতলে? 
প্রাত্যহিক যাতায়াতে চৌরঙ্গী_স্প্‌যানেড-বৌবাজার ! 
অজান্তে অজ্ঞাতসারে কাটা যায় ঝুলন্ত পকেট 
কণ্ডাক্‌্টর কাছে এলে অকস্মাৎ হাত, ঝুলে বাধ ॥ 


অদৃষ্ত পকেট £ 
শূন্যে হাত ঝুলে ঘায়-চম্কে উঠে আপাদমস্তক f 
কলরবে উচ্চকিত অশুস্তি চোখের তারা যেন | 
রচে নব শরশধ্যা প্রশ্নের, গল্পের, সাবধানের.., 
দ্বাগরের ভীষ্ম হয়ে সে বিপদে খুঁজি উত্তরণ ॥ 


পরের স্টপেজে £ 
‘তুমি কার কে তোমার, আমি কার কে আমার” _নয়__ 
অতল পকেটে মন নিস্ষল সতর্ক হাত ধরে 
বলে, “বন্ধু নেমে পড়!’ সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে 
"নেমে পড়ি। সারাদেহে অগুস্তি চোখের তারা জলে ॥ রর 
ট্রাম চলে যার! 
বিমলচন্ত্র ঘোষ 


ও 


চারা 


ভদ্রলোকের ভালো ছেলে 
আদর্শের নৌকো ঠেলে ঠেলে 
মাঝে মাঝে হরে পড়ে ক্লান্ত, 
তবু সে-দেশের দিবপ্রান্ত 
নজরে পড়ে না, 
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সে-দেশ যে কত দূরে কেহই জানেনা। 
তবে আর কেন এত তরী বেয়ে যাওয়। 
তার চেয়ে বসে বসে খাওয়া যাক হাওয়া । 


গ্রামের প্রবাদ গড়ে মনে, 

তালগাছ যে লাগায় সে এ-জীবনে 

ফল খেয়ে পারে না মরিতে। 

তবুও ক্ষেতের প্রান্তে তালচারা গুঁতিতে গতিতে 
একজন চাষীভাই বলেছিল হেসে, 

আমি না খাই, খাবে আমার নাতিগুতি এসে। 


গোলাম কুদ্দ,স 


পলী-গাতি 


দেওয়া ডাকে গুরুগুরূ, 
পরাণ কাপে ছুরুদুরু ভাই। 

ফসল-ক্ষেতে হাটু পানি 
মেঘ-বাঁদলের কামাই তবু নাই। 


ঘাসে ঘাসেই জমিন ভরা, 
রোদ উঠেনা--কেমনে নিড়াই ? 


এই ফসলের পানে চাইয়া, 
~~ সারা বছর লাঙল বাইয়া 
+= পৰ্ট আশায় আশায় নৈবাশী যে পাই। 


চাষার কুটুম শশ্তকণা ; 
মন্ত্রী হইছে অনেক জনা bl 
দুঃখের দিনে তাদের দেখা নাই। 


জাবদুল হাই মাশ্রেকী 


গ্র্যাওট্রাক'রোডের যাত্রী 


অনেক গ্রামের ভিতর দিয়ে, অনেক গ্রাম ঘুরে বেড় দিয়ে লোক্যাল বোর্ডের চওড়া 
মেটে পথটা এসে শেষ হয়ে গেছে চড়া-পড়া এক মরা নদীর ধারে। ওপাঁবে মহকুমা 
মোটর সাভিসের শেষ ইষ্টিশান। ওপার থেকেই শুরু হয়েছে লাল কাঁকর ভাঙা শড়ক। 
মাঠ ভেদ ক'রে, গুটি কয়েক ছোট ছোট বাজার পেরিয়ে চলে গেছে মহকুমা শহরে 
সোজা উত্তরে। সেখান থেকে আবার বেঁকেছে উত্তর-পুব কোণে। মহকুমার সীমান্তে 
একটা ক্যানেল পেরিয়ে ছুটেছে মহানগরী লক্ষ্য ক'রে। সুদীর্ঘ এই পথের ছু-পাশে 
দাড়িয়ে আছে মহাকায় মেহগনি আর ঝুরি- বাধা বটের সারি বাদশাহি যুগের বহু ছি 
সম্পর্কের চিহ্ন নিয়ে । | 

এপারে পাকা সড়কের শুরুতে মহকুমা ও সাভিসের শেষ ইষ্টিশানকে কেন্দ্র 
ক'রে চিরকাল চেন! হয়েছিল পান বিড়ি আর মুড়ি-মুড়কির দোকানের গুটিকয়েক 
ছোট ছোট চালী-__যেন কোনো রকমে হামাগুড়ি দিয়ে ছিল বেঁচে। চড়া পড়া নদীটার 
মতো প্রাণহীন, ফাকা-ফীকা। এখন জমাট মনে হয়। বিরাট লম্বা চালা একটা দাড়িয়ে 
আছে মাঁথা উঁচু ক'রে। সরকারী অনাথ আশ্রম £ মেয়েদের ঝগড়া আর কাচ্চা-বাচ্চার 
চিৎকারে জমে আছে সব সময়ে। ওটা তৈরী হয়েছিল একদিন অকালে_ হুর্দিনে, যখন 
গ্রামের কাচ! শড়ক বেয়ে নদী পেরিয়ে, পাক! শড়ক দিয়ে শহরের দিকে ধাওয়া ক'রেছিল 

অসংখ্য মান্ুষ। তারপর বছব কেটে গেছে, গ্রামের কাঁচা শড়কের দুপাশে রোদে 
পোড়া মাঠ ছু ছু বছর ভরে গেল সবুজ ধানবনে। নতুন খড় উঠলো! গ্রামের ভাঙা 
কুঁড়ের চালাগুলোর, কতকগুলো বর্ষায় ভেঙে খসে পড়লো। অনেক অদল বদলের 
. মাঝখানে মাথা উচু ক'রে দ্রাড়িয়ে রয়ে গেল অকালের লম্বা চালাটা। কতকগুলো! 
মাথা সাড়া বাচ্চা ছেলে-মেয়ে আর রকমারী বয়সের স্ত্রীলোক গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে বেরিয়ে 
এমে যেন জঞ্জালের মতো আটকে গেল নদীর এপারে । আর এগোলও না_পেছলও না। 

লম্বা চালাটার পাশে আর একখানি ছোট চালাঘর, বেশ চিকণ ঝকৃঝকে। চারপাশে 
জাফরির বেড়া। ছিটেবেড়ার ওপরে চুনকাম করা। কয়েক বছরের পুরাতন কলি 
জায়গায় জায়গায় চুন খস্গে গেছে, খসে পড়েছে মাটির পলস্তারা। একজন সরকারী 
পাতি-কর্মৃচারী থাকে সে-ঘরে। সবাই ডাকে 'সাহেৰ বলে । কতকগুলো নিরীহ পোষমানা 
জানোয়ারের তদারকের মতো ঝিমৌঁয় বসে বসে। 

সেদিন হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো লোকটা । পোষমানা নর-_হঠাৎ এমন একটা জানোয়ার 
দেখেছে যেন বন্ধ দিন পরে । 

বহুদিন পবে একটি নতুন মেয়ে এল গ্রাম থেকে। বছর পচিশ বয়েস হবে। 
হাতে তার একখানি ছোট্ট কাগজে পরিচয়পত্র_কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ মাতব্বর লিখে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ঃ তার হাতের কাগজটুকুতে লেখা আছে; নিস্ব সৌদামিনী বেওয়া-_ 
চটি ছেলে ছিল- মার! গেছে, অল্প কিছুদিন হ’লে! স্বামী দিয়েছে গলার দড়ি। 
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হাতের কাজ ছেড়ে মেয়ের ভীড় ক'রে এলো কৌতুহলে । | 
আবার ধান-চাউল নাই গেরামে ! 

আস্তে আস্তে শুধু মাথ! নাড়লো মেয়েটি। 

নতুন মেয়েটির চোখে মুখে কেমন ভয়। 


আশ্রমের কিন্ত সবাই খুশি: বহুদিন পরে গ্রাম থেকে একটি নতুন মেয়ে এলো?" 
কৌতুহলে সবাই উদ্গ্রীব। বাচ্চা ছেলেমেরে'গুলোও খুর্ছে পেছনে পেছনে । টী 

ভর দুপুর বেলা সায়েবের ঘরের পেছনে পলন্তরা খসা ছিটেবেড়ার ফাকে চোখ * 
রেখে .মাটির ওপরে প্রায় উবুড় হয়ে কি দেখছিল অনন্ত। দূরে কার গলার দাড়া 
পেয়ে চমকে ফিরে তাকাল। কুন্তল! দ্রাড়িয়ে আছে, তাকিয়ে আছে তারই দিকে হাসি হাসি 
মুখে__বছর চোদ্-পনেরোর রোগা বেঁটে মেয়ে একটা ৷ 

হাত নেড়ে অনন্ত ডাকলো । 

মুখ টিপে হাসতে "হানতে কুন্তল!* এগিয়ে এলো--বেন অদেখা জিনিসটা সম্বন্ধে আগে 
থেকেই কিছু জানে সে। | 


তার পেছনে পেছনে ' এগিরে এলো গিরগিটির মতো আব একটি বাচ্চা । বছর 
পাঁচেক বয়স হবে--কিন্ত এত বেঁটে যে মনে হয় বয়স তার এখনও তিন বছরও গেরোয়নি। 

তাঁকে আসতে দেখে তেড়ে গেল অনস্ত। ছুই হাতে চেপে ধরলো বাচ্চাটাব গলা 
দ্রাতে দাত চেপে গর্জে উঠলো, পাঁলা-_পাঁল! বলছি শাল! কেন11-_ 

কেনা হাঁপিয়ে উঠে ছিটকে বেরিয়ে গেল। দ্রাড়িয়ে রইল তফাতে সভয়ে। কুস্তলা 
ছিটেবেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে ঝুকে পড়েছে, অনস্তও নিঃশব্দে ফিরে গিয়ে ঝুঁকে 
পড়েছে তার পাশে। কেনা এক পা এক পা! ক'রে এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে দীড়িয়েছে 
ওদের পেছনে! পরনের প্যান্টটা বগলদাবাই করা-_নীরবে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে ডান হাতের 
বুড়ো আঙ্লটা চুষছে একমনে । চুক্‌ চুক্‌ ক'রে শব্দ হচ্ছে-_যেন দুধ খাচ্ছে। 

ওই শবে বিরক্ত হয়ে আবার তেড়ে এলো অনস্ত, গলা 'টিগে দিব শালা--হাত নাযা। 

কেন! সভয়ে হাত নামিয়ে নিল। 

অনন্ত আবার ফিরে গেছে কুন্তলার পাশে। কেনার ডান হাতের বুড়ো আঙ্লটা 
আবার কখন উঠে এসেছে মুখে । , 

আনন্ত কুন্তলার কানে ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বললো, সকালের সেই নূতন মেয়ে মানুষটা ৷ 

কুন্তনা থি খি কবে চেপে চেপে হাসলে'--ব’ললো, জানি । | 

কেনা আঁডুল চোষা ছেড়ে হঠাৎ সকৌতুহলে বলে উঠলো, আমি একবার দ্বাখব রে! 

এই শালা কেন! 

কেনার মুখের সোজা খুসি তুলে এগিয়ে এলোঁ অনন্ত । কিন্তু খুসি লাগার আগেই 
একটা বেন বিপর্যয় ঘটে গেল। গলার সাড়া পেরে বাইরে বেরিয়ে এসেছে সায়েব। 
তেড়ে এগিয়ে আসছে ওদের দিকে। 

সামনে যেন রাক্ষস দেখে ছুটে পালালো তিনটে ছেলেমেয়ে একদিকে__সোজা শড়ক ধ'রে! 

নতুন গ্রাম থেকে আসা মেয়েটা তখনও ভয়ে ভরে চিৎ হ'য়ে পড়ে আছে ঘরের ভেতরে । 
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বহুদূর পর্যন্ত ছুটে ছুটে এসে থামলো তিনটে ছেলে-মেরে। শড়কের ধারে একটা 
বটগাছের তলায় বসে হাপাতে লাগলো পেছন দিকে চেয়ে। নাঁ_কেউ আসছে না 
আব তাদের তাড়া করে। তবু সভয়ে চেয়ে বসে রইলো! গা ধেঁযাঘেষি ক'রে। আস্তে 
আস্তে বিকেলের ছারা নেমে এলে! মাঠ জুড়ে। কুন্তলার চোখে ভর়। অনন্ত ভাবছে। 
অপরিণত নীচের চোয়ালটা ঝুলে পড়েছে দুশ্চিন্তায় বিব্রত পরিণত একটা পুরুষের মতো। 
কুস্তলার বরদী একটা বছর চোদ্দ-পনেরোর ছেলে বুড়োমানুযের মতে। ভেবে কুলকিনার: 
পাচ্ছে না। শুধু কেনা কুন্তলার গাঁ ঘেঁষে বসে নিবিকাব ভাবে চুক্‌ চুক ক'রে আঙুল চুষছে। 

দুরের মাঠ কালো হরে অন্ধকারে আড়াল হয়ে গেল। গোটা পৃথিবীটা আড়াল 
হয়ে যাচ্ছে শব্বহীন এক অন্ধকারে 1 ভয়ানক ভয় করে কুন্তলার ৷ | 

কুন্তলা বললো, কি হবে অখন ? 

কেনা শালার চেঁচানিতেই যত কাণ্ড হইল । দে শালার গলা টিপির।।__ ন 

অনন্ত ঘুরে থম্‌কে গেল। উদ্ধত শক্ত আঙ্নগুলে| কুঁকড়ে গেল আস্তে আস্তে। 
কেনা রোগ! রোগা হাত ছুটো তুলে কেমন ক’রে চেয়ে আছে তার দিকে। মুখ নীচু 
ক’রে আবার ভাবতে রে অনস্ত। 

কুন্তল! বললো, ঘুরিয়া গেলে মারিয়া ফ্যাল্বে একবারে । 

কুস্তপার কথায় খুশি হয় অনস্ত। বললো, ঠিক।_-খাইতে দিবেনি, মারিয়া ফ্যালবে। 
যাবনি আর ওদিকে। 

তবে? 

চলিয়া যাব শড়কে শড়কে শহরে- ভয় কি? 

যাইতে হবে কত দুর? 

কেন-__দেবার অকালে যাদ নাই শহরে ? 

না। আমি গেরামের লঙ্গরখানায় ছিলাম ৷ 

আমি জানি সব। এই শড়কে শড়কে জগৎ ঘুরিযা আসছি! 

কুন্তল! হা ক'রে চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে । 

অনন্ত বিজ্ঞের মতো ব’লতে লাগলো, কত বাজার, কত শহর। ' চলিয়া যাও 
যেখানে ইচ্ছা। এ শড়ক শেষ হইছে সে মস্ত এক শহরে । সে অনেক দুর । 

মন্ত শহর! অবাক হয়ে +ললো কুস্তলা, কি রকম, 

অতদুর যাইনি আমি। লোকের মুখে শুনছি। সঙ্গের কত লোক চলিয়া গেল সব । __ 

- কুস্তণা চুপ ক'রে কি ভাবলো কিছুক্ষণ! তাঁর পর বললো , গেরামের দিকে তা হইলে 

যাবনি? কি বল অস্তা। 

অনন্ত বললো», শুনলিনি সেই গেরামের মেয়েমান্ুষটার মুখে, গেরামে ধান-চাল 
আর নাই। কে দিবে ভিখ্‌ 1. 

কুস্তলা চুপ ক'রে ঘায়। অনন্তের কথার ভয়ের প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেছে তার। 

কেনা কখন মাটির ওপরে শুয়ে ঘুমিয়ে গেছে। হঠাৎ সে ঘুমের ঘোরে কি যেন 
খুঁজছে মনে হ'লো!। পেল না__ খুঁত খুঁত ক'রে কাদতে শুরু করেছে । 

অনন্ত ধমকে উঠলো, কীদবি তে। গল! টিপিয়া দিব শাল! । 
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কুস্তলা হেসে কললো, প্যান্টটা হাতে নাই__হাঁতে একটা কিছু শু দে_ আবার 
চুপ করিয়। বাবে। দেখবি ৷ 

কেনার প্যান্ট খুঁজে ন! পেরে নিজের. কাপড়ের আীচলটা কুস্তলা' ভার হাতে গু'জে' 
দিল। নেইটে ধরে আঙুল চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে গেল কেনা। অনন্তর দিকে চেয়ে 
কুন্তলা হেসে কললো, ওই রকম আঙ্ল চুষবে আর হাতে কিছু মুঠা করিয়া ধরবে 
তবে ঘুমাইবে। আকাঁলের সময় মরিয়া গেল ওর মাঁ। তারপর থেকেই ওই রকম। 

কেনা ঘুমোচ্ছে-_মাঝে মাঝে চুক্‌ চুক্‌ শব্দ হচ্ছে আঙ,ল চোষার ৷ 

অনন্ত হেসে বললো, মায়ের দুধ পাসনি--খা শাল! খা শুক্ন। "চামড়া । তারপর 

কুন্তলার দিকে চেয়ে +₹ললো, খিদা পাচ্ছে__না?. 

খিদে খাচ্ছে কুস্তলারও । বললো, কি খাব? E 

অনন্ত আর কোনে! কথা বলে না। 

রাত নিবিড় হ’য়ে এসেছে। আকাশে একটিও তার! দেখ! যায় না--কে যেন কালি 
ঢেলে দিয়েছে সারা আকাশে। হর তো অল নামবে- বহুদিন জল হয়নি নোনা-পোড়া 
মাঠে। বর্ষার নতুন মেঘ সেজে এসে ভেসে ভেসে চলে যার। | 

রোদে পোড়! মাঠের লোনা ধূলোমাখা গরম দন্ক| হাওয়া মাঠ ভেঙে ছুটে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে ওদের ওপরে-_র্বাঙ্গ ঢেকে দিয়ে যাচ্ছে ধুলোয় । একেবারে গ| বেধা- 
বেঁষি ক'রে শয়েছে ছেলেমেয়ে তিনটে । কেনা ঘুমিয়ে গেছে__কুস্তলাও ঘুমিয়ে গেছে 
কখন। শুধু অনন্ত জেগে আছে। অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছে 
দি জল নামে হঠাৎ আজ রাতে--এই পথের ধারে? 

তার পর মাঝ রাতে চাদ উঠলো-_সরু একফালি ম্লান টাদ। দূরের গ্রামপ্রান্তের বনগীমার 
ওপরে ছড়িয়ে পড়লো ফিকে আলো'। কালো! মেঘের তালগুলো৷ ভেসে চলেছে পশ্চিমে । 

অনন্তর মনে পড়ে_সে অনেক দিনের কথা, এমনি বাতে একদিন রাখহ্‌রি ডেকে 
তুলেছিল তাদের পথের ধারের এক গাছতল1 .থেকে। আধা বয়সী লম্বা শুকনো 
লোকটা পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছলো শহরে-দর্গে এক পাল ছেলেমেয়ে । মাঝ পথে 
থেকে গিয়েছিল অনন্ত হাটতে ন! পেরে-_তার! চলে গিয়েছিল এগিয়ে সেই মন্ত শহরের দিকে। 

অনন্ত গম্ভীর হরে উঠে বসলো £ সেও এদের এবার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে 
শহরে । ঠেলা দিয়ে ডাকলো, এই*কেনা, এই কুস্তল!_উঠ উঠ। 

চোখ ঘষতে ঘষতে উঠে বসলো ওর! দুজনে ৷ 

অনন্ত গন্ভীরভাবে বললো চল--যেতে হবে অনেক দূর । 

হঠাৎ তার মনে হয়__সে যেন রাখহরি। একট মেরে আঁর একটি ছেলে অনুসরণ 
ক’রছে তাকে। ূ 

হাট হাট পা চালিরে--অনেক দূর, জ্ঈীনেক দূর যেতে হবে । 

ম্নান অন্ধকারে নিঃশব্দ এই রাতে এত গম্ভীর শোনায় অনন্তর গলা, যেন পরিণত একটা মানুষ! 

মহকুমা শহ্রকেও পেছনে ফেলে এগিয়ে চললে! ওরা । 

কুস্তল! বললো, শহর ছাড়িয়া যাব আবার কুথা ? 
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এ শহরে থাকবনি।, অনন্ত ব’ললোঁ, এ শহর ভাল নর--কেউ কিছু দিবেনি তোর গলা 
ফাটিয়া গেলেও ।. তার পর পুলিন আছে । ধরিয়া গাঠাইবে আবার সেই সায়েবের কাছে। 

মহকুমার শেষ সীমায় একটা ক্যানেল পেরিয়ে ওর! থামলো পুরো দুদিন হাটার 
গর। ক্যানেলের ধার ঘেঁষে গঞ্জের বাজার। ক্যানেলে ছোট বড় হাটুরে নৌকৌর 
ভিড়। ছু-তিনটে মোটর লাইন আছে মহকুমা থেকে। খেরা পেরোবার জন্ত সব মোটরকেই 
থামতে হয় ॥ প্রতিদিনকার নিত্য নূতন অসংখ্য যাত্রী নামে এখানে । মোটরের খেয়া 
_ পেরোবার' সমরটুকুতে যাত্রীর ভীড়ে সবগুলো। চিড়ে মুড়ি, চা ও পান-বিড়ির দোকান 
ভরে যায়। ব্যবসায়ী, মামলাবাঁজ, মহাজন আব যাত্রীর ভিড়ে সকালে বিকেলে গম্‌ গম্‌ 
করে ছোট্ট জায়গাটুকু। | 

সেই অসংখ্য লোকের দিকে চেয়ে অনস্ত ফিস, ফিস. করে ব'ললো ঘা লেগে যা 
কারুকে বাদ দিবিনি। এই শাল! কেনা-_এগিরে ঘা, এগিয়ে যা। 

_বাবু একট! প্রয়দা__ছদিন খাইনি বাবু ৷... 

আবার জুটেছ এসে! যাঁঁ_ভাগ।_মুদ্যুসে কালো লোকটা খেঁকরে উঠলে - 
অনস্তের ওপরে | 

গা চেপে ধরেছে অনস্ত। 

ওদিকে কুন্তল! ছাতা চেপে ধরেছে একট! আধবুড়োর । 

আর একটি লোক, আর একটি লোক ।-_ 

এমন সময় অনন্ত এসে ফিস ফিস ক'রে বললো, ওই লোকটার কাছে যা! 
কিছুতেই পইসা দিল নি। যা দেখি। 

একটু হেসে এগিয়ে গেল কুন্তলা--দাড়ালো গিয়ে কালো মুসমুসে লোকটার সামনে £ 

দুদিন খাইনি বাবু 

লোকটার তীক্ষ সন্ধানী চোখ: কি যেন হাতড়াচ্ছে কুন্তলার অপরিণত বুকে। 
দূর থেকে দেখছে অনন্ত। পয়সা আদার করেছে কুন্তল৷। আপন মনে একটু হাসে অনন্ত । 
তারপর ঘুরে তাকিয়ে জলে উঠলো বেন। পরণের ছেঁড়া হাফ-প্যাণ্টটা বগলদাবাই করা, 
কেনা মোটরের সামনে দীড়িয়ে হী ক'রে চেয়ে আছে আর আঙুল চুষছে এক মনে । 

মোটরগুলো চলে গেল একে একে যাত্রীর ভিড় নিয়ে। এবেলার মতো শেষ__ 
আবার ভিড় হবে বিকেলে । এ . 

অনন্ত ব’ললো, দেখি কার কত হইল । 

কুস্তলার বেশী হয়েছে অনন্তর চেয়ে। কেনার কিছুই হয় নি। অনন্ত রুখে উঠলো, 
শাল! শুধু আঙুল চুষবে। আঙ্লগুলোঁ তোর ভাঙিয়া দিব আজ। 

কেনা সভয়ে বললো, কেউ পইসা দিলনি ত। এ 

দ্রিলনি! অনন্ত তার হাত ধরে মোচঠীতে লাগলো, হা করিয়া মটর গ্ভাখছিল কে! 
চুষ ওই আঙ্ল__থাইতে দিবনি শালা তোকে। 

কেনার চোখ দিয়ে জল পড়ে না ফ্যাল ফ্যাল ক'রে শুধু চেয়ে থাকে অনন্তর 
দিকে। তবু যখন দুপুরে গাছতলায় বসে মুড়ি ভাগ ক'রে খায় .ওরা তখন কেনারও একট! 
ভাগ থাকে। অনন্ত বিকৃত কণ্ঠে বলেঃ | 
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খা শালা পাঁউণ খা। 

তারপর বিকেলে আবার আনে যাত্রীব ভিড়। কুন্তলাই পরসা পার বেশী। মোট। 
গু-ফো দৌকানীটা ডেকে জিজ্ঞেদ ক'রে রি : 

ঘর কুথা তোর রে!.. - j 

আরও কি বলে--শুনতে পায় না অনন্ত, দূরে দাড়িয়ে শুধু দেখে। বাজারে অসংখ্য - 
লোকের ভিড়ে, তাদের কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখে কুস্তলা বড় হরেছে। কি বেন ভাবে 
সে একমনে ৷, কেদার ব'লে একটা ছেলেকে মনে পড়ে--গত অকালে তাদের সঙ্গী অনেক 
শেয়েকে নিয়ে বেত সে মিলিটারীর কাছে। টি 

সন্ধ্যের পর যখন তাব! ফিরে এলো বাজারের শেষ সীমান্তের গাছতলার-_-তখন 
অনন্ত জিজ্ঞেস করলো ঃ ব্‌’ 

কি কয ওই দৌকানীট। কুস্তলা ? 

_ কুস্তলা লা থমকে গিয়ে বললো, বর কুথায়, কে আছে--এই স লব। 

আর কিছু না? 

কুস্তল! নিঃ শবে মাথা নাড়ে । - 

সাবধান । , গম্ভীরভাবে ললো অনস্ত, একটা কথ বলব তোঁকে পরে। তাতে. 
খুব রোজগার হর। NM 

কুস্তলা চুপ ক'রে রইলে|। 

গা থেষার্থেষি করে শোর ওরা । কেনা আর কুস্তল। ঘুমিয়ে পড়ে-_-অনস্ত অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে উপার্জনের কথা। কুন্তলা বড় হয়েছে_এখানে এনে কথাটা 
নতুন মনে হয়। তারপর ক্লান্তিতে দুই চোখ ভরে আসে ঘুষে। দুরে. বাজারের, 
আলোগুলে। নিভে যার একে একে। | 

কেমন একটা বিশ্রী অস্বস্তির মধ্যে ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। রাত তখন গভীর । 
সরু একফালি চাদটাকে ছুদিন আগের চেয়ে আরও সরু মনে হর। সেই ম্লান আলোয় 
পাশ ফিরে সে দেখলো-_কুন্তলা নেই। - 

চম্কে উঠে বসলো অনন্ত। তারপর -পার পার এগিয়ে গেল বাজারের দিকে । 
তীক্ষ দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে রইলো এক জায়গার। বাব বার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে সেই মোটা 
গু'ফে! দৌকানীটার বন্ধ দোকানের দিকে। সন্ধ্যের সময় কি'যেন বলেছিল লোকটা 
কুস্তলাকে। | 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর কুন্তলাকে দেখা গেল। সেই দোকান থেকেই বেরিয়ে 
এলো সন্তর্পণে আস্তে আস্তে এগিযে চললো শঁড়ক ছেড়ে মাঠের বাধ ধরে পুকুরের 
দিকে। চলতে বেন কষ্ট হচ্ছে ওর ৷ . 

পুকুরের কাছে গিয়ে ধরলো! কুত্তলাকে অনন্ত ৷ 

কোথায় গেছলি? এ 

প্রথমটায় কুন্তল৷ কেমন ঘাবড়ে যায়। তারপর সেও রুখে দাড়ালো, তোর . 
দরকার কি? চারার | 
আমার দরকার কি! 
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হঠাৎ অনন্ত ঝাঁপিয়ে পড়ে কুন্তলাব ওপরে! প্রাণপণে বাধা দের কুন্তলা--পাঁরে 
না। একটা পরিণত জোয়ান মানুষের মতো অনন্ত ঝাপিয়ে পড়েছে তার ওপরে-- 
চিৎ ক'রে ফেলেছে -মাটিতে ৷ 

ছাড়িয়া দে ছাড়িয়া দে অন্তা, মরিয়া যাব। কাল ... কাল। ছাড়িয়া দে 


দুর্বার পশুর মত কামড়াচ্ছে_চড়াচ্ছে অনন্ত । পারে না কুন্তলা, গলা বন্ধ হয়ে আসে, 


" তারপর চুপ হয়ে যায় । 


গভীর রাত্তিৰ বুকে একটু বিকৃত তরঙ্গ উঠে আবার মিলিষে গেল। ডু 

ভোর থেকে বাজারেব ভেতরে আবাব সারি সারি মোটর এসে দাড়ালো ৷ হুড়মুড় ক'রে 
নামলো যাত্রীর ভিড় । অন্তমনস্কের মতো! অনন্ত দাড়িয়ে রইলো এক পাণে। কেনা দাড়িয়ে, 
আছে ভার পেছনে আঙুল মুখে দিরে। কুন্তল! চলে গেছে দল ছেড়ে সেই মোটা দোকানীটার 
কাছে। দোকানের ভেতরে উন্ণুনের পাশে বসে একটা আধাবয়সী মেয়েমান্ুষের সঙ্গে কি কথ। 
কইছে যেন, কাজ করছে টুকিটাকি। অনন্তের ইচ্ছে হয়_-ওই দোকানের মধ্যে ঢুকে সব 
জিনিসপত্র ছড়িয়ে ভেঙে তছনছ ক'রে দেয়। 

এমনি ক'রে সকাল কেটে গেল। ্ুর্য ঢলে পড়লো পশ্চিমে । 

দুপুরে কুন্তল! বাসন ধুতে এসেছিল ক্যানেলে সেই আঁধবয়সী মেয়েটার সঙ্গে । অনন্তব 
সামনে দিয়ে চলে গেল-_-একবাব ফিরেও তাকালো না। আর সামলাতে পারে না 
অনন্ত ৷ 8 

খপ ক'রে ছুটে গিয়ে কুস্তলার হাত চেপে ধরলো £ 

চলে আর আমার সঙ্গে । 2 

কুন্তল! চেঁচিয়ে উঠলে । আাঁধবয়সী মেয়েটা মারছে ছুম্‌ ছুম্‌ ক'রে অনস্তের, পিঠে আয় 
েঁচাচ্ছে। অনন্ত ছাড়বে না। টানছে কুস্তলাকে। 

মোটা লোকটা ছুটে এসেছে দোকান থেকে! কুস্তপার হাত টেনে ছাড়াবার চেষ্টা 
ক’রছে। রগড় দেখছে বাজারের লৌকগুলো : | 

সাবাদ্_সাবান্‌ !-= 

অনন্ত কামড়ে ধরেছে মোটা লোকটার হাত। 

এবার ক্ষেপে গেছে মোটা লোকটা-__ঘাড় ধরে শুন্তে তুলে" ধরেছে অনস্তকে--দিল | 
আছাড় রাস্তার কাকরের ওপরে । বাজারের লোকগুলো হাসছে। 

অনন্ত উঠে দাড়িয়েছে আবার । 

আবার একটা ধাক্কা। ছিটকে পড়লো অনন্ত ৷ 

আর এগোয় না সে। ধুলো মাখা গায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল বাজার ছেড়ে 
সেই গাছতলার দিকে । পেছনে কেনা । 

গুম্‌ হ'রে বসে রইলো অনন্ত ৷ 

কেনা জিজ্ঞেস ক'রলো, লাগছে খুব_-ন না? 

অনন্ত যেন শুনতেই পায় না সে কথা । কিছুক্ষণ গুম্‌ হ'য়ে বসে থাকার পর স্থর্যের দিকে 


৩২ পরিচয় | [ শ্রৰিণ 
একবার ফিরে তাকালো সে। তার পর উঠে ্রাড়ালে!--এগিয়ে চললো পার পায় সোজা ' 
শড়ক ধরে। পেছনে একবার ফিবেও তাকালো না। , 

তবু কেনা চলেছে তাঁকে ছায়ার মতো! অনুসরণ ক'রে। মুখে আঙুল--বগলে পরনের ূ 
প্যাণ্ট। অনন্ত এগিয়েই চলেছে মুখ নিচু কবে। bi 

পেছন থেকে ভয়ে ভয়ে কেন! জিজ্ঞেস করল, কুথা যাবি অস্ত! ? রঃ 

এতক্ষণে যেন সচেতন bl অনস্ত। চটে খুবে দাড়ায় সে. হুই হাতে চেপে ধরে 
কেনার গল! £ 

আর আইসবি শালা আমার সঙ্গে-__আইসবি ? 

কেনা ছটফট ক’রতে করতে ছিটকে বেরিয়ে গেল অনন্তর হাত থেকে। “সভয়ে” চেষে, 
রইলো তার দিকে | 

অনস্ত এগিয়ে চললো আবাব। কিছুটা গিয়ে পেছন ফিরে েখলো--কেনা তেমনি 
তার পেছনে পেছনে চলেছে । আবার কুখে দাড়ালো অনন্ত £ 

ফের কেনা! 

মুখ থেকে বুড়ো আঙুলট! সরিয়ে কেন এবার কেঁদে ফেললে । 

অনন্ত ক্ষেপে যায়। কেনার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে বললো, চল্‌ শালা মরবি_-.. 
যাবি কুথা চল্‌ = 

কেনা ফৌপায়। 

তারপর পথ চল্তে চল্তে ফৌপানী আন্তে আস্তে থেমে গেল তার। পাশাপাশি 
নিঃশব্দে পথ চলেছে ওরা । মাঝে মাঝে জিরিয়ে নেয় পথের পাশে বসে। সন্ধ্যে হ'ল, 
অন্ধকার ঘন হয়ে এলো। পুবের বাঁক ঘুরে উত্তরমুখো চলেছে এবার শড়ক। একটা. . 
আলোর চিহ্নও দেখা যায় না সামনে । আলো খুঁজে খুজে এগিয়ে চলেছে ওরা £ উত্তর্য- 

উত্তরে, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ৷ ’ 

| তারপর অনেক দূরে কতকণগুলে| হল্দে হল্দে আলোর সাবি দেখা বায়। সামনে 
আর একটি বাজার। রাত্রের মতো সেইখানে গির়ে থামলো ওরা। 

অচেনা জায়গা । ঘুরে ঘুরে দেখে অনস্ত। 

জমাট বাজার চালানী কারবারেব। প্রায় সিকি মাইল জায়গা জুড়ে শড়কের দু'পাশে 
লম্বা লম্বা টিন্ডের চাল!__দোকান*আর গুদাম। গ্রাম থেকে আমদানী হয় পেতল- 
কীসার বাসন, পানের 'বোঝা। আর কুমড়োর পাহাড়। সার বেধে গোরুর গাড়ী ছাড়ে, 
চল্লিশের, বেশী । কুমড়ো, পান আর কীঁসা-পেতলের ভেতরে চালান: যায় বস্তা বস্তা 
চোরাবাঁজারের ধান। গাড়ীগুলো রাত্রেই বাজার ছেড়ে চলে যায়। 

এক জায়গায় ধান বোঝাই হচ্ছে। অনন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো! ২ বড় বড় 
বন্তাগুলো গুদাম থেকে এসে পড়ছে গাড়ীর ওপরে। ছেঁড়া ফুটো বস্তা দিয়ে কিছু কিছু - 
ধান পড়ে যাচ্ছে পথের ধূলোয়। একপাল ছেলেমেয়ে লেগেছে দেখানে। এক একটা 
বস্তা এসে পড়ে_আর গাড়ীর তলার ধুলো! নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ছেলেগুলোর 
মধ্যে । fl 
অনন্ত সেইখানে গিয়ে দাড়ালে৷ ৷ 
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এক সময়ে শেষ হয়ে গেল ধান বোঝাই। রোগা রোগা ছেলেদের়েগুলো গাড়ীৰ তলা 
থেকে বেরিয়ে এলো কৌচড় ভরতি ধুলো, নিরে। 

| এই-__ঘর কুথা তোদের ? 

একজনকে জিজ্ঞেস ক'রলো অনন্ত। 

ছেলেটা আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল অন্ধকারে, হো.. উর 

ছেলেটার সঙ্গে আলাপ করে অনন্ত; আরে! কয়েকজন দাড়িয়ে Ua আশেপাশে 
_-আর সবাই শড়ক ছেড়ে মাঠে নেমে অন্ধকারে মিশে গেল । 

গেরামে ধান-চাউল নাইন? ? ভিথ্‌ দেরনি কেউ আর? অনন্ত সবন্রান্তার মতে৷ 
জিজ্ঞেস ক'রলো। রর 

ছেলেটি মাথা নাড়লো নীরবে । 

তবু গুদামভতি ধান. বোঝাই হচ্ছে গাড়ীতে । সেই দিকে এবদৃষ্টিতে চেরে রইলে। 
অনন্ত ৷ . বললো, উদৰ ধান কুথা যাবে “ ্ 

ধানকলে ৯ 

শহরে বাবে গাড়ী? সেই মস্ত শহর !_ 

উহু __সে আরও উত্তরে। গাড়ী যাবে ইষ্টিশানে । 

অনন্ত উত্তরমুখে| সামনের অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে রইলো নিঃশব্দে । 

অচেনা ছেলেটি জিজ্ঞেদ ক'রলো, তুই,কুথা যাবি__শহরে ? 

কেনার দিকে শুধু ফিরে তাকালো! অনন্ত। কিছু বললো না। ছেলেগুলো তারপর দল 
বেঁধে মাঠে নেমে অন্ধকারে মিশে গেল। 

বাজারের দোকানপাট বন্ধ হরে আসছে একে একে। একটা বন্ধ দোকানের চালার 
মধ্যে গিয়ে শুরে পড়লো অনন্ত । কেনার দিকে একবার ফিরেও তাকালো না। তবু কেন 
গুটিঙ্টি মেরে গিয়ে শুয়ে পড়লো তার পাশে। 

এক সময়ে আঙুল চুষতে চুষতে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলো, খাবিনি ?- 

অনন্ত কোনো উত্তর দিল না। জেগেই আছে দে-_শুধু ভাবছে £ কোনো! রকমে চলে 
বাবে সে এই শড়কের শেষে মন্ত সেই শহরে । ভগবান জানে-_সেখানে গেলে হয়তো ভালোই 
, হবে! ধীরে ধীরে ঘুমে ভরে এলো! ছ-চোখ। 
. তারপর গভীব রাতে জেগে উঠে বসলো সে। গোকর গাড়ীর সারি বেরিয়ে যাচ্ছে 
বাজার থেকে উত্তরের শড়ক ধরে। কোন্‌ গাড়ীর চাকাটা যেন বিশ্রীভাবে ক্যাচ ক্যাচ 
ক'রছে। কেনার দিকে ফিরে তাকালো একবার। অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। মুখ থেকে 
আঙুলটা সরে এসেছে, মুঠো থেকে পড়ে গেছে প্যান্টটা ঘুমের মধ্যে। হঠাৎ সেই 
একদিনের মত কেঁদে ওঠে বদি, জেগে ওঠে যদি? কয়েক মুহূর্ত ভাবলো অনন্ত। তারপর 
আস্তে আস্তে আঙুলটাকে তুলে দিল আবার মুখে, প্যান্টটাকে ধরিয়ে দিল মুঠোয় 
ঘুমের মধ্যেই কেনা চেপে ধরেছে আবার প্যাণ্টটাকে_শাঙুল চুষতে লেগেছে চুক্‌ চুক্‌ 
শবে । 

অনন্ত উঠে. দাড়ালো । চেয়ে দেখলো-_গোরুর গাড়ীগুলো এগিয়ে গেছে অনেকটা । 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললো £ অনেকটা হাটতে হবে । 
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বাজার' ছাড়িয়ে এসেই গাড়ীর সামনে গুটিল্টি মেবে ঘুমিয়ে পড়েছে: গাড়োরানগুলো। 
তখনো বসে বসে ঢুলছে দু-একজ্ন। শেষ গাড়ীটার পেছনে আস্তে আস্তে উঠে বসলো 
অনন্ত। কুমড়োব গাদার পাশে শুষে পড়লে। কুঁকড়ে । কয়েক মুহূর্ত হঠাৎ একটা ভবে 
কাঠ মেরে পড়ে রইলো সে ঃ হ্য়তো। দেখে ফেলেছে কেউ, মেবে নামিযে দেবে এখুনি । 
কিন্ত অনেকটা পথ হাটতে হবে তাকে_-অনেকটা ৷ 
কিন্ত কেউ জেগে উঠলো না'। শড়কের দুপাশে উচু উঁচু গাছগুলো দীড়িয়ে আছে 
ভুতের মতো-_তারপর দূবস্ত মাঠে পর মাঠ। গভীর অন্ধকারে গোটা জগৎটা যেন হারিয়ে 
গেছে। কিছুই দেখা যায় না__কিছুই চেনা যাব না। চোখ বুজে অনন্ত শুধু বুঝতে পাবে 
গাঁড়ীটা হুলছে, গাড়ীট চলছে, আন্তে আস্তে গাড়ী দীরি চলেছে সোজা উত্তরে উত্তরে 
উত্তবে। 
সুশীল জানা 
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তিন চাঁর বছর আগেও বলা যেত আমৰা বাগালীবা বাঙলা অনুবাদে মোটেই 
আগ্রহশীল নই । অথচ একথা আমরা সবাই জানি, নিজের বড় সাহিত্য থাকলেও বিদেশে 
সম্পদ নিজেব ভাষার অনুবাদ কবাব যথেষ্ট সার্থকতা আছে। ইৎবেজী সাহিত্য ছোট 
নয়, তবু সে ভাষা! কি বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদে উদাসীন? হিন্দী সাহিত্য তো. 
অনুবাদের আশ্রয়েই হিন্দীসংসারকে যথেষ্ট সবল ও সজাগ করে রাখে। আনন্দের, কথা, 
আজ বাঙালী বিদেশী সাহিত্যকে বাঙলার পরিবেশন করতে কতকটা উদ্যোগী হয়েছে। 
তবু এদিকে ভাবতীয় অন্তান্ত ভাষার সম্পদকে আমব! এখনো! যথেষ্ট মূল্য দিই না। বাঙলাৰ 
তুলনায় তাদের মোট সম্পদ এখনো! হয়তো স্বল্প; কিন্ত তবু তাদেব মধ্যেও এমন. 
প্রতিভাবান অষ্টা কেউ কেউ আছেন যাদের সৃষ্টি অনেক বড় সাহিত্যেও সাদরে গ্রাহ 
হবে । এমনি সাহিত্যিক ছিলেন হিন্দীৰ অমব কথাশিল্পী স্বর্গীয় প্রেমচন্দ জী । 

প্রেমচন্দের প্রথম গল্পসংগ্রহ খণ্ড সবোজের’ নবম সংস্করণ পাঠে শবতচন্ত্র বলেছিলেন, 
“গল্নগুলি বান্তবিকই অতি উৎকৃষ্ট ও ভাবপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের সহিত ইহাদের তুলন। 
করা অন্তার ও অনুচিত সাহস; কিন্ত অন্ত কোনও বাঙ্গালী লেখক এত ভাল গল্প লিখিতে 
পারেন কিনা সন্দেহের বিষয়।” অত্যন্ত আনন্দের কথা যে বাঙলা উপন্াসের একজন 
শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী ভিন্প্রদেশের সমসাময়িক প্রতিভাকে অকুণ্ঠভাবে নিজেৰ চেয়েও উচ্চে স্থান 
দিয়েছিলেন। 

তবু অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের নিকট ভিত স্থপবিচিত নন-_অথচ একদিক 
থেকে দেখতে গেলে সত্যসত্যই বাঙলা সাহিত্যেও তীৰ জুড়ি নেই। প্রেমচন্দের জনৈক 
লরপ্রতিষ্ঠ হিন্দীভাষী লমালোচক বলেছেন, “বঞ্চিমবাবুর উপন্তাস যাহারা বালাব 
পড়িয়াছেন, তাহারা মুক্তকণ্ঠে আমাৰ কথ! স্বীকাৰ করিবেন যে “প্রেমাশ্রমের' অনেকস্থলে 
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মনস্তত্ববিচাবের ছবি আকিতে গিরা প্রেমচন্দজী কোথাও কোথাও বঙ্কিমবাবুকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে একথাও তাহারা স্বীকার করিবেন যে বাঁঙলায় বন্কিমবাবুর 
রীতি যেখানে শব্ববহুল, প্রেমচন্দ জী দ্েখানে অনেকন্থলে অল্প কথায় সুকৌশলে উদ্দেস্ঠ 
_ পিদ্ধ করিয়াছেন |... ভবিঘ্যৎকালে ইতিহাঁসলেখক যখন ভারতীয় উপন্তাদের আলোচন! 
. করিবেন তখন ক্ষকের চিত্র সুন্দর ও যথার্থভাবে আকিয়াছেন বলিয়া প্রেমচন্দকে 
প্রধান স্থান দিতে হইবে ।” L 
_. এই উক্তি উদ্ধৃত হয়েছে শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন ও স্বর্প্রভা সেনের অনুদিত প্রেমচন্দ,জীর 
প্রধান উপন্তাৰ “গোদানের” ভূমিকার* কিন্তু কথাটা যে বাড়াবাড়ি নর,. তাঁর প্রমাণ এই 
উপন্তাস--যার অনুবাদ এতদিনে বাঙলায় পেয়ে বাঙালী পাঠকসমাজ অন্ুবাদকদের কাছে 
কৃতজ্ঞ হবেন; সত্যই এতদিনে প্রেমচন্দ'জীর দানের একটা যথার্থ পরিমাপ পাওয়া গেল। 
বাঙলা সাহিত্যে অবগ্য প্রেমচন্দেব পরিচয় আবও ' আগে ঘটানো উচিত ছিল। 
অবশ্য ইংরেজীর মারফত তীর পরিচয় ইতিপূর্বে, পাওয়া গেছল, প্রগতি, লেখক ও 
শিল্পী সঙ্বেব” এক সঙ্কলন-পত্রিকায় তার “কফন' গল্পের অনুবাদ পড়ে আমরা চমকিত 
. হ্য়েছিলাম। তা ছাড়! সাহিত্যরসিকমাত্রেই শুনে থাকবেন প্রেমচন্দ, ছিলেন হিন্দী 
সাহিত্যের গর্বা। তিনি হিন্দীজগতে দীর্ঘদিন 'ধবে আপনার . স্থষ্ঠির বলে একটি 
আশ্চর্য্য আবহাওয়া সৃষ্টি করে যান, তাতে নে সময়কার রাজনৈতিক -ও সামাজিক 
চেতন! হিন্দীসংসারে আরও প্রবল ও প্রসারিত হয়ে পড়ে-_একদিক:থেকে ঠিক, যেমনটা 
শরৎচন্দ্র করতে পেরেছিলেন বাঙালী সমাজে তারই সমকালে। - 
“গোদান” বহু সমালোচকের মতে প্রেমচন্দের শ্রেষ্ঠ উপন্াস। আবার অনেকে বলেন 
-যে তার 'রঙ্ভুমি’, “কায়াকল্প' ও ‘গোদান’ একই পর্য্যায়ের উপন্তাস। কিন্তু অধিকাংশের 
মত 'গোদান” এর পক্ষে পাল্লা ভারী কবেছে। | 
_ এই উপন্তাসের আখ্যানভাগ রচিত হয়েছে প্রধানতঃ কৃষকের : জীবন নিয়ে। 
অবশ্য প্রেমচন্দের অধিকাংশ লেখাই তাদের নিয়ে । তবু অন্তান্ত শ্রেণীর . চরিত্রের কোন 
অভাব “গোদানে” নেই বা তাদের চরিত্রচিত্রণে কোনরূপ অমনোযোগিতাও দেখা 
বার না। কিন্ত "আসল বৈশিষ্ট্য. প্রেমচন্দেব এইখানে : তিনিই প্রথম ভারতীয় লেখক, যিনি 
ভারতের শতকরা ৭৫ জনের জীবন উপন্তাসের প্রধান উপকরণ করেছেন এবং 
সার্থক লেখা লিখেছেন। প্রেমচন্দ টলস্টরের সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন__নিজে 
তাঁর গল্পের অন্থবাদও করেছেন। আনাতোল ফ্রুণস, রবীন্দ্রনাথ ও গলস্ওয়াদির 
লেখাও তিনি অনুবাদ করেছেন । বিশ্বসাহিত্যের এইসব শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার সাহিত্যিক 
মন্কে সম্পদশালী করেছিল। তা ছাড়া প্রেমচন্দের জীবন ভারতের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে সম্পর্কযুক্ত ছিল।-_গান্ধিজীর ডাকে তিনি স্কুল-ইনস্পেক্টারের 
কাজ ছেড়ে এসেছিলেন। ভারতের রাজনীতি ও সমাজনীতিতে প্রগতির যে ধারা 
অব্যাহতভাবে চলে এসেছে তার প্রধান প্রবাহ হল উত্তর ভারতে আধ্যসমাজী আন্দোলন, 
কংগ্রেপ-আন্দৌলনের গোড়ার দিকে সংস্কারবাদী উদারপৃন্থীদের প্রাথমিক চেষ্টা, গান্ধিজীর 
* গোঁদান (হিন্দী উপন্যাস )__প্রেমচন্দ_; অনুবাদক শ্রীপ্রিয়রগ্রন সেন ও গ্ীশ্বৰ্ণপ্রভা সেন; প্রকাশক) 
_সরম্বতী প্রেস, বেনারস, মূল্য ৫|* টাকা। 
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গণআন্দোলন, এবং সর্বশেষে সাম্যবাদী চিন্তা ও আন্দোলন। এমব আন্দোলনের প্রভাব 
প্রেমচন্দের লেখার মধ্যে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে এসেছে । এমন কি সন্ত্রাপবাদী 
আন্দোলন সম্পর্কে “দেবতার ফৌজ” নামে এক লেখার তিনি বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
এই বীর শহিদদের প্রতি নিজের অর্ঘ্য নিবেদন করে গেছেন! এই সমস্ত বিচার করলে 
দেখা যায় যে ভারতের" রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক মুক্তি-আন্দোলনের সাংস্কৃতিক 
নেতা হিসাবে তীর স্থান রবীন্দ্রনাথের পাশেই ভারতের গণনান্দোলনে যিনি প্রথম 
জোরার আনেন সেই গান্ধিজী স্বয়ং টলস্টয়ের অত্যন্ত ভক্ত এবং টলন্টয়ের জীবনের 
অনেক কিছু তিনি অনুকরণ করেছেন বলেও অন্ার বলা হয় না। আমাদের দেশের কোন্‌ 
সাংস্কৃতিক নেতাই বা টলস্টয়ের প্রভাব থেকে মুক্ত? কিন্ত প্রেমচন্দকে কৃষক সাজতে 
হর নি--তিনি তাদের মধ্যে ছিলেন ছোটবেলা থেকেই-_-আজীবনকা'ল তাদের দেখে 
এসেছেন অত্যন্ত ঘনিষ্টভাবে। কৃষকের চরিপ্রঅঞ্চনে তাই তীর দক্ষতার তুলনা নেই। 
এবং গান্ধিজী যখন কৃষক সাজবার চেষ্টাতেই নিজেকে ভদ্রলোক ও দ্কষক ছুই পক্ষেব 
কাছে অবোধ্য করে তুললেন তখন প্রেমচন্দ, নিঃসংশয়ে কৃষক-মজুরের রাজ্য রুশিয়ার 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে কৃষকের বাঁচবার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । এই দিক দিয়ে এই এক বড় 
বিচিত্র এবং গর্বের জিনিষ আমাদের মধ্যে স্থাষ্ট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এবং প্রেষচন্দ_ 
ছুই জনেরই উপর গান্ধি ব্যক্তিত্বের প্রভাব অসাধারণ, তাই বগে ভারতের সংস্কৃতিক্ষেত্রের 
এই ছুই মহান বিশ্বনেতা সংস্কৃতির বৈপ্লবিক এঁতিহ যথাযথভাবে এগিরে নিয়ে যেতে পিছপাও 
হন নি। কোন দেশের রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক বিপ্লবের আগে সাংস্কৃতিক বিপ্লব হওয়া 
দরকাব। আমাদের দেশে আমাদের সংস্কৃতির নেতার! নে বিপ্লীবের বীজ বপন করেছেন 
বলে আমরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করতে পারি। - 
প্রেমচন্দ, সম্পর্কে অনেক কথাই বলবার আছে! এতক্ষণ যা বলেছি তাতে অনেক কথা 
হয়তো অসম্পূর্ণ ও বিক্ষিপ্তভাবে বলা হরেছে। হঠাৎ একট! বিরাট সম্পদের সামনে দীড়ালে 
চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় সম্ভাবনা আছে-_একথ| জানি। আশা করি পাঠকও তা বুঝবেন। 
আমি মনে করি যে প্রেমচনের অন্তান্ত লেখার বাঙলা অনুবাদ হওয়া দরকার এবং তার উপর 
আলোচনাও হওয়া প্রয়োজন | প্রেমচন্দ, অনেক লিখেছেন এবং অনেক বিষয়ে লিখেছেন । 
সে সম্পর্কে আলোচনা আমার এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়। অনেকগুলি বই হতো সেজন্য লিখতে 
হবে। এবং আমাদের দেশের পাহিত্যর প্রয়োজনে তা” করা দরকার বলেও আমি মনে করি 
সক্ষম ব্যক্তিরা সে কাজ করবেন এই আশা নিরে আমি “গোদানের” আখ্যানভাগ সম্পর্কে 
কিছু বলতে চেষ্টা করৰ্‌। 
| অযোধ্যার বেলারি গ্রামে হরি মাহাতো একজন মাঝারি অবস্থার কৃষক'। তার স্ত্রী 
ধনিয়া, যুবক ছেলে গোবর এবং ছুই মেরে_ সোনা ও রূপা । ছোট ছুই ভাই শোভ। ও হীরা 
বড় হরে বিয়ে করার পর আলাদ! হয়ে যার । হরির সম্পদের মধ্যে থাকে ৩৪ বিঘা জমি । | 
একদিন হরির সঙ্গে পথে মৃতদার ভোল! গোয়ালার সঙ্গে দেখ!। ভোলার একটা সুশ্রী 
গাইগরুর উপর হরির লোভ । হরি প্রৌঢ় ভোলাকে বিরে দেবে বলাতে ৮*২ টাকার চুক্তিতে -. 
ওঁ গরু মে পেয়ে যার়। . অবশ্য টাকা নগদ দিতে হ্য় না। গরু আন্তে গিয়ে ভোলার 
বালবিধবা তক্লণী কন্যা ঝুনিরাব সঙ্গে হরির ছেলে গোবরের প্রণয়ের সুত্রপাত হয়। 
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গাইগরু আনায় চট্ল হীর।। সে'ভাবলে বড় ভাই তাদের প্রবঞ্চিত করে যে টাকা 
জমিরে রেখেছিল তাই দিয়ে গরু কিনেছে । - তাই একদিন রাত্রে সে বিষ খাইয়ে সেই গককে 
মারলে । হরি ব্যাপারটা জানতে পেরে গোপনে স্ত্রীকে সে কথা বল্লে। অবশ্য সে তাঁকে 
মানাও করে দিল বেন পাঁড়াপড়শির কাছে কিছু জানানো না হয়। ধনিয়া কিন্তু সে পাত্রীই 
নয়। তাঁর চীৎকারে দারোগা পর্যন্ত এসে হাজির । ভয়ে হীরা তো গৃহত্যাগী হল আর হরি 
বংশের মধ্যাদারক্ষার জন্য ঘুষ দিয়ে দারোগাকে সরিষে দিল, ভাইয়ের ঘর তল্লাপী হতে 
দিল ন|। 

এদিকে গোবর ও ঝুনিয়ার প্রণয়ের ফলে ঝুনিরা সন্তানসম্ভবা হোল। গোবর এক 
রাত্রিতে ঝুনিরাকে নিজের "বাড়ীর, সামনে ছেড়ে দিরে শহরে পালিয়ে গেল । আর ঝুনিয়ার 
উপর রাগ থাকলেও নিজের ছেলের সন্তান গর্ভে ধারণ করেছে বলে হরি ও ধনিয়া তাকে' 
কন্তান্সেহে আশ্রয় দিলে। ফলে সমস্ত গ্রামের অসন্তোষ হরির উপর পড়লে৷। এমন কি 
ঝুনিয়ার বাব| ভোল! পর্য্যন্ত এসে সেই বাকী পাওনা ৮০১ টাঁকার বদলে বলদ ছুণ্টা নিয়ে গেল। 
শেষে গ্রাম্য-সমাজের কাছে জরিমান! দিতে হরি সর্বস্বান্ত হল। 

গোবর শহরে কাজ করছিল-_বাড়ী ফিরে বাবার এই ছুরবস্থা দেখে সে এর প্রতিকার করতে 
চাইলো।। কিন্তু হরির সংস্কার সে পথে বাধা) ফলে সে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে ফের শহরে 
চলে গেল। হরিকে নিজের সংসার এবং হীরার স্ত্রীর সংসার দেখতে হোঁত। তাঁর উপর মেয়ে 
সোনা ও রূপার বিরে দিতে গিয়ে খণের ভার আরো! বেড়ে গেল এই অবস্থায় একদিন মাঠে 
খাটতে থাটতে “লু” লেগে হরি মারা গেল। 

এই হ’ল “গোদানের” একাংশ।- এর মধ্যে আরো অনেক চরিত্র আছে। গ্রামের 
মহাজন পণ্ডিত দাতাদীন, তাঁর ছেলে মাতাদীন (যে চামারনীর সঙ্গে প্রেম করে, কিন্তু ' 
নিজের হাতে রে"ধে খায় বলে জাত যায় না!1), বিংগুরী সিংহ, পটেশ্বরীলাল ও 
নোখেরাম। ককষকপ্রধান গ্রামে যাদের দেখা যার-__আশাকরি তারা কেউ বাদ যায় নি এই 
চরিত্রের তালিকা থেকে৷ 

কিন্ত এ ছাড়াও আর একটা গল্প আছে এরই পাশে পাশে। বেলারি গ্রামের পাশাপাশি, 
প্েমরি গ্রামের রায় সাহেব অমর পাল সিৎহ-_ও অঞ্চলের জমিদার তিনি। কাউন্সিলের 
সদশ্তপদ ছেড়ে তিনি জেলে গেছেন কিন্ত রাজকর্মচারীদের সঙ্গে তার বেশ সপ্ভাব। তার 
সম্পাদক-বন্ধু ওক্কারনাথ, দেশের কথা ভেবে ভেবে শরীর ‘জল’ করে ফেলেছেন যিনি। তার আর 
একটা বন্ধু শ্তামবিহারী তনখা-__ওকালতিতে পশার ন! হওয়ায় এখন বড়লোকের দালালী 
করেন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ মেহতা; ব্যাঙ্কের ম্যানেজার এবং চিনির 
কলের মালিক মিঃ খান্না_তীর স্ত্রী কামিনী, এবং অতি-আধুণিক মহিলা ডাঃ মিস মালতী। 
মালতী অকৃস্ফোর্ডে দর্শন পড়েছেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাক্তারী পাশ করে এসে দেশে প্র্যাকটি 
করছেন। এ ছাড়া এই আড্ডার আর একটা বন্ধুলোক-__মির্জা খুরপেদ__যিনি বসরার বহু 
টাকার ব্যবসা এক মেমসাহেবের প্রেমে আহুতি দিয়ে এখন লক্ষৌতে জুতার দোকান খুলেছেন । 
- ইনি অত্যস্ত আমোদপ্রিয় ও দিলখোলা লোক। মালতী ছিল এই আড্ডার মক্ষিরাণী 
এবং খানা, মেহ তা ও খান্নার স্ত্রীকে নিয়ে এই সম্পর্কে একটা ঈর্ষার ক্ষেত্র তৈরী হয়েছে ।: 

মোটামুটি বলতে পারা যায় ভারতের সমাজের সমস্ত অংশ এই উপন্াসে ধর! পড়েছে। 
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মনে রাখতে হবে উপন্তানটা ১০1১২ বছর আগে"লেখা। ভারতের ধ্বংস ও নূতন বিকাশ 
সম্পর্কে রাজনীতিক্ষেত্রেও সেদিন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি গড়ে ওঠার অবকাশ পার-নি, কাজেই 
সমাজতত্বের টুলচের! বিচার কর| এখানে উচিত হবে না। তবু একখানা উপন্যাসের 
মারফত যদি বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে ভারতকে পরিচয় দিতে হয় তো “গোদান* নিশ্চর 
বিবেচিত হবে। 

-প্গোদানের” কথাবস্তু নিয়ে অনেক তর্ক উঠতে পারে। অনেকে বলেছেন থে একদিকে 
হরির কাহিনী এবং আর এক দিকে রায় সাহেবদের কাহিনী নিয়ে ছু'টা পূর্ণাঙ্গ ভাল উপন্তাস 
লেখা চলতে পারত। কিন্ত আমার মনে হয় প্রেমচন্দ একই সঙ্গে ভারতের জীবনের এই দুটা 


ধারা দেখাতে চেয়েছিলেন । বুদ্ধিজীবী সমাজের সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল অংশ কৃষকের কাছে - 


নূতন জীবনের বার্তা বয়ে এনে তাদের সঙ্গে নিজেরও মুক্তিদাধন করতে পারে-_বইটাতে এই 
ইঙ্গিত তিনি সুস্পষ্টভাবে দিয়ে গেছেন। কাজেই রচনাবীতি অত্যন্ত জটিল হযে পড়তে পারে 
জেনেও লেখকের পক্ষে এ কাজ করা খুবই স্বাভাবিক। গৃহত্যাগী ভাই হীরার প্রত্যাবর্তন 
এমনভাবে হয়েছে যাঁকে ঠিক রীতিসঙ্গত বল! যায় ন|| কিন্ত সে কথা বেশীক্গণ পাঠকের মনে 
থাকবে না। উপস্তাসের বে অংশে তাকে আনা হয়েছে সে অংশের গতিবেগে এ নিয়ে পাঠকের 
ভাববাব অবকাশ কম। রার়ল/হেবের আড্ডার সঙ্গে হবির সংযোগও অত্যন্ত দুর্বল মনে হবে? 
হরি রায়সাহেবের সাধারণ প্রজা। পালে পার্ধণে বা খাজনা দেওয়ার কাজে জমিদারবাড়ী আসা 
ছাড়! অন্য কোন কাজ তার থাকতে পারে না। এবং সব সময়ে জমিদারদের দেখা পাওয়া ও 
স্বাভাবিক নর। অপরপক্ষে মীর্জা! ও মালতীর বাড়ীতে গোবরের চাক্রী করাব ব্যাপারটাও 


অনেকের কাছে আখ্যানভাগের দুর্বলতা বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আয়ার ধারণা পাঠকের ' 


কাছে এসব দুর্বলতা বড় হয়ে উঠবে ন।-.টেল অব টু সিটিজে'র মত দুটা বিভিন্ন ধরণেব 
জীবনযাত্রার মাঝখানে শক্ত সেতুই বা পাওয়! যায় কোথায় দালাল কিম্বা দাস ছাড়া? 

“গোদানের” ঘটনাবিস্তাসের মধ্যে এবকম দুর্বলতা বিশেষ নেই । মিঃ খান্নার চিনির কলে 
আগুন লাগ! বা “লু” লেগে হরির মৃত্যু অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই এসেছে। শহর ও গ্রামের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সাবলীল স্রোতে গল্প বিস্তারলাভ কবেছে। অথচ কোন 
জায়গায় সুদীর্ঘ বলে মনে হয়নি। 

এই বিষয়ে এবং প্র্কৃতিবর্ণনায় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রেমচন্দের আম্চর্য্য মিল দেখা যার। 
গ্রামের জীবন বহুকাল ধরে ভারত্বের ইতিহাসের অনেক বড় ধাক্কা সহজে মাথাব উপর 
দিয়ে পার করে দ্রিয়েছে। বিরাট বিরাট ঘটনার ঢেউ কদাচিৎ গ্রামেব জীবনে স্পন্দন এনেছে । 


অথচ তার এই একঘেয়ে পরিবেশের মধ্যে গড়ে উঠেছে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর আশা ও. 


আক্াঁঙ্জার পর্ণকুটর। নিয়তির অলঙ্ঘনীয় বিধানের মত কিংবা বিধাতার আশীর্বাদ 
এই জীবনকে তারা গ্রহণ করেছে : 

“উহাদের সমগ্র জীবন প্রকৃতির অনুরূপ ৷ গাছে ফল ধরিল, লোকে তাহা খাইবে, ক্ষেতে 
. আনাজপাতি হইল তাহাও সংদারের পাঁচজনের কাজেই লাগে; গোরুর বাঁটে ছুধ প্রচুর, 


সম 


সে কি উহা নিজে পান করে, পাঁচজনেই তাহা! পান করিধা বীচে; মেঘ বৃষ্টির ধার! - 


দান করে, পৃথিবী তাহাতে শীতল হর। এই যে বিধান, ইহার মধ্যে স্বার্থের স্থান 
কোথায় ? 


১৩৫৩): প্রেমচন্দ জীর দান | এ 
: প্রকৃতির সৌন্দর্য তাই এদেব ' দেশ-বিদেশ ঘুরে উপভোগ করতে হয় না 

নিজেদের মধ্যে তাকে সব দমযে পাওয়া যায়। মাথার উপর নীল আকাশ, সামনে বিস্তৃত 
শন্তগ্তামল মাঠ; ‘নদ-নদী, বিল, রাত্রে অমাবন্ত। বা জ্যোৎস্নার আলো, এই সামান্য দু-একটা 
জিনিষের সংযোগে একটা গোটা পরিবেশ স্থষ্টি হয়ে যায়। প্রেমচন্দের লেখায় গ্রামেব 
সকাল, সন্ধ্যাবা জ্যোৎস্সার রূপ কলমের .ছু-একটা ত্বাচড়ে যে ভাবে ফুটেছে তা! গ্রামের 
খবৰ ধাবা বাঁখেন তাঁরা উপভোগ করবেন। ফুক্তপ্রদেশ বা বিহারের গ্রামগুলির কাছে পাহাড়, 
তৎসংলগ্ন বন বা ঝরণা থাকায প্রেমচন্দের পক্ষে আরো সুবিধাই হয়েছে । 

প্রকৃতিবর্ণনা ও মানুষের রূপবর্ণনায় প্রেমচন্দ কুশলী £ “নদীর ধারে কে যেন রূপার চাঁদর 
বিছাইয়া রাখিরাছে, আর নদী রত্বখচিত' অলঙ্কারে সাজির! মধুর স্ববে গাহি! চলিয়াছে ; 
তাবাকে, তন্দ্াচ্ছন্ন গাছগুলিকে চন্দ্র আপনার নৃত্য দেখাইতৈছে।৮- 

মিঃ খান্নার চিনির কলে আগুন লাগার- বর্ণনাও এমনি £ “আগুনের সাগর আকাশ 
পর্যন্ত উলাইর। উঠিয়াছে...উন্মত্ত লহরী এক এক ঝলকে তাহার লোল জিহ্বা মৈলিয়া 
এমনি উঁচুতে উঠিতেছে, মনে হর, আকাশকেও গ্রাস করিয়া ফেলিবে। এ অগ্রিসমুদ্রের 
নীচে ধোঁয়ায় এমন ছাইয়া ফেলিয়াছে, মনে হইতেছিল শ্রাবণেব ঘনঘটা যেন কাজল সমুদ্রে 
প্লাস করিয়া ধরার অবতরণ করিয়াছে। আর উপরে দ্াড়াইযা আছে হিমালয়, উদ্বেল, 
কম্পমান।...মনে হয় শেষ নাগ বুঝি সহত্র মু বিস্তার করিয়া অগ্নি বর্ষণ করিতেছে ।” 

অন্যদিকে মানুষের রূপবর্ণনায়ও প্রেমচন্দ, অদ্বিতীয় £ “যুবতীর রং কালে, তাঁও আবাব 
মিশ্কালো, কাপড় মধলা, ছেঁড়া, গহনার মধ্যে হাতে ছুই গাছ! মোটা চুড়ি, মাথাব চুল 
এলোমেলো উস্কৌ-খুস্কো ৷ মুখের মধ্যে এমন কোন জায়গা নাই যাহাকে বেশ সুন্দর বলা 
যায়। কিন্ত স্বচ্ছ নিৰ্ম্মল জল ও হাওয়া এ কালো বংকে এমন লাবণ্যমপ্তিত করিয়াছে, 
আর প্রকৃতির কোলে মুক্ত অবাধ চল! ফেরার ফলে উহাব দেহ এমনি সুঠাম, সুডৌল এবং 
গতিভঙ্গী এমনি স্বচ্ছন্দ যে ০০০ যৌবনের চিত্র আীকিতে হইলে ইহার অধিক সুন্দর তুলনা 
বুঝি মিলিবে না।” 


আগেই প্রধান টরিত্রগুলির কথা বলেছি।  'ছুইটি গল্পের চাবটি প্রধান চরিত্র-_বলা 
যার। এক দিকে হরি আর ধনিয়া এবং আর একদিকে ডাঃ মেহতা এবং মালতী! 
হরিই প্রধান চবিত্র। কত দার্থকভাবে এই চরিত্র প্রেমন্দ এঁকেছেন তা অল্পে বলা সম্ভব 
নর। ভারতের কৃষকের সভ্যতা, নীতি ও ধর্মবোধ শতাব্দীৰ পর শতাব্দী প্রশংসিত 
হয়েছে। হরি সেই সভ্যতাৰ সমস্ত গুণ ও সমস্ত দোষ নিযে ফুটে উঠেছে। এই 
্কষককে ভাল ন! বেসে পারা যার না- আবাব এর জাগরণের জন্ত আঘাত এলে 
আপশোষ করতে ইচ্ছা করে। কার্স মার্ক ন্‌ বলেছিলেন যে ভারতের গ্রামের পঞ্চত্ব 
ভাঙতে ইত্রাজ- শাসনের হাতুড়ি কড়া লাগলেও উপায় কি? «গোদানে”র অন্যতম 
নায়ক ডাঃ মেহতা ভাবছেন £ জ্ঞানীর! নিজেদেব মূনগড়। এক আদর্শ সংসাব্‌ সৃষ্টি 
করিয়া আদর্শ মানবতাব আবাদ করিতেছে-_তাহাতে ডুবিয়.আছে। বাস্তব কি রকম 
অসম্ভব, কতদূর দুর্বোধ্য, কতটা অগম্য, তাহা উহারা ভাবে না।...চোখ মেলিয়া এই 
সত্যকে দেখিবার সাহস নাই যে, ইহাদের (গ্রামের লোকদের ) ভালমানুষিই ইহাদের 


৪০ ? পরিচয় [ শ্রাবণ 


ছুর্দশার মূল। সম্ভবত, ইহার! ঘদি এত ভালমানুব না হইত, তবে এমন হালও হইত 
না। দেশে কি হইতেছে, বিপ্লবও বদি আপিরা যায় তবু ইহার! তাহার কিছুই খবর 
রাখে না। বলশালীরপে যে কোন দল ইহাদের সামনে আগিবে__তাহীর কাছেই ইহার! 
মাথ! নোয়াইতে প্রস্তত। ইহাদের নিরীহতা৷ জড়তার সীমা আসিয়া পৌছিয়াছে, ইহাদের ' 
কর্মঠ করিবার জন্য চাই কঠিন আঘাত। আত্মা যেন চারিদিক হইতে নিরাশ হুইয়া 
এখন নিজের. মধ্যেই পা ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়িরাছে, জীবনের চেতনাই যেন ইহাদের 
লুপ্ত হইয়াছে ৷” 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংস্কারক ব| বিপ্লবীরা সচরাচর কৃষকের জীবনে আঘাত হেনেই- 
পরিবর্তন আনার কথা ভ!বেন__বাস্তব-বিমুখ বা সাঁবজেক্টিভ চিন্তাধারাব ফলে। প্রেমচন্দ 
এ নিয়ে কোন তর্ক তোলেন নি। কারণ তিনি বে সময়ে লিখছেন সে সময়ে কৃষকের 
মধ্যে রাজনৈতিক মুক্তির আন্দোলন খুব রুমই হরেছে। কোন কোন জারগার স্বতঃক্ুর্ভ 
কষক-আন্দোলন হয়েছে বটে কিন্তু বৈজ্তানিক সমাজতন্বাদের সঙ্গে তার যোগদসাজপ হর 
নি। “কায়াকল্প' উপন্যাসে চক্রধর বলছে £ “আমাদের. নেতাদের এ বড় দোষ। নিজেরা 
শহবে পড়ে থাকবে, গ্রামমুখো হবে না। দেশের প্রকৃত অবস্থা না জানলে তার 
শক্তিও আয়ত্ব কর! যায় নী। ফলে জনতার উপর প্রভাবও তেমন হয় না। অথচ 
এ ছাড়। রাজনৈতিক সাফল্য সম্ভব নর।” কাজেই কৃষকদের মধ্যে কাজ করার 
কৌশল কি, সে তর্কের মধ্যে না গিয়ে প্রেমচন্দ_ নিখুঁতভাবে কৃবকদের ছবি কুটিয়েই 
ক্ষান্ত হয়েছেন। মেহ্‌তার মুখে কৃষকের জীবনে যে জড়ত্বের কথা বল! হয়েছে হরির জীবনে 
ঠিক ত প্রকাশ পার নি। যে কোন সামাজিক সংস্কারের কাছে হরির মাথানত করার প্রবৃত্তিকে 
কুদংস্কার ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। কিন্তু সেই কুসংস্কারের পিছনে রয়েছে 
গ্রামের পঞ্চায়েতের কর্তৃত্বের উপর আস্থা। নতুব! হীরা বিষ দিয়ে গক মেরেছে জেনেও 
হীবার. ঘরে খানাতল্লাদী বন্ধ করতে হরি নিজের. বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করছে, দেনা 
করে দারোগাকে ঘুব দিতে যাচ্ছে, গোবরের ছেলের মা বলে ঝুনিরাকে আশ্রয় দিচ্ছে 
এবং তার জন্য সমস্ত বিপদ মাথার তুলে নিচ্ছে; হীরার বউয়ের ঘর আগলাচ্ছে, তাঁর 
জমিজমার ফসল তৈরী করে তাকে দিয়ে দিচ্ছে। মাতাদিনের ঢামারনী রক্ষিতা যখন 
পথে বদলো, হরি তাকে আশ্রর দিচ্ছে। কিন্ত কিছুতেই হরি ভেঙ্গে পড়ে না। 
জীবনের সঙ্গে অফুরন্ত সংগ্রামে "দে নিজেই জড়িয়ে পড়ে, সংগ্রাম কবে, হারে কিন্ত 
থামেনা। হরির এই সংগ্রামের ধরনই অন্যরকম। 

জামাই 'রামসেবক বলছে £ প্বতই নরম হবে, লোক ততই পেয়ে বসবে। ' থানা, 
পুলিশ, আপিল সবই হোল আমাদের রক্ষার জন্ত। কিন্ত রক্ষা করে না কেউ। চারিদিকে 
লুঠ হচ্ছে। যে গরীব, থে ছুর্ধল, তার গল! কাটতে সবাই সেজে থাকে। ভগবান করুন, 
যেন কোন বেইমানি না করি, সেটা পাপ।...কৃষক কিন! সকলের পারের নীচে। পাটোয়ারীর 
নজরানা আর দস্তরী ন! দাও, তবে তোমার গাঁয়ে থাকা মুস্কিল । জমিদারের পেয়াদার পেট 
না ভরালে তোমার দিন কাটানো ভার। আর থানার দারোগ। কনেস্টবল তো জামাই, গাঁয়ে. 
তাঁদের কাজ পড়লেই জামাই-আদর কর, নজরানা দাও। নইলে এক রিপোর্টে গী-কে গাঁ 
সারা। কখনো কান্ুনগো, কখনো তহশীলদার ডিপুটী, কখনো! জয়েপ্ট-ম্যাজিস্টেট, কখনো! 
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কলেক্টার, কখনে! আসবে কমিশনার_আর অমনি কিদানকে জোড় হাতে গিয়ে দীড়াতে 
হবে। ওদের জন্ত সিধের ব্যবস্থা কর...”“তেমনি এক ডাক্তার আসছেন কুয়োর জল ঢালতে, 
আর্‌ এক ডাক্তার আছেন গরু-বাছুর দেখতে, ছেলেদের পরীক্ষা নিতে আসেন ইন্সপেক্টর 
আর অফিসাব যে কত রকমের তা তো বলে শেষ করা যায় না। খালের ভিন্ন, জঙ্গলের ভিন্ন, 
তাড়ি-মদের ভিন্ন, কৃষি-বিভাগের ভিশ্ন। আবার গ্রামসংস্কারক আছেন। পাদরী এলে 
তারও রসদ। এত সব হাঙ্গামা আর এত সব অফিপারে যদি বিদানের ভাল হোত তাও, 
বুঝতাম ।--” হরি এ সব শুনে মুগ্ধ হয়। কিন্তু তার জীবনে এই লড়াই-ই কেবল কাহিনী। 

মেয়ের বিয়েতে ছুশো টাকা নিয়ে সে ভাবে জীবনযুদ্ধে তার হার হলঃ দত্রিশ 
বছর যুদ্ধ করিবার পর জীবনে হার মানিল। এ হার এমন যে, উহার মনে হইল, কে বেন 
উহাকে নগরের প্রবেশ-পথে দাড় করাইয়া দিয়াছে। আর যে কেহ নগরে আসে সকলেই 
যেন উহার মুখে থুথু দিতেছে।” আবার, হীরা যেদিন ফিরে এসে বল্লে যে প্রাণ দিয়েও 
সে দাদার খণ শুধ্তে পারবে না_সেদিন হরি আবার ভাবছে £ “কে বলে জীবনসতগ্রামে 
তাহার হার হইয়াছে? এই গর্ব, এই পুলক, একি হারের লক্ষণ? এই হারেই তাহার 
জয়। তাহার টুটা-ফুটা অস্ত্র তাহার বিজয় পতাকা ।” তবু সে মৃত্যুর মুখে স্ত্রীকে বলছে : 
“আমার রূঢ় কথা মাফ করিস ধনিয়া, এখন যাচ্ছি। গোরুর জন্য লালস! মনেই রয়ে গেল” 
গরু, জমি, ঘর, পরিবার, প্রতিবেশী ও গ্রামসমাজ-_-এরই মধ্যে প্রত্যেকের প্রতি মমতা, কর্তব্য 
এবং তার থেকে যে নীতিবোধ জন্মানো সম্ভব তাই নিয়ে হরি আজীবন সংগ্রাম করেছে 
এবং সে সংগ্রামে সে জীবনপাত করেছে। এ সংগ্রাম ব্যর্থ হতে বাধ্য ।__হয়েছেও . 
তাই কোটি কোটি ভারতবাপীর জীবনে । কিন্তু সে ব্যর্থতা" ও সে মহত্বের অমর কাহিনী 
না জানা থাকলে সে মানুষকে আপনার বলে ভাব! যেত ন!-সাঁথী হিসাবে পাশে ছাড়ানো 
বেত না। তাই প্রেমচনের গল্পের গোবর ভাবে £ . 

“ছেলেবেলা হইতে গোবর গাঁয়ের এই হাল দেখিয়াছে, তাহাঁতেই ও অভ্যন্ত ছিল। কিন্ত 
আজ চার বৎসর যাবৎ ও যে এক নূতন জগৎ দেখিয়া ছে...রাজনৈতিক সভায় সকলের পিছনে 
দীড়াইয়া ও নেতাদের -বক্ত ত! শুনিয়াছে, আর যে সকল কথা উহার মর্মে মর্ম্মে গিয়া 
বিধিয়াছে। শুনিয়া শুনিয়া ও বুঝিয়াছে, ভাগ্যকে মানুষ নিজে গঠন করে, নিজের বুদ্ধি 
আর সাহ্‌স দিয়া সব বিপদ-আপদ জয় করিতে হয়, কোন দেবতা বা গুপ্ত শক্তি সাহায্য 
করিতে আসে না। উহার মধ্যে সকলের প্রতি গভীর ০ ‘দুঃখ এক 
সুত্রে বাধিয়া দিয়াছে ।” 

গোবর এর একটু আগেও ভেবেছে যে সে শহরে মাত্র একজন মালিকের টা করে 
আর গ্রামের লোকের মালিকের অন্ত নাই। গোবর জানে এক মালিকের বিরুদ্ধে দল বেঁধে 
ধর্মঘট করার কথা। হরির জীবনে যেখানে অধিকার-রক্ষার প্রশ্নে পরাজয় আসে, স্ত্রী ধনিয়া ও 
পুত্র গোবর সেখানে কিছুতেই পিছুতে চায় না। অথচ ধনিয়াকে বাহ্যৃষ্টিতে কিছুটা স্থূল মনে 
ইলেও' এই চরিত্রটী যেমন সত্যি তেমনি সার্থক হয়েছে । হরির সহধর্মিণী ও সংকন্নিণী, সখি 


ও সচিব সে। 
" এই প্রসঙ্গে উপন্াসের অন্ত গল্পটার নারী-চরিব্রগুলির আলোচনা করা দরকার । অনেকে 


বলেন যে প্রেফচন্দ, ষ্রী-শিক্ষ ব স্বাধীনতা সম্পর্কে ভারতীয় আদর্শের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্ত 
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এই ভারতীয় আদর্শ কি, তা কেউ খুব স্পষ্ট করে বলেন নি। অতি-আধুনিক সভ্যতার নামে 
এবং স্ত্রী-্বাধীনতার নামে ফ্রার্ট-করা বা অবাধ যৌন-মিলনের অধিকার স্বীকার করার আদর্শ 
. কোন দেশ স্বীকার করবে না। বুর্জোয়! সভ্যতার বিকৃত রুচিকে আধুনিক কালের আদর্শ বলে 
ধরে নিয়ে তার সঙ্গে ভাবতীয় আদর্শ ঝ প্রাচীন আদর্শের নামে লড়াই করা ঠিক নয়। “গোদানে” 
মালতী অতি-আধুনিক মেয়ে হিসাবে দেখা দিয়েছে এবং ডাঃ মেহতা ১৯৩০-৩২ সালের 
সংস্কারপন্থী সমাজবাদী এবং 2০36০ দার্শনিক হিসাবে পরিচিত হয়েছেন। ও যুগে অনেক 
রাজনৈতিক কর্স্মীর জীবনদর্শনও এমনি ছিল। ডাঃ মেহতা আধুনিক স্ত্রী-্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছেন । অথচ জীবনের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে তিনি আশ্চর্য্য সংস্কারবাদী ও 
প্রগতিপন্থী এবং সে-ক্ষেত্রে তীর চরিত্রের প্রভাবে মালতীর জীবনেও অবশেষে পরিবর্তন এল । 
ফলে ভ্র'জনের জীবন বিপরীত দিক থেকে একমুখী হয়ে উঠলো ।__মাঁলতী গরীব লোকের 
কাজে, কৃষকের মধ্যে কর্মক্ষেত্র খুঁজে নিচ্ছিনূ। নিজের বেশ-ভূষা তার অবান্তর মনে হতে 
লাগলো-_শেষে ফ্লার্ট করার সময়ও তার ড্রাক্তারী শিক্ষ! সমাজসেবার কাজে লেগেছে । ফলে 
শেষ পর্য্যন্ত মেহতা ও তার মধ্যে প্রেমের হুত্রপাত হল কিন্তু মেহ্‌তা তখনও ভাবছে 
বে মালতী যদি কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহলে মালতীকে খুন করে 
সে আত্মহত্যা করবে। প্রেম বলতে তখনও সে ওঁ আদিম মানুষের প্রেম বোঝে। 
মালতী গেল পিছিয়ে । এ অবস্থায় এ গল্পের -শেষে মালতীর মধ্যে প্রায় “শেষের কবিতা”র 
লাবণ্য” বা “শেষপ্রশ্নের “কমলের” অবস্থা কল্পন! করছিলাম ৷ কিন্ত প্রেমচন্দ্‌ এই ছুই চরিত্রের 
মধ্যে যে-পরিবর্তন এনে দিয়েছেন ভবিষ্যতে তার ঘুক্তিসঙ্গত পরিণতিও ঘটবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন, যখন মালতী বলছে : “আমি মাসের পৰ মাস এই প্রশ্ন নিয়ে বিচার করে আসছি, 
শেষটার ঠিক করেছি যে বন্ধুভাবে বাদ করা স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনের চেয়ে জুখের। আমার জন্ত 
তোমার প্রেম, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে...আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমার উপর' 
বিশ্বাস রাখি। এমন প্রাণীও কচিৎ দেখা যায় বটে যে পায়ে বেড়ি লাগিয়েও বিকাশের পথে 
চলতে পারে, আর চলেও। কিন্ত আমি নিজের আত্মাকে অতথানি শক্ত মনে করিনা ।... 
এখনো তোমার জীবন একটা যজ্ঞ, স্বার্থের যায়গা সেখানে অল্পই ; আমি তাকে নীচের দিকে 
নিয়ে যাবনা। সংসারে তোমার মত সাধকের প্রয়োজন আছে...সংসারে অন্যায়ের, আতঙ্কের, 
ভয়ের আর্ভস্বর ধ্বনিত হচ্ছে; অন্ধ বিশ্বাসের, কপট ধর্োর, স্বার্থের প্রকোপে ছেরে আছে; 
তোমার কানে তার আতম্বর এসে 'পৌচেছে। তুমিও যদি ন! শোন, তাহলে ওনবার লোক 
আর কে আসবে ?...আমিও চলব তোমার পিছনে পিছনে । নিজের জীবনের সঙ্গে আমার 
জীবনও সার্থক করে তোল । তোমার মন যদি সংসার-স্থখের লোভ করে, তাহলে সাধ্যমত 
চেষ্টা করে তার থেকে সরিয়ে দেব। ভগবান যেন আমার চেষ্টা ব্যর্থ না করেন। যদি ব্যর্থ 
হই চোখের জলে তোমাকে ছেড়ে আসতে হবে__জানিনা আমার তখন পরিণাম কি হবে।” . 
মেহতা মালতীর, হুকুম স্বীকার করলো; “দুইজনে একাত্ম হইয়া প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হইল। উভয়ের চক্ষে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল।” এই একটা উদাহরণের সঙ্গে হরি ও 
ধনিরার জীবনকাহিনী-_ধনিয়ার অধিকাররক্ষীর জন্য সদা-সজাগ ভাব, ঘাটে, মাঠে, ফসলের 
ক্ষেতে হরির সহকণ্সিণী রূপ, ঝুনিরা ও মাতাদিনের চামারনী রক্ষিতা সিলিয়! সম্পর্কে মনোভাব 
-এই সমস্ত মিলিয়ে দেখলে নারী-চরিত্র সম্পর্কে শরৎচন্ত্রের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে প্রেমচন্দের 
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দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক মিল দেখা ঘাবে। বরং শরৎচন্দ্র মেয়েরা কেবল অধিকারের স্বীকৃতি নিয়ে 
প্রশ্ন তুলেছে কিন্ত প্রেমচন্দের কৃষক-রমণীর কাছে তা নিতান্ত আনুষ্ঠানিক ব্যাপার । ক্ষেত- 
খামারে যাদের একসঙ্গে পুরুষের পাশে ঈ্াড়িরে কাজ করতে হয় ত তাদের স্বাধীনতার সমন্তা 
সমগ্রভাবে সমাজ-বিপ্রবের সমস্তার সঙ্গে জড়িত। 
প্রিররঞ্রনবাবু ভূমিকার এক জায়গায় বলেছেন যে প্রেমচন্দ, বস্তবাদী ছিলেন না, আসলে 
তিনি ছিলেন আদর্শবাদী ৷ ঠিক এই একই কথা হিন্দী-সমালোচক অধ্যাপক রামরতন ভাটনগরও 
বলেছেন। প্রেমচন্দ, নাকি নিজে একটা আপোষ করে বলেছেন যে তিনি “আদর্শোম্ুখ বস্তুবাদ” 
মানেন। প্রথমত এ সব ক্ষেত্রে বস্তবাদ ও আদর্শবাদ কথা দু'টীকে দার্শনিক সংজ্ঞা হিসাবে 
এ'রা কেউই ধরেছেন বলে মনে হয় না। প্রেমচন্দ শিল্পকে 8011-র কষ্টিপাথরে যাচাই করেই 
শ্রেষ্ঠ মনে করেছিলেন সাহিত্যের উদ্দেস্ত” প্রবন্ধে (প্রগতি লেখক সংঘের নিখিল-ভারত 
অধিবেশনে প্রথম সভাপতির ভাষণ ) প্রেমচন্দ যে-সব কথা বলছেন তাতে সাহিত্যে বস্তবাদ যে" 
তিনি মানতেন তার হাজার প্রমাণ দেওয়া যায়। ব্যক্তিগত জীবনে পরমাত্মা মানা আর না- 
মানার প্রশ্ন তোলা নিরর্থক । এ প্রবন্ধে তিনি বলছেন : “অন্ত জিনিষ যেমন উপযোগিতার তুলা- 
দণ্ডে মেপে থাকি-_-তেমনি শিল্পকে মাপতে কৌন বাধা দেখি না|” “শিল্প যদি ধনীর মোসাহেবী 
করে এবং নিজের দুনিয়ায় নিজে বাস করে-_তাহলে এই দুনিয়ায় সেই শিল্পের জায়গা না 
দেওয়া অন্তার হবে না” প্ৰলিত, পীড়িত ও বঞ্চিতদের-_তাঁ” ব্যক্তিই হোক আর সমষ্টিই 
হোক-_তাঁদের ওকালতি করা সাহিত্যের ধর্ম” “সাহিত্যের আধার জীবন |» “সাহিত্য 
কেবল মনোরপ্ক নয়, বিদ্ষকও নয়-_সে পথপ্রদর্শক” “সাহিত্যিক ও শিল্পী স্বভাবতঃই 
প্রগতিশবীল। এই স্বভাব না থাকলে সাহিত্যিক হওয়া যায় না” এমনি ধরনের অসংখ্য 
উক্তি গ্রেমচন্দের লেখা থেকে উদ্ধত করা চলে । মানব জীবনে যে বিশ্বাস,মানুযের ভাল দিকটার 
উপর যে ভরসা অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে Humans করে তুলেছে প্রেমচন্দ তাদের 
পর্য্যায়ে পড়তে পারেন__শুধু এই দেখালেই প্রেমচন্দ. আদর্শবাদী একথা প্রমাণিত হয় কি? তাদের 
যুগের বড় বড় মানুষের মনে Progressive evolution, Humanism বা “ আদর্শোনুখ 
বস্তবাদ” কথাটা সহজ হয়ে আসা স্বাভাবিক ছিল বলা যেতে পারে । তাই “গোদানের” দার্শনিক 
ডাঃ মেহতা অনায়াসেই ভাবতে পারেন “আত্মবাদ আর অনাত্মবাদ খুব থীটাধাটি করিয়া উহার 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি এই দুইয়ের মধ্যে আছে যে সেবামার্গ৯__তাহাকে 
কন্মমার্গও বলিতে পার! যাঁয়__উহাই কেবল জীবনকে পবিত্র 'আর উন্নত করিতে পারে । সর্বদা 
কোন ঈশ্বরে উহার বিশ্বাস নাই। ওবে নিজেকে নাস্তিক বলিয়া জাহির করে না, সে কেবল 
এ বিষয়ে উহার কোন স্থির মত নাই বলিরাই। তবে উহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, জীবের জন্ম-মৃত্যু, 
সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য,_ এসকল অএখরিক বিধান নয়। উহার মতে, মানুষ অহঙ্কারবশে 
নিজেকে এত বড় করিয়! তুলিয়াছে যে সেবলে, সকল কাজের প্রেরণ! ঈশ্বর হইতে আসে৷... 
ঈশ্বরের কল্পনার ও একটা মাত্র অর্থ দেখিতে পার, তাহা হইল মানবজীবনের একতা । 
একাত্মবাদ, সর্ধাত্মবাদ বা অহিংপাতত্বকে ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দিয়া দেখে না, ভৌতিক 
দৃষ্টি দিয়া দেখে । ইতিহাসে কোন কালে ইহাদের বিশেষ আধিপত্য ন! থাকিলেও 
মানুষের সাংস্কৃতিক বিকাশের ইতিহাসে ইহাদের স্থান অতি-উচ্চে। মানবসমাজের 
্ীক্যে মেহতার দৃঢ় আস্থা, কিন্ত সে জন্য ঈশ্বরতত্ব' মানিবার প্রয়োজন সে স্বীকার 
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করে না! প্রাণী রর এক আত্মার অবস্থিতি_-মেহ তার মাঁনবগ্রেষের মূলে “এমন 
কোনও বিশ্বাস নাই।"" 
নাবী-স্বাধীনতার বিষয়ে প্রেমচনের মতামত প্রকাশ করার জন্য বদি মেহতাই মুখপাত্র 
স্থির হয়ে থাকেন তাহলে দার্শনিক মতামত সম্পর্কেও মেহতার এই উক্তি প্রেমচনের 
নিজের মতামত কি না, তা নিশ্চরই চিন্তনীয় ৷ | 
$ - - সুধী প্রধান 
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) ষোল 
মোটর-ড্রাইভারের দিনরাত্রি। দিনটা চলে উড়ে; রাত্রির খানিকটা অংশও দিনের 
সামিল। দু-হাতে ধরা থাকে স্টিয়ারিং, পায়ের তলায় থাকে ক্লাচ, এক্‌দিলেটর, ফুট্ব্রেক, 
হাতের পাশে থাকে গিয়ারিং হাগেল, হাগুব্রেক। ঢেখি থাকে পথের সামনেটায় নিবদ্ধ; 
স্থির নিষ্পলক দৃষ্টি নীচে থেকে ওঠে গরম ভাঁপানি, গ্রায় বুক পর্য্যন্ত গবম ভাপানিতে 
সিদ্ধ হ'তে থাকে। নাকে অবিরল ঢোকে পেট্রোলের ধোয়ার 'গন্ধ। কানের. দুপাশে, 
কপালে, সামনের চুলগুলোকে পিছনের দিকে উড়িয়ে বাতাস লাগে। সকাল-সন্ধ্যা বাতাস . 
ঠাণ্ডা, দুপুরে গরম, গ্রীষ্মের ছুপুরের বাতানে মুখ জাল! করে, বর্ষায় লাগে জলের ছাট, 
শীতে কনকনে ঠাণ্ডায় মুখের চামড়া বেন অনাড় হয়ে" আমে । দুপাশে কাছের জিনিষ, বাড়ী- 
ঘর, গাছ-পালা, মানুষ-জনই যেন পিছনে চলে যায় ছুটে; খোলা মাঠ হলে দুরের গাছ- 
পালা, গ্রাম, গরুবাছুর-মানুষ পাক দিয়ে ঘুরতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ছেদ পড়ে, গাড়ী থামে, 
তখন নেমে মাটির উপর দীড়িয়ে আরামের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে. শরীরটা জুড়িয়ে 
নের। অল্পক্ষণের জন্য গাড়ী থামলে গাড়ী থেকে আর নামে না, স্টিয়ারিং-এর উপর মাথ! রেখে 
একটু জিরিয়ে নেয়। সারাদিনের পর যখন “বিলকুল ছুটি” মেলে তখন শরীর টলতে থাকে, 
মনে হয় মাটিই টলছে। মোবিল-পেট্রোল, তৈলাক্ত লোহার কষ-কালি, বাতাসে উড়ে 
লাগ! ধূলোকাদা এবং সারাদিনের ঘামে সর্বশরীরে একটা জর্জরতা অনুভব করে। - 
শরীরের গ্রস্থিগুলো খুলে পড়তে চায়, পেশীতে পেশীতে টাটানি জাগে ; অবশ্য, এ তাদের 
সহ হয়ে-যাঁওয় ব্যাপার, ক্ষয়রোগের রোগীর নিত্য অগরাহ্থের স্বপ্ন উত্তাপের মত। তখন 
চাই মদ । মদ পেটে পড়লেই শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে। কেরা হায়? কোন্‌ হায়? 
কিদ্কে পরৌরা? এই তখন মুখের বুলি। বেপরোয়া টলতে টলতে ‘চলে৷ নরসিংও চলে। 
চলতে চলতে রামাকে অথবা যে সঙ্গী থাকে তাকেই বলে--এখানে কি-আছে? কুছ-না! 
বুড়ো আঙুল ছুটো নেড়ে বলে _ছু-টু ঢন্‌ চন্‌। উ সব হায় কলকাত্তামে! | 
কলকাতার দেখেছে নরসিং_রসা রোডে, হাজরা! রোডে, ষ্যামবাজারে,ভবনাথ সেন স্ররীটের 
মোড়ে-_রাত্রি সাড়ে দশটা এগারোটা হল্লা করতে করতে চলেছে শিখ ড্রাইভারের দল। 
কলকাতার মোটর-ব্যবদা মানেই শিখদের কারবার । মাথায় পাগড়ী, গায়ে লম্বা কামিজ, 
পরনে হাফপ্যান্ট, পায়ে নাগরা, লঙ্বা-চওড়া জোয়ান সব টলতে টলতে চলেছে- হাহা ইয়া ! 
খবরদার ! মারো ভা ! তার সঙ্গে অট্টহাসি--হা-হা-হা-হ!! অশ্লীল কথা, অশ্লীল গান। 


১৩৫৩] * অভিযান ET: 


সমস্ত দিন দশ বারোট। লোহার ঘোড়া'আর পেট্রোল গ্যাসের উত্তাপের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
এইবার কোমল শীতল দেহের স্পর্শের মধ্যে নিজেদের উত্তেজিত স্বানুতদ্তরীগুলিকে 
অবসন্নতার এলিয়ে দেবার জন্য অধীর হয়ে ওঠে। বস্তীর নোত্রা পল্লীর গলিপথে 
ঢুকে পড়ে। | | 
"কি আছে এখানে? ফুফু ফু$ ! 
গঙ্গার ধার, রেড রোড, ভিক্টোরিরা মেমোরিয়েলের সামনে পাশে বড় বড় গাছে-ঘেরা 
নির্জন পথ, পিচ-ঢালা শক্ত সমতল পথ, ট্যাৰ্ী চলে বড় দীঘির জলের উপর নৌকার মত । 
গিছনের সিটে বসে থাকে সাহেব আর মেম; তাদের গুনগুনানি কানে এসে ঢোকে; 
তাদের খিলখিল হাসিতে শরীর শিউরে শিউরে ওঠে । এই “কলকাত্তাঃ । 
“এখানে কিছু নাই কুছ্‌ না, কুছ, না’-আক্ষেপ করতে করতে রামেঁধুরোয়া, তারক, 
ইসমাইল, রসিদ সকলেই মদ খেয়ে গিয়ে বসে নিজেদের আড্ডায়_সেই চা-মাংসের দোকানে, 
খানিকটা সময় জুয়ে খেলে, ঝগড়া করে, তারপর আড্ড| ভেঙ্গে গিয়ে ঢোকে এখানকার 
বেগ্ঠাপল্লীতে। হাড়ি-ডোমপল্লীর কাঁছাকাছি নোতর। একটা বস্তী--খুপরীর মত ঘরের দরজায় 
কোরোসিনের ডিবরি জেলে বসে থাকে এ পলীরই কুলত্যাগিনী, মেয়ের৷। মধ্যে মধ্যে 
ধাক্ক। খায় ভদ্রলোকের সঙ্গে; উক্চীল মোক্তারদের মুহুরী, ছু'চারজন উকীল-মোক্তারও মাথায় 
ঘোমটা টেনে ছুটে পালায় । ওর! প্রথমটা চুপ ক'রে থাকে, কিন্তু তার খানিকটা দূরে গীড়লেই 
হোঁ-হো করে হাসে। 
নরসিং অনেকদিন নিজেকে এই শেষের হল্লার কারবার থেকে দুরে রেখেছিল। 
--গ্রথম জীবনে জানকী এসে তাঁর জীবনের লাগামটা কষে চেপে ধরেছিল। অনবরত তাঁকে 
মনে পড়িয়ে দিত_সে গিরবরজার ছত্রি-বংশের ছেলে । বলত'_প্যার বাত্‌ ঠিক থাকে 
না, তার জাত চলে যায়। তুমি আমার কাছে কসম খেয়েছ।” জানকী মরে গেল, তার 
মৃত্যুর পরে নরসিং জাঁনকীর শোকে জানকীর কাছে-দেওয়া কদমটাকে পালন করবার 
জন্ত নিজেকে আরও শক্ত ক'রে তুলতে চেষ্টা করলে। ছত্রি-বংশের অহস্কারটাকে আরও 
বড় করে তুললে মনে মনে। কিন্ত এ দুনিয়া হল সয়তানীর রাজ্য। নরসিং বলে-- 
হোঁরামীর জায়গা। এখানে কারও ভাল থাকবার উপায় নাই। ছোট ছোট ক'রে লোককে 
এখানে ছোট করে দেয়। প্যাসেঞ্জার থেকে আরম্ভ ক'রে রাস্তার ওভারসিয়ার, থানার জমাদাব, 
দারোগো ইন্সপেক্টর, সমস্ত লোকে মাথার ডাগা মেরে "ওকে ছোট ক'রে দিলে। সবারই 
এক বুলি__বেটা ট্যাক্সী-ডরাইভার, ছোঁটলোক। গিরবরজার ছত্রি-বংশের ছেলে কি ছোটলোক 
হর? কিন্ত পেটের দায়ে প্যাসেঞ্জারের কথা সইতে হল, সাজার ভয়ে ওভারসিয়ার-দারোগা- 
জমাদারের লাল চোখ দেখে সেলাম বাজাতে হ’ল। শেৰ পর্যন্ত এস-ডি-ও-র বেত থেরে 
ন্রসিংরের ছত্রিত্বের অহঙ্কারের শেষটুকু মুছে গেল। তা-ই বোধ হয় গেল। ওই বেত খেয়ে 
বাড়ী আবার পথেই শুখনরাম সাহুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সাহুকে ধমক মেরেছিল নরসিং 
থমটা। সেই সাহু পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়ে তারই গাড়ীতে সওয়ার হয়ে বসল। সে 
পঞ্চাশটা টাকা পঞ্চাশ চাদির জুতেো। ছোট কারবার ক'রে সত্যিই ছোট হয়ে গিয়েছে 
নরসিং। তারপর এখানে এসে যা করলে--সে ভাবলে নরসিং নিজের মনেই চীৎকার ক'রে 
বলতে থাকে- ভাগশ ভাগ. ভাগ. ! 


৪৬ £5 পরিচয় [শ্রী 


ফটকী চমকে ওঠে নরসিংর়ের আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে কি? ভর হয় ফটকীর, 
হয়তো তাঁকেই তাড়িয়ে দিতে চাইছে নরসিং। . 
নরসিং মাথা নাড়তে থাকে, তারপর ফটকীর মুখে মুখ রেখে বলে__তোকে নয়। 


- তবে কাকে? 
- আরশুলা। পায়ে আরগুলা উঠেছে । 


নরসিং ফটকীকে গ্রহণ করেছে। জানকীর কাছে-দেওয়া কসম তার মনে নাই 
এমন নয়, কিন্তু সে কসম আর মানে না নরসিং। 

কি-ই বা মানে সে আর? গিরবরজার ছত্রি-বংশের ছেলে সে, নে আজ 
গিরবরজারই হাড়িদের কুশ্চান বংশধরের বাড়ীতে তাদের হাতে তাঁদের হেঁসেলে খায়। 
তাদের মেয়ে মেরী নীলিমা আজ তার কাছে নতুন মডেলের “মাস্টার বুইক’ কি “ডেমলার 
গাড়ীর মত স্বপ্নের বস্ত। পুরনো তাগ্সিমারা ভাড়াটে শেভ্রলে গাড়ির মানিক এবং 
ড্রাইভার নরসিংয়ের যেমন ওই সব, নতুন গাড়ী দেখলে মনে নেশা লাগে, দিনের 
আলোতেই এই ভাঙা গাড়ী চালাতে চালাতে কল্পনার স্বপ্ন রচনা করে, পগ্ঠপাঠের , 
কবিতার সর্ধস্বাস্ত. হয়ে মাটির বাঁদনের ব্যবসায়রত সেই বেনের ছেলের মত, এমনি বুইক ' 
গাড়ী কিনে. চালাবে. মে একদিন) মেরী নীবিমাকে নিয়ে তার যত কল্পনা সে সব 
তার ঠিক তা-ই। এ কথ! নরসিং এক 'এক সময় বেশ বুঝতে পারে। কিন্তু মনকে 
মানাতে পারে না: কিছুতেই মানে না মন। 

সমস্ত দিন গাড়ী চালানোর উত্তেজনার উপর রাত্রে লাগে মদের নেশাৰ ঘোর_-তখন 
নে ফটকীকে বুকে "টেনে নেয় ; কিন্তু সকালে নেশা! কেটে যায়, সুস্থ মস্তিষ্ষে সহজ মনে ফটকীর - 
উপর বিতৃষ্ণা জাগে। তখন তার মন অস্থির হর মেরী নীলিমার জন্য। হাঁড়ির বংশের 
ক্বশ্চান-ধর্ম্মাবলস্বী কালো মেয়ে__নীলিমা। কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু -আছে যা নরসিংরের 
কাছে মনে হয় সন্ত্ান্ত, মর্য্যাদামর এবং ছুলভ। দিনের আলোতে সহজ মনের সন্মুখে নীলিমা 
তার কালো রূপ নিয়েই স্বপ্ন হয়ে ওঠে। পরিচ্ছন্ন আধুনিক রুচিসঙ্গত পোষাকে পরিচ্ছদে 
কালো মেয়েটিকেই অপরূপ মনে হয়? হাঁড়ির বংশের মেয়ে হলেও ম্যাটুক-পাশ নীপিমার 
কথাবার্তা ভাবভঙ্গী শুনে .এবং দেখে নরসিংয়ের মনে হয় এই মেয়েই তার মনের সকল ক্ষোভ- 
গ্লানি মুছে দিয়ে আনন্দে শান্তিতে তার জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিতে পারে । মনে হয় 
কিসের জাত? ওর জন্যে জাত দিতে তার কোন দুঃখ নাই। কিন্তু “সব ঝুট হায়’ । 
নীলিমাকে নিয়ে কৌন কল্পনাই তার সত্য নয়, সব মিথ্যে 

ইমামবাজারে বাবুদের বাসের-রমজান ড্রাইভার নরসিংয়ের গুরু । রমজান ড্রাইভার তাকে 
বলেছিল ভার এমনিধার! গল্পের কথা । কলকাতায় তখন সে ট্যান্দী-ডরাইভার ছিল; একটি 
কলেজে-পড়া মেয়েকে দেখে সে পাগল হয়ে উঠেছিল । কলেজে যাবার সমর মেয়েটি যে স্টপেজ 
থেকে ট্রামে উঠত-__ঠিক সময়টিতে রমজান তার কিছু দূরে ট্যান্সী নিয়ে দ্বাড়িয়ে থাকত। 
আপনার সীটে বসে মেয়েটিকে দেখত শুধু । মেয়েটি ট্রামে উঠত, রমজানও তার ট্যাবী 
নিয়ে ট্রামের পাশে পাশে চলত ওই ট্রামের গতির সঙ্গে সমান তাল রেখে । কলেজের সামনে 
মেয়েটি নামত, কলেজে ঢুকে যেত, রমজান গাড়ী নিয়ে চলে যেত ভাড়া খাটতে । তারপর? 
-_নরসিং প্রশ্ন করেছিল রমজীনকে ৷ তারপর আর কি? একদিন দেখলাম, এল না। ছুদিন 


| 


+ ১৩৫৩ ] যদ ৪ণ 


না। তিন দিন না৷ শেষ গাড়ী -নিরে'গনির মধ্যে ঢুকলাম-_গলির মধ্যে তাদের বাড়ী।_ 
ছুটির পর তার পিছনে এসে বাড়ীও সে দেখেছিল ।-_দেখলাম মাল বোঝাই হচ্ছে মোটরে। 
“বাড়ীর ছাদে -হোগলার ছাউনী; মেয়েটি বউ সেজে দাড়িয়ে আছে, গাড়ীতে চড়বে। বাঁ্‌ 
ফিরে এলাম, শুধু ঝগড়া হয়ে গেল যে-ট্যাক্সী ছুটো ভাড়া নিয়ে যাচ্ছিল__তাঁদের ড্রাইভারের 
সঙ্দে। মিছে ঝগড়া) পাশ কাটিয়ে যাবাৰ সময় আমার দোষেই মাডগার্ডে ধাক্কা লেগে 
গেল। 

নীলিমাও হয়ত একদিন চার্চে যাবে কাবো হাত ধ’রে। মেদিন নরসিংয়েরও 

ঝগড়া হ'য়ে যাবে কারো সঙ্গে । ূ 
ফটকী বলে-_-আমি আর ওই কুপো শুখনরামের বাড়ীতে থাঁকৰ নাঁ। আমাকে 
তুমি নিয়ে চল। 

রাত্রে নেশার মধ্যে নরসিং উৎসাহিত হয়ে ওঠে ।*বলে--আলবৎ। জরুর। 

ফটকী পরামর্শ দেয়_চল এখান থেকে পাঁচমতীতে একখানা ঘর ভাড়া ক'রে আমাকে 
রাখবে । রাত্রে এখন এখানে থাক, তখন পাচমতীতে থাকবে। , 

ঠিক__ঠিক। ফটকীর বুদ্ধি দেখে নরসিং তান খুরী হয়ে ওঠে। -ঠিক বলেছে ফটকী। 
এমন জীবন, আর ভাল লাগছে না। এই চুরি-চুরি খেলা, এ কি নরসিংযেব পোষা? এ 
হ’ল ছোটলোকের বাদ । 'ডরফোক্‌না'-ভীতু লোকের কাজ। 

"তাছাড়া । ফটকী নরসিংরের খুসী মেজাজের স্পর্শ পেরে অভিমান ক'রে ঈষৎ ঠোঁট 
ফুলিয়ে বলে--তা ছাড়া এমন ক'রে আসতে আর পারব না বাপু। কোনদিন যদি ধরে 
ফেলে তবে ওই বে কালো কুমীর, ও আমাকে খুন ক'রে দেবে। মেথর ঢোকার দরজা দিয়ে 
সরু গলিটা দিয়ে আসি, এখনও ধরতে পারে নাই। এবার ধবতে পারলে তোমারও 
মুদ্ষিল হবে, আমাকে হয় তো খুন ক'রে গুম্‌ করে দেবে। 

শা 1 

ফটকী বলেই ধার-_বারান্দা থেকে কাপড় সক ঝুলে নামার কথা নিন সেই 
বুড়ী ঝি হারামজাদী। কুমীর ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নাই। বলে--ওই নরম চেহারা 
ওই মেয়ে কাপড় ঝুলিয়ে নামতে পারে কখনও ! বলে সে থিল্থিল ক'রে হেলে ওঠে। 

নরসিং চুপ ক'রে বসে ভাবে। 

কি ভাবছ? এ 

কিছু না? তাই চল্‌। নি শুখনরামের 
টাকাগুলো ফেলে দি। 

ফটকী সাদরে নরসিংয়ের গলা জড়িয়ে ধরে। নরসিং রী EO 
বুলিয়ে দের। হঠাৎ ফটকী উঠে ব’সে বলে-_ছাঁড়, তোমার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দি। 

শ্না। 

নেশার উত্তেজনার মধ্যে ফটকীব সেবা নরসিংয়ের ভাল লাগে না। সেচাঁয় দৈহিক 
ক্ষুধার পরিতৃপ্ত 
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শেষরাত্রে ফটকী উঠে চলে যায় কোনদিন'নরসিংহকে ডাকে_কোনদিন ডাকে না। 
সকালে উঠে নরসিং . কথাটা ভাবে। এই ফটকীকে নিয়ে কি জীবন কাটানো যায়? আর 
ফটকীই কি তাঁকে নিয়ে জীবন কাটাতে পারবে ? আবার কাঁকে দেখে তার নেশা জাগবে, কে 
বলতে পারে? একটা দ্রাতনকাঠি চিবুতে চিবুতে চলে মাঠের দিকে? ফেরার পথে কৃশ্চান 
পাড়া হয়ে ফেরে; পথে জোসেফের বাড়ীর দরজায় ডাকে জোসেফ উঠেছ? j 

কালো মেয়ে রুখু অবিন্যস্ত চুলে বীধা-বেণী ঝুলিয়ে, সাড়া দেয়_আস্থন নরসিংবাবু ৷ 
ওর কালো চেহারায় রুখু চুল যেন বড় ভাল মানায়। আর ভাল লাগে ঝকঝকে মুক্তার মত 
দ্রাতগুলি। 

-_জোসেফ ওঠেনি ? 

-নাী। এখনও নাক ডাকছে। নীলিম! মৃদু হাসে--খিলখিল হাসি নীলিমা বড় 
‘হাসে না। 8 | রা 


--তবে চলি। ্ 

-বস্থন, চাঁ খেয়ে যাবেন। 

নরসিং আর আপত্তি করে না, বাইরের বারান্দার একটা টুল টেনে নিয়ে বসে পড়ে। 
চেয়ারে মোড়ায় ভীষণ ছারপোকা । | 

টা রর ফু মং সঃ 


জোসেফের বাড়ী থেকে ফিরে বাসায় এসে বাঁজার। নিতাই চলে গিয়েছে, বেইমান 
এখন বাবুর বাড়ীতে ড্রাইভারী করছে। ড্রাইভারী না গোবামী। বাবুর জুতাও থুরিয়ে 
দিতে হয়_এ কথা হলপ ক'রে, বলতে পারে নরসিং। মনে গড়ে মেজবাবুর কথা। নরসিৎ 
তবু তো ছত্রির ছেলে__গলাঁর পৈতে আছে, তবুও মেজবাঁবুর বরাত. করতে বাঁধত নাঁ_ 
নরসিং আমার ধুতি-পাঞ্জাবী নিয়ে আর তো! হ্যা আর এই চায়ের কাপগুলো নিয়ে যা। 
এ'টো চায়ের কাপ। প্রথম:গ্রথম নরসিংয়ের মনে ছত্রিবংশের মাঁন-ইজ্জতের গরম জেগে 
উঠত। তারপর. তাঁও করতে হয়েছিল। আর বাধত না। নিতাইটা তো হাড়ির ছেলে; 
নরসিং জানে-_তাকে- বাবু যখন পনের টাকা মাইনে আর দুবেলা খাবার দিয়ে রেখেছে 
তখন নিশ্চয় বলে--এই নিতাই আমার জুতো জোড়াটা নিয়ে আয় তো! একটা খবর তো 
সে এর মধ্যেই পেয়েছে-_বাবুর বাড়ীতে সার্কেল-ডেপুটী আফন্গল খা সাহেব মধ্যে 'মধ্যে 
আসেন, চা খান খাবার খান, তার বাসন নিতাইকে তুলতে হয়, পরিষ্কার করতে হয় ।, 
মরুক নিতাই। যার যেমন নসীব, নরসিৎ করবে কি? - 

রাম! শুয়ার কবে ফিরবে কে জানে! সে উল্লুকটা ভিডি থেকে 
নরসিং বাঁচবে! বাজার করা, রান্না করা-_-এ সব এক হাঁঙ্গাম| ৷ কয়েকদিন হোটেলে খেয়েছিল, 
কিন্ত হোটেলে কি বারোমাস টার? তার উপর রোজগার নাই, কাজ নাই 
এ সময় করবেই বাঁকি? . ঃ 

বাজার ক'রে ফিরে একবার গাড়ী বার করতে হবে। বর্ষার সময় উকীলবাবুদের 
অনেকে এ সময়টা “ছ্যাকরা গাড়ী ভাড়া ক'রে কোর্টে যায়-আসে ; নরসিং ছ্যাকরা গাড়ীর . 
চাকার দাগ ধ'রে অন্লন্বপ্ন রোজকারের পথ আবিষ্কার করেছে। তিন জন উকীল মক্ষেল 
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পেয়েছে । এ'রা হলেন বড় উকীল এখানকার মধ্যে! এক জন একা যান-আসেন, মাস- 
কাবরাঁ বন্দোবস্ত করেছেন তের টাকা। দৈনিক আট আনা হিসেবে মাসের চারটে রবিবার 
বাদ দিয়ে ছাব্বিশ দিনে তের টাকা। মাঝের ছুটিছাটাগুলো ধর্তব্য নয়, তেমনি মধ্যে মধ্যে 
মেয়েরা যদি কোন বাড়ীতে বেড়াতে যায় তবে সেটাও হিসেবের মধ্যে আসবে.না। আর 
ছন এক সঙ্গে যান-আসেন। তীর! ছুজনে দেন বারে! টাকা। রবিবার বা অন্ত ছুটির 
হিসেবনিকেশও নাই আর বাড়ীর মেয়েরা মোটরে চড়ে কুটুম্বিতাও করতে পায় না। এ ছাড়াও 
শহরের মধ্যে একটা-আবটা ভাড়া মেলে, তার রেট নরপিং করেছে এক টাঁকা। এক টাকার ' 
কম মোটরে চড়া হয় না, কমে যেতে চাও চলে যাও ছ্যাকরা গাড়ীর আঙ্ডার। অবশ্ঠ 
কমেও নিয়ে যেতে পারে নরসিং কিন্তু তাতে ভিতরে গদীতে বনে যেতে পাবে না, 
মাড গার্ডের উপরে বা ফুট বোর্ডে চেপে যেতে হবে। চীনেম্যান জুতোরালারা কম দাম বললে 
বলে-_এক পাতী (পাটা ) হোগা! এও তাই। ভাগো বাবা, পথ দেখ। ছ্যাকবা গাড়ীতে 
যাও। গরুর গাড়ীতে যাঁও আরও কম হবে। হেঁটে যাও পয়সা লাগবে না।, 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে একবার যায় পাঁচমতীর শড়কের তে-মাথায়। রাস্ত| পাঁক। হচ্ছে, 
তার মালপত্র_-অর্থাৎ ইটের খোবা, স্টোন ব্যালাস্ট, মিলের বয়লার্‌, ঝাড়।-পোড়া করলার 
ছাই__চোলাই হচ্ছে এখন বাদশাহী-শড়ক, এতদিনে আংরেজী শড়ক বন্তা হায়। ইস্টিরিট 
হয়ে যাচ্ছে শড়ক। এর উপরে পড়বে লাল মোরাম। তার উপরে চলবে রোলার। রাস্তা 
তৈরী হয়ে গেলেই তার উপর চলবে নরপ্লিংয়ের কোম্পানীর গাড়ী। -পিং, দাস গ্যাও 
কোম্পানী'__মানে নরসিংজোসেফ গ্যা্ড কোম্পানীর গাড়ী। নরসিং আর জোদেফের গাড়ী। 
কথাবার্তা পাকা হয়ে গিয়েছে । মোটর-কোম্পানীর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলছে, চিঠি 
লিখছে নীলিম! ৷ নরসিং দেবে তার পুরনো গাড়ীটা কোম্পানীকে, , গাড়ীথানার দাম যা হবে 
দে বাদ দিয়ে যা থাকবে মাসিক ইনস্টলমেণ্টে তা শোধ দেবে। জোসেফও টাকা জোগাঁড়ের 
চেষ্টা করছে। শুখনরামকে দলে নেওয়াব কথ! এখনও ঠিক হয় নাই। জোসৈফও 
আপত্তি করেছে, নরসিংও মন ঠিক করতে পারছে ন! এ বিবয়ে। ফটকীই তার মতটাকে 
দুলিয়ে দিয়েছে, নইলে শুখনরাঁদকে কোম্পানীতে নেবারই তার যোগ আনা| মত ছিল। 
শুখনরাম ট্রাক কিছুক ছুখানা, পাচমতী থেকে যত মাল বইবার একচেটে কারবাব হয়ে" 
যাবে। ওদিকে ঘাটরোড পর্য্যন্ত মাল বইবার সুবিধে রয়েছে। ছুখানা কেন চালালে 
চারখানা ট্রাক চলবে। কথাবার্তার মধ্যে করেক্বার নব্লসিং শুখনরামকে কথাটা বলেও 
দেখেছে । শুখনরাম হানা কিছু বলে নাই। কথাটা পাকাপাকি করবার সংকল্পের মুখেই 
ফটকীকে দে গ্রহণ করলে এবং ফটকী আবদার ধরলে তাকে নিয়ে পাচমতীতে বাস! বাঁধতে 
হবে। 
_ লে করতে গেলে শুখনরামের সঙ্গে মন্তাব চটে যাবে এটা নিশ্চিত। সেই ভাবনার 
পড়েছে নরদিং। বর্ষার জলে রাস্তার ছুপাশের মাঠ থৈ থৈ করছে, "ধান পৌতা সুরু হয়ে 
গিয়েছে, চাষীদের কাজ-কামের শেষ নাই, চোখে মুখে ক্ফ,প্তি কত! কাজ-কামের মধ্যেই 
মান্থযের আসল ক্ষু্তি, প্রায় বেকার হয়ে বসে আছে নরসিং, মনের মধ্যে রাজ্যের বিরক্তি 
জমে উঠেছে! 

শহর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ আসছে । ঢং-ঢং-ডং-ঢং! চারটে বাজল। শহরের প্রান্তে 

রর ও 
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ছোট. জেলখানার ফটকে ঘড়ি পেটা .হয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় । বর্ষার সময় আওয়াজ বেশীদূর 
যায় যেন, বিশেষ ক'রে আকাশে মেঘ থাকলে। গ্রীষ্মের সময় এখান থেকে জেলখানার 
ঘণ্টার আওয়াজ এমন স্পষ্ট শোনা যায় না, 

এখন ফিরতে হবে নরসিংকে। গাড়ী নিষে যেতে হবে কোর্টে। ড় উ্ীলবাৃর কাটার 
কাটায় সাড়ে চারটেয় গাড়ী চাই। বাড়ী ফিরে ঠিক পাঁচটায় চা খাবেন। বুড়োর কি 
বাচবার চেষ্টারে বাবা! নিক্তির ওজনে খাষ, ঘড়ির কাটার কাটায় চলে। পঞ্চাশ বছর বয়স 
থেকে রাত্রে গুণে দুখানি লুচি খায়। 


রাম চলে যাওয়ায় বড় অস্থবিধা হয়েছে। একটা লোক গাড়ী ধুয়ে দেয় কিন্তু না দাড়িয়ে, 
দেখলেই ফাকি দেয়। . ঘোড়ায় চড়ে আসে যেন। অবশ্য দোষই বা তাকে কি দেবে নরসিং ? 
শুখনরামের গদিতে মাথায় ক'রে বন্ত!* বয়ে তার দিন চলে, প্রায় বাঁধা কাজ, কাজে লাগবার 
খানিকটা আগে :এদে কয়েক বালতি জল তুলে চাকার উপর ঝাপটা দিয়ে ঢেলে দিয়ে 
দিতেই গদির সরকার হাক পাড়ে। তাকেও ছুটে যেতে হয়। গাড়ীর ভিতরটা কদিন 
ঝাড়া হয় নাই। : উকীলবাবুদের চোগা-চাপকানেই ধুলো মুছে যায়। কিন্তু জোড়ের ফাঁকে 
ফাকে ধুলো জমেছে অনেক। ঝাড়নটা দিয়ে আছাড় দিয়ে ঝেড়েও যেতে চায় না ধূলো।: 
_গণ্দিটা টেনে সরাতে হবে। ..বিরক্তিভরেই নরসিং টেনে তুললে গর্দিটা আর গালাগাল দিলে 
নিতাইকে এবং রাঁমাকে_বেইমানের দুনিয়া, ছোটলোকের বাচ্চা কখনও সাচ্চা হয় না 
, ছুনিয়ায়! আর সেই উন্নুক গিধ্বড় বাড়ী গিয়েছে তো যেন রাজগী পেয়েছে সেখানে! 
সেই তো নেকড়ানী পিসী! 

চমকে গেল নরমিং। ওটা কি? চিক্চিক করছে কি ওটা? সোনার জিনিষ, কানের 
গহনা। 'মাকড়ির মত হাল-ফ্যাশানের কানের গহনা । কোন মেয়ে-প্যাসেপ্জারের কান থেকে 
পড়ে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তাঁর ছুদিন আগে বুড়ো উকীলবাবুর বাড়ীর মেয়েরা 
দুপুরবেলায় "গিয়েছিল এস-ডি-ও-র বাড়ী। ঠিক এই দিকেই বসেছিল উকীলবাবুর বেটা-বউ, 
' নতুন বউ। নিশ্চয় তার। শাশুড়ী-ননদের ভয়ে সম্ভবতঃ হারানোর কথাটা চেপে গিয়েছে, 
বলতে পারে নি। না হুলে নিশ্চয়ই খোঁজ হ'ত। তার কাছেও আসত লোক। প্যানেঞ্জারেরা 
কতজনে কত জিনিষ ফেলে যায়, আবার খোঁজ করতে আসে। ফিরিয়ে দেয় নরসিং। 
প্যাসেঞ্জারের জিনিষ গেলে বদনামী হয়। কলকাতাব কথা অবশ্য আলাহিদা। সেখানে, 
কে কাকে চেনে। কার কথা কে শোনে, মনে রাখে! কিন্তু মফস্বলে ও চলে না। 
কলকাতার এক" সাহ্ব-কোম্পানীর জুতোর দোকানে লেখা আছে “খরিদ্দার প্রভুর সমান ৷ 
ও জেলার মোটর-কোম্পানীর মালিক বুধাবাবু বেতরিবৎ ঝগড়াঁটে কৃণ্ডাকটার-ড্রাইভারকে 
॥ বলত--ওরে হারামজাদ শুয়ার-কি-বাচ্চা, প্যাসেঞ্জার হ’ল লক্মী। প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ঝগড়া 
বদি ফের শুনি কোনদিন ত’ তোমার পিঠের চামড়া তুলে দেব, টেনে জিভ ছিঁড়ে দেব। ' 

পকেটে ফেললে জিনিষটা । খোঁজ করলে দিতে হবে, না করে__চোখ ছুটো চক চক 
ক'রে উঠল নরসিংয়ের।" ওজনে আধ ভরি হবে। পনেরো টাকার কম নয়। প্রায় বেকার 
অবস্থায় যা হয়। হঠাৎ মনে পড়ল নীলিমাকে। এমনি আর একটা গড়িয়ে, নীলিমাকে 


| - অভিযান ৫৯ 
দিলে নীলিম! নেবে না? নীলিমার হাতে না দিয়ে ওর মীয়ের হাতে কিংবা জোসেফের হাতে 
দিলে আরও ভাল হয়। কালো নীলিমার কানে চিক্চিকে সোনার গহনাটা ভারী বাহার দেবে। 

বুড়ো উকীলবাবু গম্ভীর লোক, কথাবার্তী বড় বলেন না। নরসিং দরজা খুলে দেয়, 
মুহুরী মামলার ফাইলগুলো তুলে দের, বুড়োবাবু গাড়ীতে উঠে কোণে হেলান দিয়ে বসেন, 
পাকা গৌফ-জোড়াটা বার ছুয়েক হাত দিয়ে টেনে যেন সোজা করে নেন__বাস্‌। বাড়ীতে 
গিয়ে নিজেই দরজা খুলে নেমে যান। চাকর এসে ফাইল নিয়ে যায়। 

নরসিংয়ের মনের মধ্যে সৌণাঁর গয়নাটার কথাই ফিরছিল। অনেকক্ষণ থেকেই তার 
মনে হচ্ছিল, কথাটা বলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল নীলিমার মুখ! মন তখন বলছিল 
মরুক গে, তার কি এত সাধু সাজবার গরজ ! যার জিনিষ সে যদি খোঁজ না করে-_দাবী 
না-করে--তবে তার দোষটা! কোথায় ?, কিন্তু উকীলবাবু গাড়ী থেকে নামতেই সে কতকটা 
যেন সৰ যুক্তিতর্ক ভুলে দিয়েই ডাকে কথাটা বলবার রে ভাকবে- বাব! 

ভুরু কুঁচকে উকীলবাবু ঘুরে দাড়ালেন । - 

মুখের এই চেহার! দেখে নরসিং একটু ভড়কে গেল। তবু সে বললে_একটা কথা 
বলছিলাম স্যার"! 

উকীলবাবু বললেন-_মাস শেষ না হ'লে টাকাকড়ি দেব না শান গটগট ক'রে চলে 
গেলেন উকীলবাবু। 

শালা! নরসিং স্ফুটকঠেই গাল দিয়ে উঠল। পারা থেকে। বাবুর 
পিছন পিছন এসে বারান্দায় উঠে বললে__টাকাঁকড়ি আমি চাইনি বাবু, একটা! কথা জিজ্ঞাসা 
করছিলাম। 

আবার ঘুরে দাড়ালেন উকীলবাবু, বললেন-সন্ধ্যের পর এসৌ। সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুরে 
ভিতরের দিকে অগ্রসর হলেন তিনি । - 

_ একটা কথা, বাড়ীতে মেয়েদের জিজ্ঞাসা করবেন কারও কিছু হারিয়েছে কি না। 

আবার ঘুরলেন উকীলবাবু। স্তব্ধ হয়ে একটুখানি দাড়িয়ে. যেন ০ নিয়ে 
বললেন হারিয়েছে কি না? মানে? : - 

_ আমি একটা জিনিষ পেয়েছি গাড়ীতে। 

-কি জিনিষ? ' 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে নরপিং বললে-_পরস্ত তারিখে মায়ের! গিয়েছিলেন এস-ডি-ও 
সাহেবের বাড়ী। তারপর আর মেয়েছেলে কেউ আমার গাড়ীতে যায় নাই। আপনি 
একবার তদন্ত করে দেখবেন বাড়ীতে। আমি বরং সন্ধ্যের সময় আঁসব। i 

উকীলবাবু এবার নরসিংয়ের পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলেন --কি জিনিষ? জিনিষটা 
কিহে? 
. জিজ্ঞাস! করবেন মায়েদের । তীদের হলে তাঁরাই বলবেন কি জিনিষ! 


নরগিং নিজেই যেত কিন্ত উকীলবাবু তাঁর অবসর দিলেন না। উকীলবাবুর লোক 
তাকে খুঁজে বার করলে ।__বাবু ডাকছেন। 


৫২ পরিচয় - [ শ্রাবণ 


উকীলবাবু চোখমুখ রাঙা করে বসে আছেন। যেন বড় মামলায় সওয়াল ক'রে 
ইাপাচ্ছেন। নরসিৎ যেতেই ব্লেন--্া) বউমার কানের মাকড়ি-ছুল হারিয়েছে; পেয়েছ 
তুমি? 

নরগিং গয়নাটি বার ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে 'দিলে। | | 

- ইয়েস! গ্াটস্‌ ইট। এ-ই বটে। হাতে কারে ভুলে, নিযে ভিন বাড়ী মধ্যে 
চলে গেলেন । 

নরসিংয়ের মুখে তিক্ত-হাসি ফুটে উঠল। সে মৃদুস্বরে আবার গাল না দিয়ে পারলে 
না! শালা! শালা! ভাল কথ! বলতে জানে ন! ছুনিয়ায়। অপেক্ষা না ক'রে বেরিয়ে 
এসে সে গাড়ী নিয়ে চলে এল। মনটা কিন্তু তার ভারী খুসী হয়ে উঠেছে। তা ছাড়! 
ভবিষ্যতে এতে তার ভাল হবে__এ সম্বন্ধে সে লিশ্চিত। উকীলবাবু-_ওই বুঢ়োয়া-_ও এর 
‘দাম না দিক, ছুনিয়া-এর দাম দিতে কন্থুর করবে না। পাকা নয়া রাস্তা, আরেজ আমলের 
ইস্টিরিট রাস্তায় মেয়েছেলে নিয়ে যারা স্বাবে তারা নরমিংকে খোঁজ করবেই। শা-লা! 

ক্লাচ...ফুটব্রেক...সব শেষে হ্যাগুব্রেকটা পর্য্যন্ত টেনে ধরলে। আর একটু হলেই চাপা 
পড়েছিল বাচ্চা একটা। ধাঁ করে ছুটে বেরিয়ে এসেছে পাশের গলি থেকে! 

পরের দিন কিন্ত উকীলবাবু নিজে থেকেই কথা বললেন ।. 

কি হে, কাল আমি বাড়ীর ভিতর থেকে আসতে আসতে তুমি চলে গেলে কেন? 

_ন্রসিং যথাসাধ্য মিষ্টভাবেই জবাব দিলে-_আপনি তো দাড়াতে বলেন নি! 

--ও, বলিনি,না? ভুলে গিয়েছিলাম তা হ’লে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন 
ইউ আর এ গুড ম্যান, যান অনেস্ট ম্যান। সততা আছে তোমাব। 

নরসিৎ কোন জবাব দিল না। 

গাড়ী থেকে নেমে উকীলবাবু পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার ক’ রে 
বললেন_ধর। 

" জোড় হাত ক'রে পিছিয়ে গেল নরসিং।-__এর জন্যে আমি কোন বকশিন নিতে পারব না 
স্তার। বাড়ীতে কাজকর্ম হলে নিজে চেয়ে নেব বকশিস, জরুরী কাজে ট্রেণ ধরিয়ে দিয়ে 
ছু'টাকা বেশী ভাড়া দাবী করব স্তার। কিন্তু এর জন্যে কিছু নিতে পারব না। 

উকীলবাবু নোটখানা পকেটে পুরে কোর্টে গেলেন। 

বিকেলে বাড়ী ফেরার পথে ব্ললেন- দেখ হে, তোমার ক্ষতি হয় এমন কোন কাজ আমি 
করতে পারব ন!। তুমি সন্ধ্যের পর একবার আমার এখানে আসবে । কিছু কথা বলব। 

চমকে উঠল নরসিং। ক্ষতি হয়? ক্ষতির চেষ্টা তা হ'লে কিছু হচ্ছে? সেপ্রশ্ন ক'রে 
উঠল-_-আজ্ঞে? . 

-_সন্ধ্যের পর এস। সন্ধ্যের পর । 

তা (ক্ৰমশঃ ) 
.__ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ পুন্তক-পন্নি5য়' 

সন্দীপন পাঁঠশা'লা-_তারাশক্কর বন্যোপাণ্যায়। রঞ্জন পাবলিশিং ১ হাউস, কনিকাতা। 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা । : 

সন্দীপন পাঠশালাণর লেখক ফে-নায়ক নির্বাচন করেছেন তার কাহিনী তার কলমের 
যোগ্য কিনা, বইটি পড়ে এই প্রশ্ন মনে না হয়ে পারেনি। অর্থাৎ সেই অতি মামুলি 
প্রশ্ন £ যে-কোনো বিষয় অবলম্বন ক'রে সার্থক শিল্পস্থষ্টি সম্ভব কিনা? 

আপাতত এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা আমি করব না, কিন্ত এ কথ| অকুঠভাবে 
স্বীকার :করব যে “বাংলাদেশের অবহেলিত অনাদৃত' শিক্ষক জীবনের এই চিত্র-রচনায় 
তিনি সাহসের পরিচয় ' দিয়েছেন। আর কোনো সমসাময়িক লেখক এই জাতীয় বিষয়বস্তু 
নিয়ে পুরো একটি নভেল খাড়া করবার চেষ্টা করতেন কিনা সন্দেহ। 

বইটির নাম ‘সন্দীপন পাঠশালা” না দিয়ে “দীতারাম “দিলে বেমানান হ'ত না, 
কেননা সীতারামের কাহিনীই এর যথার্থ বিষয়। সদ্গোপ চাষীর ছেলে সীতারাম। 
কিন্তু বাপের স্বপুতুর' হয়ে পৈতৃক পেশার মনোনিবেশ তার ধাতে ছিল না 
মাথায় তার খেয়াল চাপল লেখাপড়া শেখার। লেখাপড়ার প্রথম প্রয়াস গিয়ে ঠেকল 
রত্বহাট ইস্কুলের থার্ডকলাসে। কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষার বেড়ায় বাধা পেয়ে তার খেয়ালের 
তীব্রতা গেল বেড়ে। সে পণ করল হুগলি গিয়ে নর্মাল পড়বে। পণ রক্ষা হ'ল, কিন্তু . 
কপালে ছিল না পাশ করা। দ্বিতীয়বার চেষ্টার পর বাড়ি ফিরে সে একট! চাকরি 
জুটিয়ে নিল-_ত্রহাটের বাবুদের বাড়ির ছোট ছুটি ছেলেকে পড়ানো । এই ভাবে 
হ’ল তার মাস্টারি জীবনের হুত্রপাত। ক্রমে সীতারাম রীতিমত একটি পাঠশালা খুলে 
বসল. অনেক বাধা-বিপত্ভি অগ্রাহ, অনেক লাগনা সহ করে। মহাসমারোহে এই নবজাত 
শিশুটির -নামকরণ হ’ল “সন্দীপন পাঠশালা” শ্রীকৃষ্ণের গুরু সন্দীপন মুনির নামে। এই 
প্র্থতাত্বিক নাম কেন যে লেখকের মাথায় এল তা একটু রহম্তজনক লাগে। 

ছেলেবেলার এক বিনিদ্র রাতে সীতারাম উঠোনে বসে গান করছিল “সাধ না. মিটিল, 
আশা না পুরিল। মাতৃহার! বালক মায়ের শোকে কীদ্ছে ভেবে তার বাব! পরম স্নেহে 
তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছিলেন, পরে বুঝলেন সীতারামের সাধ লেখাপড়া শেখার 
ও ছেলের এই বিজাতীয় প্রবৃত্তির আচ পেয়ে অত্যন্ত হতাশ হলেন। 

সীতারাম নর্মাল পাশ করতে পারল না বটে, তবু পণ্ডিত" বলে পরিচিত হ’ল 
পাঠশালার গুরুমশাই হিসেবে। অর্থাৎ, ভার ছেলেবেলার সাধ মিটল-_কিন্ত.ছধে নয়, ঘোলে। 
এই হ’ল তার ট্র্যাজেডির সুত্রপাত। এই ট্র্যাজেডি নিবিড় হয়ে উঠল তার কাহিনীর 
শেষ অঙ্কে যখন শিক্ষাকর প্রবর্তনের ফলে তার বুকের রক্তে গড়া সন্দীপন পাঠশালা 
গেল উঠে। 'িন্দীপন নামের সঙ্গে সীতারামের নামও মুছে গেল।” ' 
এর আনুষঙ্গিক ছোটো-খাটো ট্র্যাজেডিও কিছু কিছু ঘটেছিল সীভারামের জীবনে। 
তার শর্ট দরদী কলম দিয়ে তার অভ্যস্ত দক্ষতার সঙ্গে এমনভাবে সেগুলির কথা 
লিখেছেন যে পাঠকের মন স্বভাবতই আচ্ছন্ন হয় সীতারামের প্রতি মায়ায়। | 


৫৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


তার স্ত্রী মনোরমাকে সীতারাম অত্যন্ত স্নেহ করত, কিন্তু ভালোবেসেছিল সে মেয়ে- 
ইন্কুলের তরুণী শিক্ষয়িত্রীকে। এই ভালোবাসা যথাস্থানে নিবেদন করবার সুযোগ বা সাহস 
তার কোনোদিন হয়নি, নিজের মনেই তাঁ পুষে রেখেছিল। কিন্ত মনোরমাকে সে 
ফাঁকি দিতে পারেনি। তাদের একমাত্র সন্তান রত্ব হ’ল বিধবা। মনোরম! সেই শোকে 
শয্যা নিল, আর উঠলনা। অন্তিম নিঃশ্বাসের সঙ্গে সে স্বামীকে ঝলে গেল, “আমি 
তোমাকে সুখী করতে পারি নাই” নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র অবলম্বন বিধবা কন্তা 
রত্বাকে শক্তিশেলের মত বুকে ক'রে সীতারাম রইল বেঁচে। 

তারাশঙ্করের মতন লেখকের লেখা এই রকম একটি মানুষৈর কাহিনী যে আমাদের 
মনকে স্পর্শ করবে তা’ আর বিচিত্র কি? কিন্তু তবু এই কাহিনী আমাদের মনে গভীর 
রেখাপাত করে না, কেননা এমন কি এতে আছে যা একটি শক্তিশালী উপত্াসের 
"উপকরণ হ'তে পারে? ' 

বোধহয় লেখক তীর বিষয়বস্তুর *এই অভাব সম্বন্ধে সচেতন বলেই ভার নায়কের 

মধ্যে এক বৃহত্তর আদর্শকে রূপ দিতে চেয়েছেন, পলীগ্রামের এই পণ্ডিতের চরিত্রকে 

উদ্ভাসিত করার চেষ্টা করেছেন দেশপ্রেমের আলোকে। সীতারামকে লাঞ্ছিত হ'তে হ’ল 
অদহযোগ আন্দোলনে সহান্তভুতির জন্যে । ১৯৩০-৩২ সালের ঢেউ তাকে নাড়া দিল। 
এই সেদিনও ধর্মতলায় যে-সব ছাত্রেরা পুলিশের গুণিতে প্রাণ হারাল, তাদের মধ্যে 
সন্দীপন পাঠশালা’র ছাত্র একটিও ছিলনা ভেবে সীতারাম দুঃখে আকুল হ’ল। 
শেষ জীবনে তার চোখের দৃষ্টি হ’ল ঝাপসা তবু মে পেল অন্তরের আলো, আর সেই - 
আলোয় দেখল £ ‘দেশের সব_-সব ছেলে পড়ছে। রত্রহাটের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গন্ধবণিক, 
মুসলমান, আমার সন্দীপন পাঠশালায় যাঁদের পাড়ার ছেলেরা পড়ত, 'সাহা, সবর্ণকার, 
কৈৰ, ডোম, হাড়ি সবারই ছেলে--সব পড়ছে সুর ক'রে ক'রে।' 

অর্থাৎ সীতারাম শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি রক্ত-মাংসের মানুষ আর থাকল না। তার স্রষ্টার 
রঙীন প্রলেপে মণ্ডিত হয়ে সে রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিল। ০০০৭ 
পাঠকের মনে জন্মেছিল ক্রমশং তাতে ভাট! প’ড়ে আসে । 
ভূমিকায় লেখক লিখেছেন, “দীতারাম আমার কাছে বাস্তব, তার মনের পরিচয় 
বহুবার পেয়েছি। হয়তো পেয়েছেন, কিন্ত এই পরিচয়ের মূল্য খুব বেশি কিনা, বই 
শেষ ক'রে এই প্রশ্ন মনের মধ্যে থেকে যায়। তার অষ্টার কাছে সে যতই বাস্তব হোক, 
পাঠকের কাছে সে একটু খাপছাড়া ন! মনে হয়ে পারে না। যদি লেখক তাকে পুরোপুরি 
গ্রামের পণ্ডিত করেই আ্বাকতেন তাহলে ছিল অন্ত কথা। কিন্ত তিনি দেখিয়েছেন 
পরপর তিনটি রাজনৈতিক আন্দোলনের ঢেউ সীতারামকে বিক্ষুন্ণ করেছে। কিন্ত তার ফল | 
হ’ল কি? শীতারামের ঝাপসা চোখের নয়, ঝাপসা মনের জাগ্রত স্বপ্নের দৌড়-_দেশব্যাপী 
সন্দীপন পাঠশালা! অর্থাৎ সার্জেন্ট রিপোর্ট । বড় জোর স্যাশন্তাল প্ল্যানিং কমিটি । 

রবীন্দ্রনাথের একটি গানের লাইন মনে পড়ে £ “তোর ভিতরে বাহিরে যেন হয়ে গেল: 
আধানাধি ভিতরের সনদে বাহিরের এই অমিলই হ'ল সীডারানের জীবনের চরম ট্রাজেডি 


কিন্ত এই ট্যাজেডি তার, না বিন কথাসাহিত্যের ?_ ? “ 
হিরণকুমার সান্তাল 


১৩৫৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৫ 


The Discovery of India—পত্িত জওহরলাল নেহক। 

দি পিগৃনেট প্রেস, কলিকাতা। ৭১১ পৃষ্ঠা । মূল্য--১১২ টাকা 

আমাদের' সমসাময়িক জাতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে জওহরলালের চিন্তা ও চরিত্রের একট! 
অনন্ঠদাধারণ বৈশিষ্ট্য আঁছে। গান্ধীজীর বিরাট ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের দ্বারা প্রভাবিত 
হইয়াও তিনি অভিভূত. নহেন। তাহার চিন্তা ও দৃষ্টি-ভঙ্গীর একটা স্বাতন্্য আছে, 
অতীতের অনেক সংস্কার হইতে তাঁহার মন মুক্ত । জাতীয়তার ভূমি হইতে তীহার মন 
এই কারণেই আন্তর্জাতিকতার উদ্ুক্ত উর্দলোকে পক্ষবিস্তার করিতে পারে। ১৯৩০ 
সালের পর হইতে তিনি তাহার চরিত্রের বিবিধ সদ্গুণ, ক্ষুরধার বুদ্ধির ওজ্জল্য এবং 
ছুঃদাহদী হৃদয়াবেগ দিয়া," স্বাধীনতা-কামী যুবক-ভারতের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন। গান্বীজীর কঠ আশ্রয় করিয়া প্রবলের অন্ঠায় গীড়নে নির্জীত ভারত কথ? 
বলে; তেমনিভাবে জওহর্লালের ক ও লেখনী আশ্রয় করিয়া পরাধীনতার বন্ধন-অর্জার . 
অশীস্ত ও ক্ষু্ধ নব্যভারত বিশ্ব-মানবের বিচারশালার তাঁহার স্বাধিকারের দাবী উপস্থিত 
করে। .গান্ধীজীর কথা ছাড়িয়া দিলে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবীকে: বৃটিশ-সাম্রাজ্যের 
ঘরোয়া ব্যাপার হইতে আন্তর্জাতিক সমস্তার পর্য্যারে উন্নত করিয়াছেন, এমন একজন 
. ব্যক্তির নাম যদি করিতে হয়, তাহা হইলে সমসাময়িক ইতিহাস জওহরলালেরই নাম 
করিবে। কেবলমাত্র ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতারূপে তিনি আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি লাভ করেন নাই, তাহার বিদেশী সামরিক পত্রিকায় লিখিত. প্রবন্ধগুলি,“বিশেষ- 
ভাবে তাহার 'আত্মচরিত', ইয়োরোপ ও আমেরিকার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে ভারতের 
প্রতি সহান্ুভূতি-সম্পন্ন করিয়াছে। তাহার প্রতিভা ও ' লেখনীর এই কৃতিত্ব ও সাফল্যের 
প্রভাব সামান্য নহে। | ie 

সমদাময়িক রাজনৈতিক্‌ নেতাদের মধ্যে জওহরলালের. -মত পাঠন্পৃহা খুব অন্ন" 
লোকেরই আছে। রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শন, ইতিহাস এবং সাহিত্যের স্বদেশী বা বিদেশী 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলি তিনি সময় পাইলেই পাঠ করেন। এমনও দেখিয়াছি, সাত-আটটা! সভায় 
বক্ততা এবং কম্মাদের সহিত আলোচনার পর তিনি গভীররাত্রে অধ্যয়ন করিতেছেন। 
তাহার মন সর্বদাই সক্রিয় এবং সমসাময়িক জগত সম্পর্কে সজাগ। তাহার গত পনের 
বৎসরের রচনাৎও পুস্তকগুলি পাঠ করিলে দেখ! যায়, তাহার মন কখনও স্তিমিত বা 
অলস নহে--তাঁহার মানপিক ক্রিয়'-প্রতিক্রিয়া গভীর: ও বলিষ্ঠ; জাতীয় আন্দোলনের 
উপর রাজশক্তির অন্তায় গীড়ন, কাপুরুযোচিত ব্যবহারে মাঝে মাঝে তাহার চিত্ত বিষাদে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতিবাদ বা সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি কখনও লঘু 
উচ্ছাস প্রকাশ করেন না) প্রচারক বা মিশনারীর একদেশদর্শী অনার উগ্রতা তাঁহার 
মধ্যে নাই; তিনি তাহার আশ্চর্য্য উদার হৃদয় দিয়া অনেক কিছুই সহা, ক্ষমা ও উপেক্ষা 
করেন; আদর্শবাদীর ঈর্ষা-বিদ্বেষের মালিন্ত-মুক্ত মন লইয়া তিনি বক্তব্য বিষয় শক্র-মিত্র 
সকলেরই মনোজ্ঞ করিয়া তুলিতে পারেন। এই কারণেই লেখকরূপে তিনি স্বদেশে ও 
বিদেশে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন । 

তাহার 'আত্মচরিতে'র মত আলোচ্য গ্রন্থখানিও কারাগারে বসিয়া রচনা করিয়াছেন। 
‘আত্মচরিতে'র মত ইহাও বিশেষভাবে বিদেশী পাঠকদের জন্য লেখা। স্বকীয় বৈজ্ঞানিক 
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দৃষ্টিভঙ্গী লইয়! তিনি' ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাস, 
দর্শন, ধৰ্ম্ম, সমাজ, সাহিত্য, শিন্নকলার বিকাশের স্তরগুলি একের পর আর উদঘাটন 
করিয়াছেন। গ্রীক, ইরাণ, শক, হণ, চীন, তুর্কাঁ, পাঠান, মুঘল প্রভৃতি বহিরাগত স্বতন্ত্র 
সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ধৰ্ম্মের ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতের সমন্বযুমুখী সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারাগুলির 
সহিত পাঠকের পরিচয় সাধন করাইতে গিয়া, তিনি সর্বত্র সফলকাম না হইলেও, 
কোথাও বাস্তবের ফাক করনাদ্বারা ভরিয়া দেন নাই। যেমন দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, 
প্রাচীন ভারতের ধৰ্ম্ম ও দার্শনিক চিন্তার বিবর্তন ও বিস্তারের পরিচয় তিনি নান! প্রামাণ্য 
গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। বেদ, উপনিষদ, বড়দর্শন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; কিন্ত 
সমাজবিবর্তনের ইতিহাসের ধাব! বহনকারী সংহিতা ও পরবর্তীকালের স্মৃতিগ্রস্থগুলি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে নাই । এক একটা সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন ভারতের সমাজ-জীবনে কি আলোড়ন 
.আনিয়াছে, -সমাজব্যবস্থা ও সংস্কৃতির উপর কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার অনেক 
পরিচয তিনি দিয়াছেন। কিন্তু সর্ক্যুপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী চার শতান্দীব্যাপী পাল-সাম্রাজ্যের 
কথা উল্লেখই করেন নাই। পালঈম্রাটগণের দাক্ষিণ্যে নালান্দ। ও মৃগদাবের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
খ্যাতি সমগ্র উত্তর-পূর্ব-দক্গিণ এসিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।  গৌড়বঙ্গের সভ্যতা ও 
. সংস্কৃতি সমগ্র উত্তর-ভারতের কর্ণাট হইতে কাশ্মীর পর্য্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
জলধি মথিত করিয়! বাঙ্গালীর অর্ণবযান, সিংহল, যাভা, বালী, স্থমাত্রা, ইন্দোচীনে কেবল 
বিনিমর-বাণিজ্য করে নাই_খর্মহীনকে ধর্ম দিরাছিল, সমাজব্যবস্থা দিয়াছিল, উপনিবেশ. 
স্থাপন করিয়াছিল। "ভারত হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব কেন লোপ পাইন (১৯৯-২০২ পৃষ্ঠা ) 
এই প্রসঙ্গ আলোচনায় যদি তিনি পাল-দাম্রাজ্যের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, 
তাহা হইলে কেবল গুপ্ত-সমাটগণের ব্রাহ্মণ্যর্ম্মে উৎসাহদান ও শঙ্করাচার্য্যের কথা উল্লেখ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না। এঁতিহাপিক প্রমাণ দিয়া বলিতে পারিতেন, ৮ম শতাব্দীর 
শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈত-বেদান্ত অপেক্ষা, নবগ-দশম শতাব্দীর তন্বশীস্ত্র মহাযান ও বজ্রধানীয় 
বৌদ্ধসন্প্রদায়গুলিকে আত্মসাৎ করিয়াছিল।  অদ্বৈত-বেদান্তের দার্শনিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত অথচ মান্নাবাদ হইতে পৃথক গৌড়বঙ্গের তান্ত্রিকদাধন! বাঞ্গলা, কাশী, কোশল, 
বেলুচীস্থান, কাশ্মীর এবং সীমান্ত-প্রদেশের বোদ্ধদিগকে আত্মদাৎ করিয়া নেপাল, তিব্বত 
এবং চীনে পরিব্যপ্ত হইয়াছিল। মুঘল ও পাঠান যুগে উত্তর-ভারতে ইদ্লাম ও হিন্দু 
সংস্কৃতির সমন্বয়ে বাঙ্গলার স্বাধীন পাঠান নরপতিগণের কথাও তিনি উল্লেখ করেন নাই । 
ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ ও বিবর্তনে গৌড়মণ্ডলের দান সামান্ত নহে। ষড়দর্শনের অন্যতম 
সাংখ্যদর্শন-প্রণেতা কপিলদেবের জন্মভূমি বাঙ্গালা । 

প্রাচীন ভারতের আলোচনার বাঙ্গলার ইতিহাস উপেক্ষিত হওয়ায় বাঙ্গালী পাঠকের 
মন ক্ষুপ্ন হইলেও আমি জওহরলালের উপর কোন পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ আনিতেছি 
.না। কেননা, দীর্ঘকালের পরিচয়ে আমি জানি তাহার মন কেবল প্রাদেশিকৃতার সংস্কারমুক্ত 
নহে, সাধারণ. জাতীয়তাবাদীদের »মত তাঁহার অন্বর্গোড়ামিও নাই। আরও কথা 
এই, ইহা! "ইতিহাসগ্রন্থ নহে__গিবনের মত তিনি রোমের উথান-পতনের ইতিহাস 
লেখেন নাই, কিম্বা গিজে! বা বাক্‌লের মত সভ্যতার ইতিহাসও লেখ! তীহার অভিপ্রায় 
নহে। জাতীয় সত্যত! ও সংস্কৃতির মনিমাণিক্যগুলির সন্ধানে তিনি অতিদ্রুত ইতিহাস- 
পথে ভ্রমণ করিয়াছেন অতীতের সবকিছু তাঁহার ভাল লাগে নাই, লাগিবার কথাও . 
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নহে. অতীতের যাহা কিছু মহান, যাহা কিছু সর্বমানবের চিন্তার সম্পদ, তাহার সহিত যোগ 
রাখিরা তিনি অনেক কিছুই বর্জন করিবার পক্ষপাতী । এই বিজ্ঞানের যুগে ভারতবামী তাহার 
অতীতের শৃঙ্খলগুলি ভাঙ্গিয়া, অভ্যস্ত গতানুগতিক চিন্তার জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া মুক্ত 
মানুষের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হউক-__এই কামনার তিনি অধীর । এই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত 
হইয়াই তিনি ভারতের ইতিহাসের বিভিন্ন ধারাগুলির পারম্পর্ধ্য বিদেশী পাঠকের নিকট 
উপস্থিত করিয়াছেন। রাজ্য ও সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন ও বৈদেশিক অভিযান দ্বারা ভারতের 
বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিপর্য্যগ্ত হয় নাই, অতীত ধারা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াও 
পড়ে নাই।' প্রাণশক্তি প্রাচুর্য্যে বিভিন্ন বৈদেশিক ভাবকেও সে নিজের ভূমির উপর 
টড়াইয়াই গ্রহণ করিয়াছে। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার যথার্থ সংজ্ঞা অনুসারে বৃটিশ শাসনের 
পূর্বে ভারতবর্ষ কখনও পরাধীন হয় নাই। সামন্ততান্তরিক রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার 
মোটামুটি একটা কাঠামো অব্যাহত ছিল। পাশ্চাত্যের সাত্রাজ্যবাদ ও সর্বগ্রাসী প্রভুত্ব 
ভারতের ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার। অষ্টাদশ শতাব্দীর পর ভারতের সামন্ততান্ত্িক 
শক্তিগুলি দুর্বল, ছুর্নাতিপরায়ণ এবং দূরদৃষ্টিহীন হইয়া" পড়িয়াছিল-_মুঘল-পাঠান-মারাঠা- 
রাজপুতের আত্মঘাতী কলহে প্রচণ্ড বেদন! পাইয়া সমগ্র ভারত মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
মুর্্ছাভঙ্গে দেখা গেল বুঁটিশ কুটনীতি জয়ী হ্ইয়াছে। সামন্ততান্ত্রিক হিন্দু-মুসলমান 
নরপতিরা৷ নতশিরে বৃটিশ শাসনদণ্ড মানিয়া লইল। এই নূতন অবস্থার মধ্যে ভারতের 
সমন্বয়মুখী প্রতিভা নবরূপান্তরে আত্মপ্রকাশ করিল। রাময়োহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধী এই মহাসমন্বয়ের প্রতীকমুন্তি_প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্ত্যের . যিলন-মিশ্রণের ইহার! 
অগ্রদূত- নব্যভারতের স্রষ্টা ! 

নব-জাতীয়তাবাদের সহিত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষের দ্বিতীয় পর্যায়ে, অর্থাৎ প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে, এই গ্রন্থের লেখকও প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিরাছেন। গান্ধীর . 
নেতৃত্বে চালিত কংগ্রেসের... ভাব ও কর্মধারার অন্ততম নেতা জওহরলাল ১৯৩৫-এর নয়! 
শাসনতন্ত্র প্রবর্তন ও -তাহার পরবর্তী ঘটনাবলী এই গ্রন্থে বিশেষভাবে বর্ণন| করিয়াছেন । 
মন্ত্ৰীত্ব গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস গঠনমূলক, কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপের 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি উদ্বেগজনক হইয়া উঠিল। চেস্বারলেন-গভর্ণমেন্টের ফাশি্ত-তোষণ- 
নীতি ভারতীয় বৃটিশ শাসকবুন্দের দৃষ্টিভঙ্গীতে আনিল রূপান্তর । ফাশিস্তবিরোৌধী কংগ্রেসের 
সহিত বৃটিশ আমলাতন্ত্রের সংঘর্ষ এবং তাহার পরিণতিতে ১৯৪২-এর আগষ্ট প্রস্তাব__ 
গ্রন্থের এই অধ্যায়গুলিতি জওহরলাল অতি নিপুণভাবে ঘটনাপ্রবাহ বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
কংগ্রেসকে না-হক সংঘর্ষের মধ্যে টানিয়া আনিবার জন্য বৃটিশ আমলাতন্্র যে ষড়যন্ত্র 
দীর্ঘকাল ধরিয়া করিতেছিলেন, তাহার স্বরূপ তিনি বীর ও সংযত ভাবে উদ্বাটন 
করিয়াছেন। যুদ্ধের স্থযোগে কংগ্রেস বূটেনকে বেকায়দায় ফেলিয়] কার্ধ্য উদ্ধার করিতে 
চাহিয়াছিল, ম্যাক্সওয়েল কোম্পানীর এই বিদ্বেষহষ্ট প্রচারকাধ্য তিনি মুক্তি ও তথ্য 
দ্বারা খণ্ডন করিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গতিগথে ফাশিস্তবিরোধী হইয়াও.জওহরলালের 
চিন্তার ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস প্রত্যেক কংগ্রেসপন্থীই কৌতুহলের সহিত পাঠ করিবেন] 
বাহিরের চাপে এবং ভিতরের উত্তাপে কংগ্রেস নিরুপায় দর্শকের মত পঙ্গু হইয়া থাকিতে 
পারিল না, সর্ভাধীনে সম্মানজনক সহযোগিতার জন্য কংগ্রেস যখন আগ্রহে: অধীর, ঠিক 

৮ 
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সেই সমর লর্ড লিনলিখগো ভারতবাসীর প্রত্যাশার বিপরীত অতি নিষ্ঠুর দমননীতি 
প্রয়োগ করিলেন। আগস্ট-পরবর্তী স্বতঃস্ুর্ত গণ-বিপ্লৰ সম্বন্ধে জওহ্রলালের মতামত 
আমি শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়াছি। কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত, গান্ধীজী ও অন্যান্য নেতাদের. 
মনোভাবের দিক হইতে ঘটনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
যে, জনসাধারণের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটাইবার জন্য দমননীতি বহুলাংশে দাঁরী হইলেও, 
কংগ্রেসের আদর্শের অনুরাগী নহে এবং অহিংপায় বিশ্বাপী নহে, এমন অনেক ব্যক্তি 
ইহার স্থযোগ গ্রহণ করিয়াছে | 

. সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবলী আলোচনার পর ' কারাগারে বসিয়া জওহরলাল 
যুদ্ধোত্তর জগত ও ভারতের ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। তিনি রূপান্তরিত 
জাতীয়তাবাদের দার্শনিক তত্ব ব্যাখ্যা করিয়া প্রত্যাশা করিয়াছেন, ভারতের জাতীয়তাবাদ 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক আন্তর্জাতিকতাবাদের সহিত সামঞ্জন্যবিধান করিয়াই 
"অগ্রসর হইবে। সাম্প্রদায়িক সমস্তা, ভারত-বিভাগ না শক্তিশালী জাতীয় গভর্ণমেন্ট_ 
সমসাময়িক কালে ভারতের রাষ্ট্রশ্ষেত্রের মুখ্য প্রগ্গুলি জওহরলাল তাহার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী - 
লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। অনেকে তাঁহার সহিত একমত না হইলেও দেখিবেন, 
জওহরলালের কোন রাজনৈতিক মতবাদের গোঁড়ামী নাই; তিনি বৈজ্ঞানিক সমাজভন্্বাদ 
এবং ভীরতের জাতীয়তাবাদের মধ্যে সামঞ্জস্তবিধান করিয়া বর্তমানে একটা মধ্যপথ 

ধরিয়া চলিবার পক্ষপাতী । আধুনিক যন্ত্রমূলে সমাজবিবর্তনের বৈজ্ঞানিক ধারার উপর 
টা শ্রেণী-সংগ্রামের পরিবর্তে উদার আধ্যাত্মিক মানবসৈত্রীতে বিশ্বাসী ভাববাদী 
গান্ধীজীব মতবাদের অন্থ্গামী না হ্ইয়াও, তাঁহার সহিত মানসিক ছন্দ এড়াইতে গিয়া 
জওহরলাল ছুই বিপরীত চিন্তার মধ্যে সামঞ্জস্তের পথ অন্বেষণ করিয়াছেন। ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে গান্ধীজী অত্যন্ত বাস্তব সত্য। তাহাকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবার 
মত শক্তি এখনও দানা বাধিয়া উঠে নাই। কাজেই যুবক-ভারত জওহরলালের 
সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে তাহাদের আশা আকাঙ্ষার প্রতিলিপি দেখিতে পাইবে । 
জওহবলালের জীবন বাক্যান্থ্ারী কার্য্য করিবার শক্তিতে সক্রিয় ও গতিশীল ; 

অতএব তীহার কথা, কেবল কথার কথা নহে। যিনি তাঁহার স্বজাতির হীনতা, দৈন্য ও 
অধঃপতন সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও তাহাকে গভীরভাবে ভালবাসিয়াছেন এবং পরাধীনতার 
পন্কুণ্ড হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত নিজেকে একান্তভাবে উৎসর্গ করিয়াছেন, 
তিনি তাহার আত্মবিস্থবত জাতির সন্মুখে ভারতের সাধনা, সংস্কৃতি, ওঁহিক কল্যাণের উদ্েষ্ 
ও লক্ষ্য আবিষ্কার করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। তাহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার দীন্তিতে 
কেবল অতীত নহে আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের ইতিহাসও সমুজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। 


শরীসত্যেন্সনাথ মঙ্জুমদার 


১৬৫৩] পুস্তক-পরিচয় ও ৫৯ 


The Yogt aud The Commissar—-By Arthur Koestler, 
( Jonathan Cape ) tos. 6d. | | 

আর্থার কেস্লারের লেখা এই প্রবন্ধনমষ্টি গত বংনর নানা দেশে বুদ্ধিবাদী মহলে 
একটা আলোড়নের সৃষ্ট করে। বামপন্থী লেখক হিসাবে কেন্লার খ্যাতি অজ্জন করেছিলেন, 
স্পেনের অন্তর্ুদ্ধে তিনি প্রগতিশীলদের দলে লড়েছিলেন, Concentration Camp-এর 
নরক-যন্ত্রণা তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিল৷ এ-হেন ব্যক্তি যখন ঘোষণা করলেন যে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় সমাজতন্ত্র নির্মূল হয়ে গেছে, তখন অনেকে চমকে উঠলেন, অন্তদের 
পক্ষে আবার উল্লাস চেপে রাখা শক্ত হয়ে উঠল। সোভিয়েট-বিরোধী একটা মনোভাব 
গত ছুই বৎসরে আবার নানা দিকে মাথ| ছুলেছে__এ-কথা সকলেরই জানা আছে। 
এর আসল কারণ যাই হোক না কেন, তর্কের রাজ্যে তার প্রধান অবলম্বন বার্নহাম-এর 
লেখা Managerial Revolution বইখানি। তবে মে-বই একটু. বেশি পণ্ডিতী * 
ধরনের, তাই বহুল প্রচারের জন্ত একটি সরস পুগ্তরের প্রয়োজন ছল। বলা বাহুল্য 
যে, এখন কেদ্লাবেব উক্তিগুলি সোভিয়েটের সকল সমালোচকদের মুখে মুখে _ ঘুবে 
বেড়াবে এবং এদেশে তার অন্তথা হবে ন|। চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেরই তাই আলোচ্য 
গ্রন্থটি যাচিয়ে দেখা দর কার। 

আর্থার কেন্লান্দের লেখ! প্রাঞ্জল, স্থথপাঠ্য, চিন্তাকর্ষক। বইথা নির অনেক" ' প্ৰবন্ধই 
চিন্তার খোরাক জোগায়; কয়েকাটকে লেখা হিসাবে সার্থক রচনা বলা -চলে। কিন্ত 
তার আমল বক্তব্য যে Soviet Myth and Reality নামক রচনাটি তাতে কোনও 
সন্দেহ নেই, গ্রন্থের মধ্যে এরই দিকে সকলের চোখ পড়বে। কেদ্লারের সকল যুক্তি 
ও দিদ্ধান্তের পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা করতে গেলে বই লিখতে হর। এখানে কেবল কয়েকটি 
কথার অবতারণা কর! সম্তব। | 

রুশ-বিপ্লবের মতন বিরাট ব্যাপারকে কলমের খোঁচার উড়িয়ে দিতে. গিয়ে কেদ্লার 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে ইতিহাস নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কুরেছেন। প্রথমে তারই কিছু নমুনা নেওরা 
যাক। ৯ er 

গত মহাযুদ্ধের সমর রাশিয়ার অত্যাশ্র্ধ্য প্রতিরোধ-শক্তিতে বিস্মিত হয়ে স্বভাবতই 
লোকের মনে হয়েছিল যে এর 'মূলে রয়েছে সোভিয়েটের নুতন সমাজব্যবস্থা । এই 
ধারণার তীব্র প্রতিবাদ করে কেদ্লার বল্‌ছেন বে আদলে রুশ-সৈন্তেরা বরাবরই খুব 
ভাল লড়তে অভ্যন্ত-ুদ্ধ জয়ের কারণ এই লড়বার শক্তি, দেশের প্রাকৃতিক আবহাঁওরা 
ইত্যাদি (১৩৭-১৪১ পৃষ্ঠা)। তিনি ভুলে গিয়েছেন-যে ১৯৪১ সাল পর্য্যন্ত সমালোচকদের প্রচার 
চলেছিল যে, সঙ্কট উপস্থিত হ’লেই সোভিয়েট ব্যবস্থা তাসের ঘরের মৃতন ভেঙ্গে পড়বে, 
সাধারণ লোকে বিদ্রোহী হবে, বিভিন্ন অঞ্চল আলাদা হরে যাবে ইত্যাদি । ১৮১৩ পালে 
( বই-এ ১৮৯৫ লেখা হয়েছে) নেপোলিয়ানকে হারানোর নজির দেখানো হয়েছে, কিন্ত ৃঁ 
ক্রিমিয়া-অভিযান, রুশ-জাপানের যুদ্ধ ও প্রথম মহাযুদ্ধে অত্যাচারী অক্ষম জারতন্তরের 
অবস্থার কথা লেখক সযত্নে এড়িয়ে গেছেন। তাছাড়া ১৯৪১ সালে হিটলারের প্রতাপ 
১৮১২ সালের নেপোনিয়ানের যুদ্ধযাত্রার চাইতে যে অনেক বেশি সাজ্ঘাতিক আকার 
.নেয় সে কথা অস্বীকার করা চলে না। | | 


৬০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার মন্তব্য করেছেন বে নেপোলিয়ানের হাত থেকে রাশিয়ার 
আত্মরক্ষা ফরাসী-বিপ্লবের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল সমাজের অভিযান। কিন্তু এ কথা! 
কে না জানে যে ১৮*৭ সালের পর নেপোঁপিয়ানের বুদ্ধবিগ্রহ আর বিপ্লবের বিস্তার 
সুচক নয়, ফরাসী বুর্জোয়াদের অন্য দেশ লুষ্ঠনের চিহ্ন মাত্র। স্টালিনকে তাচ্ছিল্য করতে 
গিয়ে বে-লেনিনের প্রশংসা আজকাল ফ্যাশানে দাড়িয়েছে, দেই লেনিনের Socialism and 
War পুস্তিকার লেখা আছে বে নেপোলিরানের আক্রমণের বিরুদ্ধে রাশিয়ার সংগ্রাম 
ছিল মুক্তিযুদ্ধ, প্রনারণীল ধনতাপ্থিক গা্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আজকের দিনের অনগ্রসর 
জাতির লড়াই-এর সামিল। পূর্বব ইয়োরোপে সার্ধ দের নতি দিতে নেগোলিরানের কোনই 
আগ্রহ ছিল না 

১২৮ ie কেদ্‌লার লিখছেন বে রুশ-বিপ্লবের প্রথম দিকে বাস্তবিক বিপ্লব আনবার 
চেষ্টা হয়েছিল, 'স্টালিনের আমলে তার অবসান হয়েছে প্রথম দিকে তাই লোকে 
সেভিয়েউকে বিপুল অভিন্ন্দন্ জানার! গ্রস্থকাবের কি এই সামান্য সত্যটুকুও জানা. নেই 
যে বিপ্লবের পর বহু বৎসর ধরে বিক্কৃত ব্যাখ্যা ও অপপ্রচারের স্রোত লোকের মনকে 
প্লাবিত করে রেখেছিল? জীবদ্দশায় লেনিনকে কি সেদিনের “বামপন্থীদের অজন 
আক্রমণ সহা করতে হয় নি? বিপ্লবের প্রথম তিন বৎসরের মধ্যে “নিউইয়র্ক টাইম্দ্‌ 
পত্রিকা ৯১-বার খবর দেয় যে সোভিবেটেব পতন আসন্ন। সেই সময়েই প্রগম ধুষা ওঠে 
যে বল্শেভিজ্ম্‌ হার মেনে পিছু হট্ছে। সাম্প্রতিক ইতিহাদের ছাত্রমাত্রেরই জানা 
আছে যে কেস্লারের অগ্রগামীদের সংখ্য অসংখ্য । 

লেখকের মতে আর্থিক অবস্থার অগ্রসর দেশেই প্রথম সোশালিজ্স্‌ প্রতিষ্ঠিত হবে, 
সমাজবাদের থিওরি নাকি এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত (১৯১ পৃষ্ঠা )। তিনি লেনিনকে 
সোশালিস্ট বিপ্লবী হিসাবে অস্বীকার করেন নি, এ বিষয়ে লেনিনের কি মত ছিল তাও 
কি তার অজানা? মার্কস্‌ বা এঙ্গেল্দ্‌ই বা কোথায় এমন কথা লিখেছেন? . 

গত দশ বৎসরে নাকি সোশাল ডেমক্রাটেরা অনেকবাব বিপ্লবী” পথে এগিরে গেছে 
(২০৪ পৃষ্টা )। কবে, কোথায় ?--লেখক সে সম্বন্ধে নীরব। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪১ পর্য্যন্ত 
নাকি সোভিয়েট রাশিয়া মিত্রপক্ষীর পশ্চিমের দেশগুলির বিরুদ্ধাচরণ করে € ১৫১ পৃষ্ঠা )। 
ইত্রাজ ও ফরাসী সরকারের আপোবনীতি, ব্রাশিয়ার সঙ্গে অসহযোগ, স্পেনের ব্যাপার, . 
মিউনিক-_ইত্যাদি না হয় জধাত্তর কথা। কিন্তু চেম্বারলেন ও দালাদিয়ের ফিন্ল্যাণ্ডের সঙ্গে 
যোগাযোগ, হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে এড়িয়ে যাওয়া, নাৎসিদের পূর্ব-ইয়োরোপে ছড়িয়ে 
গড়ার দিকে উৎসাহ জোগানো-_এ সব ব্যাপারে কেস্লার চুপ করে থাকাই সঙ্গত মনে করেছেন। ' 

এক্‌ প্রসঙ্গে গ্রন্থকার একেবারেই নীরব নন-_-স্টালিন নাকি সব দিকেই বিপ্লবের 
আদর্শ জলাঞ্জলি দিয়েছেন। এমন কি স্বয়ং পোপের দণ্ডুরের সঙ্গে রুশ সরকারের 
- কথাবার্তা চলে (২০৩ পৃষ্ঠা)। কেস্লার হয়ত খবর রাখেন না যে ১৯২২-২৩ সালে, 
অর্থাৎ লেনিন-ট্রট্স্কির আমলেও, এর অনুরূপ আলাপ-আলোচনা হয়েছিল। ১৯৩৪-এর 
পপুলার ফ্রণ্ট, আন্দোলন সমর্থনের কারণ নাকি রুশ-ফরাসী চুক্তিপত্র (২০৩ পৃষ্ঠা )। 
আসলে পপুলার ফ্রণ্ট_ প্রথমেই গড়ে উঠেছিল, ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার সখ্যবন্ধন হর 
তারপর--১৯৩৫ সালে । | 


| ১৩৫৩] পুস্তক-পরিচয় ৩১ 


অন্বপ্রনঙ্গেও, কেদ্লারের ওঁতিহাসিক নজির কম কৌতুকজনক নর। হিট্লারি 
জার্মানিতে নাকি জমিদার যুক্কার ও ধনিকদের ক্ষমতা ধ্বংশ পেরেছিল (১৮৯ পৃষ্ঠা )। 
সেই জন্যই বোধ হয় মহাযুদ্ধের শেষে হিটলারের পতনের পরও বড় জমিদারী ও বড় 
ব্যবসা ভাঙ্গা বা নিয়ন্ত্রিত করাই প্রধান সমস্ত দ্রাড়িয়েছে। ইংরাজ ও পটু“গীজদের মধ্যে 
সন্ধিবন্ধনের পিছনে নাকি. শক্তির ভারসাম্য দেখা যায় (২১১ পৃষ্ঠা ); পূর্ব-ইয়োরোপের 
দেশগুলির সঙ্গে রাশিরার চুক্তি অবগ্ত সাত্রাজ্যবিস্তারের নামান্তর । এর পর পাঠকের 
অবনত অভিভূত হয়ে পড়া ছাড়া উপায় কি? | 

ইতিহাসের আলোচন! আলোচ্যগ্রন্থের আসল -বিষর নয়। এবার তাই লোভিয়েট 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নালিশের দিকে ফের! যাক। কেদ্লার এসম্বন্ধে অনেক গবেষণা করেছেন, 
তীর সহায় ছিলেন শ্রীমতী মার্গারেট ভেওয়ার। গবেষণার ধরনটি সুপরিচিত । একটির 
পর একটি ‘ফ্যাক্টের’ নজির আছে, কিন্তু কি অবস্থায় কোন ব্যবস্থা হয়েছিল তা’ বুঝবার . 
চেষ্টা নেই। ফ্যাক্টগুলিও বাছাই-করা, অর্থাৎ বেগু্লি সম্বন্ধে বাইরে ভুল বোঝার সম্ভাবনা, 
সযত্রে শুধু সেইগুলিই উদ্ধার করা হয়েছে। অন্ত ধরনের নজির সমস্ত একেবারে বাদ 
পড়েছে; বাছাই ইচ্ছাকৃত, নিশ্চই অজ্ঞতাপ্রস্থত নর । সমগ্রভাবে, দেখবার বিজ্ঞানী 
মূলন্ত্রের এখানে অপলাপ ঘটেছে, এঁতিহাদিক একদেশদধিতার বে-পরিচয় আমরা 
ইতিমধ্যে পেয়েছি, তার সঙ্গে এর নিশ্চয়ই যোগ আছে। . 

সামান্ত কথা দিয়েই আরম্ভ করছি। গ্রন্থকারের বিশ্বাস যে রাশিয়ার লোককে 
বিদেশ সম্বন্ধে এমন অজ্ঞ করে রাখা হয়েছে যে তারা, ভাবে যে মাটির নীচে রেলপথ 
পৃথিবীতে এক গক্কোতেই আছে, (১৪৫ পৃষ্ঠা )। অথচ একথা স্থবিদ্িত যে এই রেল- 
নির্মাণের আগে রুশ বিশেষজ্ঞের যখন অন্তদেশের নানা সহরে মাটির নীচের রেল- 
ব্যবস্থা দেখতে যান তখন তাদের অভিজ্ঞতার বিস্তৃত বিবরণ নানা রুশ কাগজপত্রে 
বের হয়। বিদেশের সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে রুশেরা নাকি একেবারে অর্বাচীন (১৪৭ 
পৃষ্ঠা ), ভুল খবর দিয়ে তাদের ভুলিয়ে রাখা হয় যাতে নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে অসন্তোষ 
বেড়ে না যার। অথচ অনেকেই জানেন-বিদেশী বই রাশিয়ায় হাজারে হাজারে বিক্রয় 
হয়, বিদেশী নাটক অভিনয় হয়, বিদেশের নানা ঘটনা আলোচনা, আন্দোলন, বাদান্গবাদের 
উল্লেখ রুশ কাগজ-পত্রে পাওয়া যায়। ছু'একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দোহাই পেড়ে 
রুশদেশ সম্বন্ধে ভুল ধারণাব প্রচার করাকে ঠিক সঙ্গত কাজ বলা চলে না। 

শুধু বিদেশ সম্বন্ধে অজ্ঞতা নয়, সোভিয়েট-সমাজ নাকি এখন অন্ত জাতি সম্বন্ধে 
উদাসীন , আন্তর্জাতিক আন্দোলনের আদর্শ. সেখানে বিসর্জন দেওয়া হয়েছে। সোভিয়েট ' 
পত্রিকা ও পুস্তিকা যেটুকু এদেশে পৌছায় তাতেই এ-নালিশ মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়। 
কমিন্টার্-এর অবসান নাকি সমাজবাদ ত্যাগের চূড়ান্ত নিদর্শন (১৯৬ পৃষ্ঠা); অথচ 
- অন্তর কেদ্লারের যুক্তি এই যে কমিন-টার্ন ছিল রুশ স্বার্থসিদ্ধির অস্ত্র মাত্র। “ইন্টার- 
ন্যাশনাল’ গান এখন আর সোভিরেট্-এর জাতীর সঙ্গীত নর, কিন্তু তার সঙ্গত ব্যাখ্যা 
কি এই নয়' যে গানটির পদগুলিতে ক্ষুধিত অত্যাচারিত জনগণকে 'বিদ্রোহী হবার 
যে-ডাক আছে তা’ দোভির়েট-সগাজের অগ্রগামী পরিবেষ্টনে এখন অনেকখানি অপ্রযোজ্য 
হয়ে পড়েছে? পার্টির বৈঠকে বিপ্লব বিস্তারের প্রসঙ্গে সে-গান এখনও গাওয়ার রীতি" 
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আছে। প্রাচীন রুশ সেনাপতিদের স্থৃতিপূজায় কেন্লারের ঘোঁৰ আপত্তি ; কিন্ত আততারীর 
বিরুদ্ধে দেশরক্ষার জন্যই তীদের খ্যাতি, এবং স্থুভোরভের রণকৌশল কি তীর দেশবাসীর 
কাছে গর্বের কথ! নর? দেশরগ্ষী বীরদের বন্দনা করুতে গিয়ে. লোকেরা মার্কম্‌ 
এগ্দেল্ন্‌ প্রভৃতিকে ভুলে গেছে € ১৯৭ পৃষ্ঠ। )__একথা মিথ্যা প্রচার ; সমাজবাদের প্রামাণ্য 
লেখাগুলি রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ সংখ্যার ছাপ। ও বিক্রয় হয় তার প্রমাণ আছে। 

গ্রন্থকারের মতে সোভিয়েট সৈশ্তদলের মধ্যে বিপ্লবী ছাপ এখন মুছে গেছে, প্রমাণ 
১৯৪৩ সালে পোলিটিকাল কমিসার পদ উঠিয়ে দেওয়া (১৯৬ পৃষ্ঠা )। রেড ভাগ্নি 

সংগঠনের প্রথম যুগে সেনাধ্যক্ষদের নজরে রাখার জন্য এই কমিসারদের নিয়োগ হয়েছিল, 

তারপর শতাব্দীর চতুর্থ দশকে মনে হর এর প্রয়োজন শেষ হয়েছে, আবার তুকাচেভূষ্কির 
বড়ধস্ত্রর পর কমিসার নিয়োগ হয়, এখন নূতন যুগের নবীন অফিদারদের প্রাচুর্য্যে এর 
,আর বিশেষ সার্থকতা নেই--এসব ফ্যাক্ট. অবগ্ত কেন্লারের কাছে অবাঞ্ছিত। তিনি 
বলেন যে সাধারণ সৈনিকেরা শোধিত, নিষ্পেষিত আজ্ঞাবাহী দাস মাত্র, প্রমাণ অধ্যক্ষদের 
তুলনায় তাদের মাহিনা কম (১৬৬ পৃষ্ঠা )। আসলে অফিসারদের অনেকের জীবিকার বৃত্তি 
সৈন্তদলে স্থারী কাজ, বেতনের হারও তাই উচ্চ। পক্ষান্তরে সাধারণ দৈনিকের! সকলেই: 
অল্পদিনের জন্য সৈন্তদলে আসে, তাদের মাহিন! অনেকটা হাত-খরচের মতন, তাঁদের 
পরিবার-পরিজন আলাদা সরকারী বৃত্তি পায়, নির্দিষ্ট সময়ের পর প্রত্যেক সৈনিকের 
নিজস্ব উপাঙ্জনের সরকারী ব্যবস্থা আছে। 

সৌভিরেট আমলে সাধারণ লোকের নাকি ছুর্দশার খেৰ নাই। কেদ্লারের প্রধান 
প্রমাণ এখানে করেকটি আমেরিকান হিসাব (১৬৪ পৃষ্ঠা ), যাতে ননে হর বে জারের আমলের 
তুলনায় পর্য্যন্ত সাধারণ লোকের খাওরা-পরার মান এখন নিন্নতর। কেন্লার বল্ছেন 
যে এ-হিসাবের কোনও দিন প্রতিবাদ হয় নি। অথচ্‌ U.S.S.R. Speaks for Itself 
নামক সুবিখ্যাত পুস্তিকার জনস্বাস্থ্য প্রবন্ধে সরকারী হিসাবে দেখতে পাই সম্পূর্ণ অন্য সিদ্ধান্ত। 

কাজেরস্পরিমাণ বাড়ার কারণ ত’ অতি ুস্পষ্ট, আত্মরক্গ! ও শক্তিবৃদ্ধির আবশ্যকীয় আয়োজনে 
অন্য টার ছিল না। অতঃপর কেদ্লার বলছেন ( ১৮৮ পু ) জনসংখ্যার দশভাগের 
একভাগ বন্দী অবস্থায় কঠোর পরিশ্রমের কাজে নিযুক্ত আছে, প্রমাণ, সমালোচকদের অন্ত ষ্টি, 
আর কিছু নয়। বন্দীদের উপর "অমানুষিক অত্যাচারের সাক্ষী লুপিয়েন রিট নামক 
কেদ্লাবের জনৈক বন্ধু ( ১৮৩ পৃষ্ঠা )। দুঃখের বিষয় এই ব্রিটের স্বরূপ ইতিপূর্বেই চেক, 
পোল ও আমেরিকান কাগজে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। ন্ট 

. কেস্লারের বিশ্বাস যে সোভিয়েট শিক্ষাব্যবস্থায ' সর্বনাশ হরে গেছে, কেন না 
উচ্চশিক্ষার জন্য এখন মাহিনা দিতে হয় (১৫৬ পৃষ্ঠা )। শ্রীমতী কিং-এর প্রসিদ্ধ পুস্তিকার 
এসম্বন্ধে যে-বিশদ আলোচনা আছে, কেস্লার অবশ্য তার অনুসরণ করেন নি। চৌদ্দ 
বৎসর পর্য্যন্ত সমস্ত শিক্ষা সম্পূর্ণ অবৈতনিক, তারপর ফি নেওয়ার ব্যবস্থা_ কিন্তু যাঁরা 
কৃতী ছেলে তাদের মাহিনা লাগে না। অনেক পরিবারের উপার্জন বাড়ার ফলে ফি 
দেওয়া অনেকখানি সহজ হয়ে এসেছে, নানাদিকে খরচের জন্ত সরকারী ব্যয়-সংকোচেরও 
থানিকট! প্রয়োজন আছে। শুধু টাকার জোরে 'উচ্চশিক্ষা কারও ভাগ্যে জোটে না) 
পদে পদে প্রতি বৎসরে অযোগ্য ছাত্রদের ছাটাই করার ব্যবস্থা রয়েছে। সকল ছাত্রের: 
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" জীবিকা উপার্জনের সরকাবী ব্যবস্থার কথাও এখানে ভুল্লে চলবে না| শিক্ষা-সংকৌচের 
কোন কথাই ওঠে না। সরকারী হিসাবে দেখি যে ১৯৪১-৪২ সালে ভায়োজন হয়েছিল 
(যুদ্ধে বাধাপ্রান্তির আগে ) যাতে স্কুলের ছাঁত্র-সংখ্যা এক বৎসরে শতকরা সাঁড়েতিন 
বাড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকরা তের। কেস্লারের আক্ষেপ এই যে ( ১৫৮-১৫৯ পুষ্ঠা ) “পেভাগগি” 
শিক্ষা-প্রণালী এখন পরিত্যক্ত হয়েছে, স্কুলে নিয়মালগবন্তিতার উপর এখন ঝৌক বেশী, 
স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ছেলেমেয়ের সহশিক্ষা উঠে গেছে। সোভিয়েট শিক্ষকেরা কয়েক 
বৎসর হাতে-কলমে কাজের পর শিক্ষাপদ্ধতির যদি কিছু কিছু সংশোধন করেন তাতে 
বিচলিত হবার কিছু দেখি না। শিক্ষাব্যাপারে কি অমোঘ অন্রান্ত নিরম-কাহুন আছে? 
এ জাতীয় বিশেষ কোনও শিক্ষাপ্রণালীর সঙ্গে সমাজতন্্রকে অভিন্ন মনে করা কি হান্তাম্পদ 
রং J J 

তারপর আসে ব্যক্তিগত সম্পত্তির কথ|। ডউপার্জ্জনের তারতম্য সমাজবাদের বিরোধী * 
. এই প্রচার এক সময়ে চলেছিল, তার উত্তর মার্কস্তএব Critique of Gotha Pro- 
৪18110৩-এই পাওয়া যায়। কেস্লার অগত্যা মেনে নিয়েছেন যে সকলের সমান আর 
সমাজতন্বের অবশ্থন্তাবী অঙ্গ নয় । সোভিয়েট দেশে উৎপাদনের উপায় কারো ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি নয় এটাই আসল কথ! । উন্নততর কাজের দরুণ উপার্জন বেশী হলে স্বচ্ছন্দতর 
জীবনযাত্রা সম্ভব, কিন্তু উদ ত্ত টাক! সরকারের হাতেই তুলে দিতে হয়, প্রাইভেট ব্যাঙ্ক 
বা ব্যবসা-বাণিজ্যের অবকাশ নেই। কেস্লারের আপত্তি এই যে উত্তরাধিকার-প্রথী একসময় 
বে-আইনী ছিল, এখন্‌ সে-বাধা উঠে গেছে (১৫৪ পৃষ্ঠা )। দেশে যতদিন ধনতান্ত্রিক 
সম্পত্তি, অর্থাৎ জমি, যন্ত্র ইত্যাদি উৎপাদনের উপায়ের উপর ব্যক্তিবিশেষের দখল ছিল; 
‘ততদিন উত্তরাধিকার-প্রথাকে দমন করাই ছিল প্রধান লক্ষ্য। এখন আর তার প্রয়োজন 
নেই, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় একের উপার্জন অন্তকে বঞ্চিত করার পদ্ধতি নয়, উন্নততর 
কাজেৰ মাত্রার পুরস্কারের অর্থ এ নয় যে সে-সম্পদ অপরকে পরিশ্রম করে জোগাতে হচ্ছে। 

উল্লেখযোগ্য শেষ অভিবোগ (১৭২ পৃষ্ঠা) এই বে, সোভিয়েট আইন-কানুন এখন 
প্রতিক্রিয়াভিমুখী। এখানেও, দেখি বিশেষ অবস্থার সন্ধান না রাখা এবং ভূল ব্যাখ্যার 
পালা। ১৯৩২ সালের কঠোর দণ্ডবিধির কারণ ত’ সুস্পষ্ট _কুলাক-শ্রেণীর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষের 
ফলে রাষ্ট্রের সম্পত্তি, কলকারখানা, গর-ঘোড়া বিপন্ন হয়ে পড়ে। গত দশকের বিগজ্জনক 
পরিস্থিতি নিধ্বিদ্ে কাটানোর এতে সাহায্য হয়েছিল, অপরাধের সরকারী হিসাবে তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় । বিবাহবিচ্ছেদ (১৭৫ পৃষ্ঠা ) এখন অ-সহ্জ করা হয়েছে, তার কারণও. 
কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা । বাস্তব জীবনের নানা সমস্তার জন্ত আইনের অদল-বদল 
সোভিয়েট-সমাজের পক্ষে কেন বে নিন্দনীয় হবে বোঝা শক্ত। এ জাতীয় 'আইন-কানুন 
সর্ধদাই সাময়িক, বিশেষ কোনও আইনকে তাই যথার্থ বিচার করতে হ’লে বিশেষ 
অবস্থা ও সমাজের সমগ্র ছবিটুকু মনে রাখা প্রয়োজন। দুঃখের কথা না দেখবার 
ভঙ্গীটুকু বিজ্ঞানসন্মত নয়। 

এ-মন্তব্যের আরও প্রমাণ আছে। বানা যে-নালিশের উল্লেখ করেছি, গ্রন্থকার 
সে-সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ জোগাড়ের চেষ্টা .করেছেন, শুধু সমস্ত ফ্যাক্টগুলি খুলে" না ধরে 
কিছু কিছু বাছাই করে ভুল বোঝাবার চেষ্টা করেছেন মাত্র । কিন্তু এবার তার কয়েকটি 
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ব্যাপক সিদ্ধান্তের নমুনা দিই, এখানে দেখি কেবল কল্পনার দৌড়, ফ্যাক্টের সঙ্গে তার সংশ্রব- 
মাত্র নেই । 

১৭৬ পৃষ্ঠায় কেন্‌লার লিখেছেন যে বিবাহ হওয়া মাত্র সোভিয়েট নারীর একমাত্র 
কাজ সন্তান উৎপাঁদন। অথচ আমর! জানি যে ১৯৩৭ সালেই প্রায় এক কোঁটি মেয়ে 
উৎপাদনের নানা কাজে নিযুক্ত ছিল.। নারী টেক্‌নিশিয়ান-এর সংখ্যা এক লক্ষের 
কম নয়, মেয়ে ডাক্তারই যাট হাজার। উচ্চপিক্ষার্থী মেয়ের সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ, 

_ সোভিয়েট-সমিতিগুলিতে প্রায় পনের লক্ষ মেয়ে সভ্য আছে, সোভিয়েট পার্ল মেণ্টে প্রাষ 
দুইশত নারী ডেগুটি। | 

২০৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলেছেন যে সোভিয়েট দেশে মানুষের মর্ধ্যাদী নেই। সোভিয়েট 
জীবনের নানামুখী বিকাশ, সেখানে নূতন প্রাণের স্পন্দন সম্বন্ধে বহুলোকের বহু অভিজ্ঞতাকে 

. লেখক এক কথায় উড়িয়ে দিয়েছেন। সোভিয়েট-সমাজ নাকি চলছে স্বেচ্ছাচারী শাসকদের. 
গুপ্তপুলিশের ইঙ্গিতে । হাজার হাজার সোভিয়েটের কাজকর্ম, শত শত ট্রেড ইউনিয়নের 
উদ্ধম, কারখানা ও ফার্মের মধ্যে উৎপাদনের প্রতিযোগিতা, সাধারণ লোকের নানা কাজে 
অদম্য উৎসাহ, মহাযুদ্ধে জনসাধারণের প্রচণ্ড প্রতিরোধ এই সমস্ত ব্যাপারের এত সহজ 
কারণনির্ণর অসাধারণ প্রতিভাব নিদর্শন বটে । | 

রাশিয়ায় ব্যক্তি-্বাধীনতা নেই এ-নালিশ অত্যন্ত মামুলি (১৬৮ পৃষ্ঠা )। কাদের 
স্বাধীনতা এবং কিসেব স্বাধীনতার. অভাব সে-কথা লেখক অবশ্য বিশদ আলোচন! কবেন 
নি। তীর বিশ্বাস বে রুশ/ ট্রেড ইউনিয়ন মজুরের স্বার্থ দেখে না, সেগুলি লোক- 
দেখানো ভড়ৎ মাত্র। নির্বাচনে কমিউনিস্ট পার্ট ছাড়া অন্ত দল নেই, অথচ নান! 
প্রতিষ্ঠান যে অসংখ্য 1700-227 লোককে নির্বাচনে দাড় করায় সে কথার উল্লেখ দেখি 
না। নির্বাচকেরা যে প্রতিনিধিকে বে-কোঁনও সমর পদচ্যুত করবার দাবী করতে পারে, 
সে সম্বন্ধেও গ্রন্থকার নীরব * স্টালিনের আমলে নাকি সমাজতন্ত্রের অবসান হয়েছে, অথচ 
আদি যুগে, লেনিন-টুটুষ্কির সময়, ব্যক্তি-্বাধীনতার ধরনটা কি ছিল লেখক সে-প্রসঙ্ 
এড়িয়ে গেছেন। পারিপার্থিক অবস্থায় মানুষের স্বভাব নির্ভর করে মার্কসের এই কথাকে 
বিদ্রুপ করে তিনি বলেছেন বে তাহলে রুশদেশে টুঁট্‌ন্কিপ্থী প্রতিবিপ্রবীর আবির্ভাব 
হয়েছিল কি ভাবে (১৯৩-১৭৪ পৃষ্ঠা)? সোভিয়েটের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কি 
তা”হলে ধনতান্ত্রিক জগতের বিরোধী পরিঝেষ্টনীটুকু বাদ পড়ে? 

কেদ্লারের মূল সিদ্ধান্ত এই, বিপ্লবের প্রথম বছর দশেক অগ্রগতি দেখা যায়; 
তারপর, অর্থাৎ ট্রৃষ্কির পতনের পর, সমাজতন্ত্রের ক্রমান্বয় দ্রুত অবসান চোখে পড়ে 
(১৯৪ পৃষ্ঠা)। ফল এই দাড়িয়েছে যে সোভিয়েট দেশে" অসাম্য ও সাধারণ লোকের 
উপর শোষণের চাপ ধনতান্ত্রিক দেশের অবস্থাকেও ছাড়িয়ে গেছে ( ১৬২ পৃষ্ঠা) বাল্টিক 
অঞ্চলে নাকি সোভিযেট-শাপন আগেকার ব্যবস্থার চাইতে বেশী অত্যাচারী (২০৮ পৃষ্ঠা )। 
এমন কি, সাধাবণ লোককে দারিয়ে রাখার বিধি-বিধান ফাশিস্ট শাসনের চাইতেও, 
খারাপ (১৬৬ পৃষ্টা )। সুকৌশলে এইসব প্রচাবই কেদ্লারের আসল প্রতিপাগ্ধ কথা 
মনে করলে অন্তায় হবে না। é 

যে-সব তথ্য এই সিদ্ধান্তের পরিপন্থী, কেস্লার সযত্নে তাদের পরিহার করেছেন। 
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সামান্য কিছু না দিই । ১৯৩২ সালে insured মজুরের সংখ্যা ছিল লওয়া ছুই কোটির 
নীচে--১৯৪০- -এ তাদের সংখ্যা তিন কোটি ছাড়িয়ে যায়। ১৯৩৭ সালে সরকারী 5০০19] 
Insurance budget-এর "পরিমাণ ছিল ৫৬৬ কোটি রুব্ল্‌, ১৯৪০-এ ৮৬২ কোটি কব্ল্‌ 
খরচ হয়। শিশুদের জন্য স্কুলে খাওয়া ইত্যাদি অনেক কিছু বাদ দিয়েও সরকারী খরচ 
ছিল ১৯৩২-এ এক কোটি চুরাশি লক্ষ, ১৯৪০-এর পরিমাণ বিয়াল্লিশ কোটি চৌষটি লক্ষ। 
১৯৩২-এ স্বাস্থ্যাবাসের আরাম পেয়েছিল এগার লক্ষ মজুর, ১৯৪০ সালে তাদের সংখ্যা 
প্রায় চব্বিশ লক্ষ। মজুরদের খেলাধূলা, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ১৯৩২-এ সরকারী খরচ হয় 
সাড়ে তিন কোটি রুব্ল-এর কিছু বেশী; ১৯৪০-এ খরচের পরিমাণ সাড়ে আঠারো 
কোটি কব্ল্‌। হিসাবগুলি ট্রেড ইউনিয়ন চালকসমিতির সরকারী বিবরণ থেকে নেওয়। 
হয়েছে। 

আরও হিসাব আছে। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪০-র মধ্যে মজুরদের মাহিনার তহবিল | 
শতকরা পঞ্চাশভাগ বেড়ে গেছে। উপার্জনের হারও বেড়েছে বই কমে নি। ১৯৯৩৩ 
থেকে ১৯৩৮-এর মধ্যে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বাড়ার পরিমাণ-হল এক কোটি। ১৯৩৭ সালে 
চল্লিশ লক্ষ ছোট শিশুকে নার্সারির সেবা দেওয়া সম্ভব হয়...ইত্যাদি। 

মনে রাখতে হবে যে সোভিয়েট দেশে বিনামূল্যে সকলে ডাক্তারের চিকিৎসা পায়, 
বেকার-সমস্তা সেখানে লোপ: পেয়েছে, বৃদ্ধ অথবা অক্ষম হয়ে পড়লে সকলেই সরকারী 
পেন্সন ভোগ করে, মাহিনাসহ মজুরদের ছুটির সুব্যবস্থা রয়েছে। মজুরদের জন্য যে-সব ব্যবস্থা 
তার অনুরূপ সমস্ত আয়োজন যৌথ-কৃষিফার্ষের মধ্যেও দেখতে পাই। নরনারীর সমান 
অধিকার, জাতিধর্শা নির্বিশেষে সকলের সমান মর্যাদা, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সংস্কৃতির 
পরিপুষ্টি, শিক্ষার বিস্তার, প্রত্যেকটি কাজের কেন্দ্রে সহকর্মীদের বৈঠক ও আলাপ-আলোচনা 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কেদ্লারের নীরবতা কি রহস্তজনক নয়? মধ্য-এশিয়ার পুনর্জন্ম সম্বন্ধে 
লেখক এক বর্ণও উচ্চারণ করেন নি। গ্রন্থকার অবশ্য বলেছেন যে সোভিয়েট-তক্তির 
একটা! নেশা আছে, ভক্তেরা সত্যকে মানতে চায় না (১৩২-১৩৪ পৃষ্ঠা)। স্পষ্টই 
দেখ! যাচ্ছে ষে অন্ততঃ অন্ধ বিদ্বেষের একটা নেশা! আছে, তাতে সত্যের অপলাপ ছাড়! 
অন্ত কিছু হয় না। সোভিয়েট দেশে স্বর্গরাজ্য এসেছে, সেখানে কোনও অন্তায় হয় না, 
নিন্দনীয় কিছুই নেই এমন কথা বলি না। কিন্ত ইতিহাসের শিক্ষা কি এই নয় যে 
বস্তুকে সমগ্রভাবে দেখতে হবে; বিজ্ঞান কি বলে না যে কেস্লারের মতন বাছাই-কর! 
গবেষণা মিথ্যাপ্রচার মাত্র? কেস্লারের বিশেষ নালিশের মধ্যে প্রমাণ জোগাড়ের 
চেষ্টা থাকলেও তার মূল সিদ্ধান্তের দৌলতে ভিতরকার 245598 
বলা চলে। 

' তারপর বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথাঁ। কেল্লার নিজেকে বামপন্থী বলে ঘোষণ! 
করেছেন, তীর শেষ কথা সমাজবাদের পুনর্জন্ম চাই (২২৬ পৃষ্ঠা )। রাশিয়ায় নাকি 
সমাজতন্ত্র ব্যর্থ হয়ে গেছে, এসেছে শুধু রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব, নতুন ধরনের মালিকিয়ানা ; 
প্রমাণ হয়েছে আর্থিক ব্যবস্থায় সামাজিক অধিকার-প্রতিষ্ঠা আর সমাজতন্ত্র এক জিনিষ 
নয়। সোভিয়েট দেশ আধিক সংগঠনে ধনতন্ত্ৰ থেকে এগিয়ে গেছে, অন্ত দিকে এমনই 
পিছিয়ে গেছে যে এখন ইংল্যাণ্ডেই নাকি আসল সোশালিজম্‌ নিকটতর ( ২২৪ পৃষ্ঠা )। 


> 
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লক্ষ্য কর! উচিত যে এখানে ইংল্যাণ্ডের সাম্রাজ্যবাদী রূপ সম্বন্ধে গ্রন্থকার আবার সম্পূর্ণ 
নীরব। বার্ন হামের অনুসরণে মাক্সবাদকেও তিনি সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়েছেন। ১৮৯ পৃষ্ঠায় 
তিনি এঙ্গেল্ন-এর মতের দোহাই যে-ভাবে পেড়েছেন, এঙ্গেল্‌ম্‌এর আসল লেখা পড়ে 
দেখলে তাতে হান্ত সংবরণ করা কঠিন হয়।  ) 

নূতন “বামপন্থা'র তা হলে পথ কি? রাশিয়া নাকি সাত্রাজ্যবিস্তারে উদ্ধত। গ্রীস, 
মধ্য-প্রাচ্য, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, চীনে সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে কেস্লারের, কোনও দুশ্চিন্তা 
দেখি না। তিনি প্রচার .করছেন যে রাশিয়াকে আঁটকাবার একমাত্র উপায় হ’ল শক্তভাবে 
রুখে ফাড়ানো (২২২ পৃষ্ঠা), আপোষনীতিকে বর্জন- করতে হবে (২২১ পৃষ্টা)। 
অর্থাৎ পৃথিবীব্যাগী আজ যে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত চলেছে রাশিয়াকে একঘরে করবার, 
যার আড়ালে তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়ার স্থত্রপাত হচ্ছে, চাচিল সাহেব যার পুরোহিত 
. ধনতান্ত্রিক রক্ষণশীল প্রতিক্রিয়ায় সেই স্রোতে গা ভাসাবাঁর নির্দেশ আসছে নবীন ‘বামপন্থী’ 
কেস্লারের লেখায়। বামপন্থার একট] বাজার-দর আছে, তার আশ্রয় নেওয়া মন্দ কি। 

্রন্থকারের ছুটি উক্তির প্রসঙ্গে এই সুদীর্ঘ সমালোচনা শেষ করি। ২২০ পৃষ্ঠায় তিনি 
লিখেছেন যে নাতসিপ্রচারের ফলে রাশিয়া সম্বন্ধে লোকের ভক্তি বেড়েছে। কেদ্লারি 
অভিমাঁনেরও এই ফল হওয়া বিচিত্র নয়! ১৩৪ পৃষ্ঠায় লেখা আছে 'যে মধ্যপথে” 
ঝুলতে গিয়ে আদর্শবাদীরাও অনেক সময় প্রতিবিপ্লবী হয়ে পড়ে। ভদ্রতার সীমান! 
অতিক্রম করলে বলা যায় যে আর্থার কেদ্লারের মতন প্রতিভাশালী লেখকেরও সেই 
পরিণতি প্রায় স্থনিশ্চিত। 

অমিত সেন 


সংক্কাতি-সংবাদ 
সাধারণ ধর্মঘট 


আজ দোমবার, ২৯শে জুলাই (১৩ই শ্রাবণ, ০৫৩) ডাক-ধর্মঘটের পরিণতি- 
স্বরূপ সার! বাঙলায় আজ “সাধারণ ধর্মঘট” চল্ছে। ডাক-ধর্মঘটের আজ উনিশ দিন। 
আষাঢ় সংখ্যা পরিচয়, গ্রাহকদের নিকটে ডাকে পাঠানো ইতিমধ্যে সম্ভব হয় নি; 
শ্রাবণ সংখ্যাও ভারা কবে পাবেন তার ঠিক নেই। কিন্তু ‘পরিচয়ের’ প্রকাশ কিছু দিন 
যাবৎ এতই বিলম্বে ঘটে যে, সে জন্ত এই প্রসঙ্গ অবতারণা করার আজ প্রয়োজন 
নেই৷ আমরাও আসলে সে জন্য এই ধর্মঘটের উল্লেখ করি নি। ধর্মঘটের ফলে 
দেশের কাঁজ-কর্ম, ব্যবসাপত্র এবং ব্যক্তিগত জীবনেও নানা অন্ুবিধা যে ঘটছে তা তে 
স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু সর্বোপরি যে অর্থপূর্ণ সম্ভাবনা এই সর্বাঙ্গীন ধর্মঘটের মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট 
হয়ে উঠছে, তা আজ ভূলে থাকা সম্ভব নয়। এখধর্মঘটে যোগ দিয়েছে সমস্ত ইস্কুল 
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ও কলেজ, যোগ দিয়েছেন সমস্ত সাংবাদিকরা ও সংবাদপত্র, যোগ দিয়েছেন “আর্টিস্ট 
এ্যাসোপিয়েশন’ প্রভৃতি শিল্পী সংঘ; যোগ দিয়েছে চিত্রমঞ্চ ও নাট্যশাল!;-_এককথায় 
দেশের শ্রমজীবীর সঙ্গে সমস্ত বুদ্ধিজীবীর এত বড় বিস্ময়কর সাধারণ মিলিত ধর্মঘট 
আমাদের চোখের উপা দিয়ে এত স্বাভাবিকভাবে ঘটে যাচ্ছে। 

যে দেশে দিনের পর দিন নেতারা ও তাদের চালিত প্রতিষ্ঠানগুলি শুধু ভেদ ও 
বিভেদকেই গুলিয়ে তুল্ছেন, বড় করে তুলছেন, আশ্চর্য এই যে, সে-দেশেরই নিচের 
তলার সাধারণ মানুষ বারে বারে এক একটা সংগ্রামের তাগিদ পেয়ে কত সুস্থ ও 
সহজভাবে সংগ্রামের ক্ষেত্রে এখনো! একত্র হন। এরূপে তাঁরা একত্র হয়েছিলেন "রশিদ 
আলী দিবসে” একত্র হয়েছিলেন নৌ-সেনাদের স্বপক্ষেও। আর আজ, নিবাচনের পরেও, 
বিভেদই যখন উল্তঙ্ন হয়েছে তখনো একত্রিত হন হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান নর-নারী,_মজুর, 
কারিগর, কেরাণী, কর্মচারী- সমস্ত সম্প্রদায়ের শ্রমজীবী এই বিপুল সাধারণ ধর্মঘুটে। * 
এ-দিনের এই ইঙ্গিতটি এদেশের প্রত্যেকটি বুদ্ধিজীবীর চোখে পড়বেই।--এর তাৎপর্য 
সামান্য নয়। অবশ্য ‘আম হরতাল’ জিনিসটা প্রকাশ্য রাজনৈতিক বিচার-বিবেচন! 
ও কর্মক্ষেত্রের প্রসঙ্গ। কিন্তু শুধু রাজনৈতিক কার্যতালিকা দিয়ে এত বড় জিনিসের 
মূল্য বা রূপ কিছুই চাপা দেওয়া যায় না। বুদ্ধিজীবী মান্ষমাত্রেরই পক্ষে আজকের 
এই দৃষ্ত ও তার অর্থ তাই জিজ্ঞান্ত হবে। 

কিন্তু সাধারণ ধর্মঘটের একটা বিশেষ অর্থ আছে। ত ইতিহাসে তা 
হচ্ছে শ্রমিকের একেবারে যুদ্ধঘোষণা। সে যুদ্ধ এক-আধ দিনের জন্য ঘোষিত হয় না, 
এবং এক-আধটি প্রান্তেও আবদ্ধ থাকে .ন! ;_-অস্তত তা দেশ জুড়ে চলে, আর চলে 
শরমিক-শ্রেণীর রাষ্টক্ষমতা অধিকার লাভের উদ্দেশ্তে। “আম হরতাল” এরূপই চূড়ান্ত 
সংগ্রাম। কিন্ত সে চুড়ান্ত সংগ্রামেরই মহড়া হিসাবে, প্রস্তুতি হিসাবে, সময় বুঝে 
শ্রমিক-শ্রেণী অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্যে ও সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে “সাধারণ ধর্মঘট, করতে 
পারেন-_হয়ত বিপ্লব সে ধর্মঘটের আগু উদ্দেশ্ত নয়, কিন্তু তবু তার গতি বৈপ্লবিক 
আর নিশ্চয়ই “সাধারণ ধর্মঘট” এক বৈপ্লবিক পদ্ধতি। এমনি “সাধারণ ধর্মঘট” ছিল 
ব্রিটেনের বিশ বছর আগেকার জেনারেল স্টাইক্‌।- ১৯২৬ সালের ৪ঠা মে, মঙ্গলবার, 
সে ধর্মঘট শুরু হয়, তা ৯ দিন স্থায়ী হয়। বল্ডূুইনের ‘রক্ষণশীল গবর্ণমে্ট” ১৯২৫ 
সালে ব্যবসাপত্রে একটু মন্দা দেখতেই মজুরদের মজুরী কাঁটুতে শুরু করেদেয়। খনি- 
মজুরদের উপরই আক্রমণ হয় প্রথম। খনি-মজুরের নেতা এ, জে, কুক মজুরদের 
প্রতিবাদ-ভার নেন; আর ব্রিটিশ ট্রেড. ইউনিয়ন কংগ্রেস ব্রিটেনের সমস্ত মজুরশ্রেণীকে 
আহ্বান করে এ সংগ্রামে খনি-মজুর ফেডারেশনের পার্শে দ্বাড়াবার জন্ত। অর্থাৎ সেই 
বিটিশ “সাধারণ ধর্মঘট” ঘনিয়ে ওঠে এমনি একটি বিশেষ বিভাগের শ্রমিকদের মূলত 
আথিক দাবীকে সমর্থন .করেই। ব্রিটিশ সরকারও অবশ্য এই পতিরানবব ইতর” 
সাম্রাজ্যবাদীদের মতোই সে ধর্মঘট বিনাশের জন্য তখন নানা আয়োজন করে। তার, 
মধ্যে ছু'টি প্রধান একটি এই_-১১ই মে বিচারক আস্ট ব্যুরি রায় দিলেন, 
সাধারণ ধর্মঘট বে-আইনী। (পরে ১৯৩৭ সনে স্তার জন সাইমনের নেতৃত্বে এই রায়ের 
মর্মে ট্রেড, ইউনিয়ন ও ট্রেড ভিস্পুউস্‌ ্যাক্ট, পাশ করে “সাধারণ ধর্মঘট” বে-আইনী 
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চিনতে যার প্রভৃতি শ্রনিক নেতারা প্রথম থেকেই 
ট্রেড ইউনিয়নের অভ্যন্তর থেকে সাধারণ ধর্মঘট বানচাল করতে থাকেন। আর তাই 
এই রায়ের পরের দিন, ১২ই মে, তাঁরা সাধারণ ধর্মঘট বন্ধ করে দেন। ফলে অবশ্য 
বিলাতের শ্রমিক-আন্দোলন এমন ঘা খেল যে তা আর প্রায় পনের কুড়ি বছর মাথা তুলে 
দাড়াতে পারে নি। যুদ্ধান্তে শ্রমিক-জাগরণে এবার “লেবার গবর্ণমেণ্ট” ক্ষমতা পেয়েছে; 
তাদের একটি বড় কাঁজ হয়েছে সেই “সাধারণ ধর্মঘটের” বিরোধী আইন বাতিল করে 

দেওয়া। ভার ফলে সাধারণ ধর্মঘট আর সে দেশে বে-আইনী নয়। 
স্মরণ থাকতে পারে, বিলাতের দেখাদেখি দেই ১৯২৭-৮এ আমাদের দেশেও 
সামাজ্যবাদ-বিরোধী হরতালকে (যেমন, সাইমন কমিশন বয়কটের হরতাল) বেআইনী 
বলৈ স্তার 'নৃপেন্দ্রনাথ সরকারও ব্যাখ্যা করতেন। কিন্তু সেবব্যাখ্যায় আজ আর এদেশের 
- সাআাজ্যবাদী সরকারও জোর পায় না। তারা বরং এবার জোর খুঁজছিল__-বল্ডুইন 
সরকারের মতো চমনলাল, ডি, 'কে; লাহিড়ীচৌধুরী প্রভৃতি কংগ্রেসের ধ্বজাধারী 
“লেবর লীভারদের থেকে; আর শেষ পর্যন্ত আমলাতন্ত্র পণ্ডিত জওহরলালের বিবৃতিকেও 
নিজেদের স্বপক্ষে ও ধর্মঘটিদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবার সুবিধা পেয়েছিল। অর্থাৎ, সাধারণ 
ধর্মঘটকে বানচাল করবার জন্ত এদেশে যেরূপ আরোজন দরকার সেরূপ আয়োজন এ- 
দেশের নোকরশাহী করেছে। তবে এ সাধারণ ধর্মঘট শুধু একদিনের জন্ত। একদিনের 

জন্যই তা! হয়েছে বোষ্বাইতে, মাদ্রাজে ; হল অভূতপূর্বরূপে কলকাতায়। 

__ একদিনের জন্য হলেও এ ধর্মঘটের তাৎপর্য গুরুতর। তা ছাড়া, এর বৈশিষ্ট্য অন্ত দিকে 
আর এক রকম। পূর্বেই আমরা তার, আভাস দিয়েছি। . এ-ধর্মঘট শুধু নিঃস্ব মজুরের 
ধর্মঘট নয়) এদেশের নিম্ন-মধ্যবিত্ত কেরাণী-কর্মচারীরাও আজ এ-ধর্মঘটে এক প্রধান 
অংশ গ্রহণ করেছেন-_এ জিনিসটি অনেকাংশেই অপ্রত্যাশিত । মূলত, এই “বেতনের বান্দা? 
ক্রোণী “ভদ্রলৌকেরা” যে মজুরির গোলাম কুলি-মজুরেরই স্বশ্রেণী হয়ে পড়েছেন, এ কথা 
কি তারা আজ উপলব্ধি করতে পারছেন? - এবং স্বীকার করতে পারছেন? এখনো 
এতটা সহজে এরূপ সিদ্ধান্ত করা ঠিক হবে কিনা সন্দেহ। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই 
নিয্ন-মধ্যবিত্তের জাগরণ শেষ পর্যন্ত শ্রমিকশ্রেণীর সহায়ক হয় নাঁ। বিশেষত, আমাদের 
এই “সাধারণ ধর্মঘটের পিছনে সব চেয়ে বেশি শক্তি জুগিয়েছে সর্বসাধারণের একটি 
অতি বিস্তৃত সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বিক্ষোভ_যার নাম “কুইট ইণ্ডিয়া? এ আমলে 
এ “সাধারণ ধর্মঘট’ শ্রমিক-বিপ্লবেরও ততটা ভূমিক! নয় যতটা “জাতীয় গণতান্ত্রিক 
বিপ্লবের, সুচনী_-তাই আমরা দেখছি এপধর্মঘটে সর্বশ্রেণীর এঁক্য। কিন্তু জাতীয় নেতারা 
কি এ সত্য বুঝতে পারবেন? না, নেতাদের বৈকল্য ঠেলে পাশে সরিয়ে রেখেই 

শ্রমিক-নেতৃত্বে জনগণ এ-ভাবে এগিয়ে যাবে সেই বিপ্লবের দিকে? 
bk গোপাল হালদার 


স্পেনে গৃহযুদ্ধ ও আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি 


বিগত ১৮ই জুলাই তারিখে স্পেনের গৃহযুদ্ধারস্তের দশন-বার্ধকী উদ্যাপিত হইল। 
স্মরণ করিতে বেদন| লাগে, আজিও তাহার ুচারু সমাধান হয় নাই। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় 


১৩৫৩] . - সংস্কৃতি-সংবাদ ৬৯. 


বিশ্বযুদ্ধ শুরু হইয়া শেষ হইয়া গেল। হিটলার-মুসোলিনি রক্তাক্ত রণক্ষেত্রে সাময়িক 
দাপাদাপির পর ধরাবক্ষ হইতে চিরতরে নির্বাসিত হইল। তবু তাঁহাদের ক্রীড়াপুত্তলি 
জেনারেল ফ্রাঙ্ক এখনও স্পেনীয় জনগণের দণ্মুণ্ডের কর্তা থাকিয়া ফ্যাশিজম্‌ ও 
নাৎদীজম্এর কলঙ্কিত ওঁতিহ বহন করিয়া চলিয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, ১৯৩৬ 
মালে ১৮ই জুলাই-এ' স্পেনে যে দুইটি শক্তির সংঘর্ষ আরম্ত হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের 
প্রকৃতি দেশবিশেষে সীমাবদ্ধ নয়, সম্পূর্ণ আন্তর্জাতিক । সমগ্র মানবসমাজের প্রগতির ও 
প্রতিক্রিয়ার এই দন্দ তাই প্রত্যেক গণতান্বিক দেশে দুইটি যুধ্যমান শিবির স্থষ্ট 
করিয়াছিল। সকল দভ্যদেশের প্রগতিশীলেরা চাহিয়াছিলেন বর্বর অত্যাচারী ফ্রাঙ্কোর 
উচ্ছেদ ও স্পেনীয় গণতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় প্রগতিকামীদের প্রতিনিধি 
ও মুখপাত্র ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও জওহরলাল। আন্তর্জাতিক জগতে ভারতবর্ষের মর্যাদা 
উপযুক্ত হাতেই স্তত্ত ছিল। ০) 

কিন্তু প্রগতিণীলতার জযরথ সর্ধদা সরলরেখায় চলে নাঁ। হিটলার-সুসোলিনির 
নিধনে বিশ্বব্যাপী প্রতিক্রিয়া গুরুতরভাবে আহত হইলেও একেবারে পঞ্চত্ব পায় নাই। 
কে-না জানে, ইংলণ্ড ফ্রান্স ও আমেরিকার প্রতিক্রিয়া-প্রবণ প্রভুশক্তি সযত্বে ফ্রাঞ্োকে 
পালন করিতেছে গণতন্ত্রের সমস্ত আদর্শ ও প্রতিজ্ঞাকে নিলর্ঞের মতে! বিসর্জন দিয়া । 
তাই আজ এই তিনটি দেশের প্রগতিপন্থী জনশক্তিব বিনেষ দায়িত্ব আপন দেশের 
প্রভুশক্তির প্রতিক্রিয়া-প্রবণ অংশকে নিষ্রিয় ও লুপ্ত করিতে আপ্রাণ চেষ্টা করা । নইলে, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়লাভে তাহাদের নবাজ্জিত নতুন জীবনের সম্ভাবনা এই 
ছিদ্রপথে বিনষ্ট হইতে পারে। স্পেনের সমস্তা দশবসর পরেও রহিয়া গিয়াছে। 
- আন্তর্জাতিক সমস্তা । ইন্টার-্যাশনাল ব্রিগেড-এর কাজ এখনও শেষ হয় নাই। 

ইন্টার-্যাশিনাল ব্রিগেড স্পেন-বিপ্রবে সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিশ্ব-সংস্কৃতির 
ইতিহাসে ইহার অনুরূপ কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। -বায়রণ গ্রীসের 
স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে যোগ দিয়া প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন; শেলী ও স্থইন্বার্ণ 
বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-প্রয়াসী জন-নেতাদের আবেগবান সমর্থক ছিলেন, ইহা ইতিহাস 
কোনোদিন ভূলিবে না। কিন্তু স্পেনের আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ ষেভাবে বিভিন্ন দেশের যুবক- 
বৃন্দকে গণতান্ত্রিক আদর্শে উদ্দীপিত করিয়া সংঘবদ্ধ সশস্ত্র অভিযানে বিদেশীয় জনগণের 
স্বার্থে প্রাণত্যাগে উদ্ব দ্ধ করিয়াছিল তাহার তুলনা পুর্বতম ইতিহাসে মেলে না। ফ্রান্সে 
আন্দ্রে মালরো, ইংলণ্ডে ডবলিউ. এইচ. অডেন ও যুক্তরাষ্ট্রে আর্নেস্ট হেমিংওয়ে এই 
অন্ুপ্রেরণাকেই বিশিষ্ট কাব্যরূপে প্রকাশ করিয়া প্রগতিকামী সংস্কৃতিবানের শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছেন । 

এই প্রসঙ্গে ইতরাজীশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী স্মরণ না করিয়া পারে না--ইণ্টার-ন্যাশনাল 
ব্রিগেডের সেই সব তরুণ প্রতিভার কথা, স্পেনের রণক্ষেত্রে অকালে প্রাণ না দিলেও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অমরত্ব অর্জন করা যাঁহাঁদের পক্ষে অবধারিত ছিল। কেন্িজে বিজ্ঞানের 
ছাত্র ডেভিড গ্যেস্ট-এর সম্পর্কে অধ্যাপকমহলে দৃঢ় প্রত্যয় ছিল নোবেল প্রাইজের জয়মাল্য 
একদিন তাহার কণ্ঠে শোভা পাইবে। অকৃম্ফোর্ডের ইতিহাসের ছাত্র জন কর্ণফোর্ডের 
বয়স মৃত্যুকালে ছিল মাত্র একুশ বৎসর। তাহারই মধ্যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র হিসাবে 


পর্ণ 


৭৩ পরিচয় রব [ শ্রাবণ 


তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিণেন তীহার অধ্যাপকগণ সশ্রদ্ধায় তাহা স্মরণ করেন। 
চিন্তাশীল প্রবন্ধ ও সাবেগ কবিতা রচনায় তাঁহার মধ্যে তারুণ্য ও পরিপন্কতার যে 
অপূর্ব সমাবেশ ঘটয়াছিল, বিচক্ষণমহলে তাহার স্বীকৃতি ক্রমশঃ প্রশস্ত হইতেছে। 
সগ্ঘ-নিহত কিরভ সম্বন্ধে কবিতায় কর্ণফোর্ড যে একটি লাইন লিথিয়! গিয়াছেন তাহা 
বিনা দ্বিধায় তাহার পক্ষেও প্রয়োগ করা যায়_He will throw a longer shadow as 
time recedes’ 

ডেভিড.গ্যেস্ট বাঁ জন কর্ণফোর্ডের তুলনায় ব্যাল্ফ ফকৃদ্‌ ছিলেন প্রবীনতর ; মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ছিল পঁয়ত্রিণ । স্পেনের যুদ্ধে যোগদানের পূর্বেই তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছিলেন -রাজনৈতিক ও দার্শনিক প্রবন্ধে, এঁতিহাসিক উপন্তাসে ও সাহিত্যিক 
' সমালোচনায়। তাঁহার “দি নভেল এণ্ড দি পিপল’ না পড়িলে আধুনিক সাহিত্য-আলোচন! 
“অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। স্পেনীয় জনগণের সপক্ষে রাজধানী মাদ্রিদ রক্ষার বীর্য্যবান চেষ্টায় 
ফ্রাঙ্কো-নিয়োজিত মূর সৈন্যের বেয়নেট্টের আঘাতে এই প্রতিভাবান লেখকের অপমৃত্যু ঘটে, 
তাহার শক্তিশালী লেখনীর গতি চিরকালের মত রুদ্ধ হইয়! যায ৷ | 

এই তিন জন বীর সৈনিক ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সন্তান, তাহাদের স্থবিখ্যাত 

উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত। কিন্তু ক্রিস্টোফার কড্‌_ ওয়েল এই ছন্মনামে পরিচিত যে ত্রিশ 
বৎসরের যুবক স্পেনের রণক্ষেত্রের প্রথম দিনের সংঘর্ষেই প্রাণ দিলেন, তিনি মাসিয়াছিলেন 
একেবারে নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে_-কোনো| বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিবার স্ুয়োগ তাহার 
. জীবনে ঘটে নাই। অথচ ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই_তাহার, স্বোপাজ্জিত - 
পাণ্ডিত্য ছিল প্রথম শ্রেণীর। আপন মৃত্যু দিয়া তিনি . প্রমাণ করিয়াছেন, অন্ঠান্ত - 
অনেকের মতো, মাকৃসীয় দর্শনকে জীবনের নির্দেশক হিসাবে গ্রহণ করার গুরু দায়িত্ব। 
কিন্তু জ্ঞানের ও চিন্তার ক্ষেত্রে মার্কসীয় দর্শনের মৌলিক প্রবোগে তীহার আচার্যোপম 
অধিকার প্রকাশ পাইল তাহার জীবনাবসানের পর। তিনি ছিলেন গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট 
পার্টির সভ্য; কিন্তু তীহার স্বভাব ছিল এমনই লাজুক যে ছদ্মনামে লিখিত তাঁহার " 
তিনখানি গ্রন্থের কথা তিনি পার্টি নায়কদের কাহাকেও জানিতে দেন নাই। স্পেনে 
চলিয়া যাইবার পর একখানি গ্রন্থের খানকয়েক পাতা প্রুফের অবস্থায় তাহাদের হাতে 
আসে। চমৎকৃত বিস্ময়ে ভাহারা তৎক্ষণাৎ স্পেনে কেব্ল্‌ করেন কড্‌ওযেলকে ফিরিয়া 
আঁসিবার অনুজ্তা। দিয়া। কেব্‌ল্‌ পৌছিবার পূর্বেই তাহার সৈনিকজীবন সমাপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। অকালমৃত্যু সত্বেও লেখক হিগাবে যে তিন খানি গ্রন্থপকড়ওয়েল-এর নামের 
সহিত অন্ন অমরত্ব বিজড়িত করিয়া দিবে: তাহাদের নাম ক্রমেই দেশে-বিদেশে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে ; স্টাডিজ, ইন এ ডাইয়িং কালচার,” ‘ক্রাইসিস ইন ফিজিক্‌ম্‌” ও বিশেষ করিয়া 
“দি ইলিউসন এণ্ড রিয়ালিটি” । কড্‌ ওয়েল কবিতাও লিখিতেন, যদিও তাহাতে সাফল্য 
অর্জনের চেয়ে প্রতিশ্রুতির আভামই পরিমাণে বেশী বলিয়া মনে হয়। বাঁচিয়া থাকিলে 
কি হইত বল! যায় না; কবিতার ক্ষেত্রে অন্ততঃ এখন তিনি হইয়া! রহিলেন তাদের 
মধ্যে একজন যাদের বিষয়ে বল! হইয়াছিল, “দি ইনহেরিটার্দ অব আন্ফুলফিল্ড. রিনাউন” | 
কড্ওয়েলের কবিতাবলীতে পাওয়া একটি ছোট ল্যাটিন কবিতার অন্তুবাদ ; তিনি কি 
প্রবক্তার মতো! তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ নিয়তির পূর্ব্চ্ছায়া দেখিতে পাইয়াছিলেন ? 


১৩৫৩ ] - সংস্কৃতি-সংবাদ ৭৯ 


Unhappy men, who roam; on hope deferred 
Relying, thinking not of painful death ! 

Here was Seleucos, great in mind and word, 
Who his young prime enjoyed but for a breath, 
In world-edge Spain, so far from Lesbian lands 


He lies, a stranger-on uncharted strands. 


দশবৎসর পূর্বে চিত স্পেনের গৃহযুদ্ধে বিদেশীয় রণাঙ্গনে ইংলণ্ডের এতগুলি তরুণ 
প্রতিভার সানন্দ আত্মদান বর্তমান ইংলণ্ডের সমাজতন্ত্রী সরকারের আমলে কি ব্যর্থ হইবে ? 
“রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবেনা দিন) স্বর্গ কি হবে না কেনা?” বৈদেশিক মন্ত্রী 
বেভিন আর কতকাল আপন পক্ষপুটে এই ক্ষুদে হিটলারকে আগলাইয়া রাখিবেন? 
ইংলণ্ডের বুদ্ধিজীবী জনসাধারণ আর কতকাল গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির এই ব্যাভিচার, সহ" 
করিবেন? 
নীরেনরনাথ রায় 


স্থাপত্য ও পরিকল্পনার ডিগ্রি 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপত্য ও আঞ্চলিক পরিকল্পনা”র জন্য ডিগ্রি ও ডিগ্রির 
নিয়ম-কানুন প্রণয়ন. করেছেন। সেনেটের এক অধিবেশনে (২৭শে জুলাই) তা গৃহীত 
হয়েছে, প্রস্তাবটি এখন সরকারী অনুমোদনের জন্য প্রেরিত হবে। 

যতদূর জানি, 'এ-বিষয়ে কিছুকাল ধরেই বিত্ববিদ্ভালয়ের নিকটে আবেদন আম্ছিল। 
যুদ্ধকালে কোনো কোনো বিদেশী- গুণী আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবী ও বিদ্যাজীবীদের 
কৌতুহল এদিকে জাগ্রত করতে চেষ্টা করেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটও তারা গতায়াত 
করতেন। যদি তাঁদের চেষ্টা আজ সার্থক হয়ে থাকে তা হলে ০০০০০ 
. তারা কৃতার্থ হবেন, আমরাও আনন্দিত ও আশান্বিত হব। 

অবশ্য কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় সম্পর্কে সুবৃহৎ, এমন কি সুস্থ, কিছু প্রচেষ্টা. আশা 
করাও আজ সুসম্তভব নয। বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিষ্ফীতি সুবিদিত। তার আভ্যন্তরীণ গলদ 
আজ গেঁজে উঠে বাইরের জীবনেও ছায়াপাত করেছে। শিক্ষা, পরীক্ষা কোনো ব্যাপারেই 
তার স্থনাম আজ অক্ুঞ্জ নেই।_-এবং এখনো তার সত্যকারের সংস্কারের চেষ্টাও বিশেষ 
কোনোদিকে লক্ষিত হচ্ছে না। এরূপ অবস্থায় একটি নতুন উপাধির আয়োজন শুধু 
অতিক্ষীত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ব্যাধি-বৃদ্ধির কারণ হয়ে উঠতে পারে। তবু একথা সত্য, 
যে স্থাপত্যে ও পরিকল্পনা”-বিষয়ে সত্যই শিক্ষিত কর্মী ও নিপুণ পরিচালকের প্রয়োজন . 
দেশে এখনই আছে, ক্রমেই তা বাড়বেও। 

কিন্ত কথা এই- প্র্যানিং-এর নামে এ"দের এখনো শুধু জরনাকল্পনা ' চলছে, এবং 
স্থাপত্য সংবন্ধে সত্যকারের কোনে! বিজ্ঞান-সম্মত ও রুচি-সন্মত মতবাদ এদেশে এখনো! 
গঠিত হর নি, এরূপ শিক্ষাদানের উপযোগী উপকরণ ও অধ্যাপকও এদেশে. স্থলভ হবে 
না। এ-সমস্ত আয়োজনের পূর্বেই যদি বিশ্ববি্ালয়, সে রিষয়ে কোনো অধীতব্য 
শান্ত ব্যবস্থা করে বসেন তা হলে স্ববুদ্ধির পরিচয় দেবেন না। তাঁদের প্রস্তাব 


কফ 


৭২ পরিচয় [শ্রাবণ 


থেকেই মনে হচ্ছে যে, বিচারটি যে জটিল ও বহুদিক-সম্পকিত তা তাঁরা বুঝতে 
পেরেছেন। স্থাপত্যের সঙ্গেই ভাবতে হয় পৌর-পরিকল্পনার কথা, আর তাই দেশের 
সর্বাঙ্গ পরিকল্পনার কথা। এ-পরিকল্পনা পরিবর্তমান ও পরিবর্ধমান জীবনের জন্যই চাই। 
সে-জীবনের সঙ্গে পুরাতন পৌর জীবনের অনেক প্রভেদ থাকবে; কাচ, কংক্রিট, ইস্পাত, 
বিজ্লির আবিষ্কার বৃথা হয় নি, এবং দিনে দিনে-এসব প্রভেদ বসবাসের রীতিতেই 
বাড়বে, ক্রমেই যৌথজীবন প্রসারিত, স্বচ্ছন্দ ও সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে। তাই আমাদের 
প্রাচীন জীবনযাত্রার বা আধুনিক ব্যক্তি-কেন্দ্রিক সমাজের জীবনযাত্রার আবিষ্কৃত স্থাপত্য- 
রীতিকেও কতটা সেই ভাবী যৌথজীবনে গ্রহণ" করা যাবে, তা একটু বিচারসাপেক্ষ 
হয়ত পরীক্ষাসাপেক্ষও। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যেমন সহজে নব্যভারতীয় স্থাপত্য- 
ধারা, স্থাষ্টর স্বপ্ন দেখছেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের আধিমানসিক গঠন বাঁ আধিভৌতিক গঠন 
কোনোটা দেখেই আমরা তা তাঁদের পক্ষে তত সহজসাধ্য বলে স্বীকার করে নিতে 
পারছি না। অন্তত, এই ডিগ্রি-বিষরক প্রস্তাব ও পাঠ্যবিষয়ের প্রস্তাব আরও কিছু 
সাধারণের আলোচনার জন্য প্রকাশ করা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পক্ষে এখন প্রথম প্রয়োজন । 


পল্লীকবি নিবারণ পণ্ডিত 


পল্লীকবি নিবারণ পণ্ডিতের নাম পরিচয়ের, পাঠকদের অজানা নয়। গত বৎসর 
‘ভাদ্র’ সংখ্যায় তাঁর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রচিত কবিতাটি বহু রসজ্ঞ পাঠকের “মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছিল।- তীর! গুনে বিস্মিত হবেন, বৎসর তিন-চার পূর্বেও মহাকবির কাব্য 
নিবারণ পণ্ডিতের নিকট" অপরিচিত ছিল। সেবার বঙ্গীয় ‘গণনাট্য সজ্ঘের’, একটি শাখা 
যখন ময়মনসিংহে ভীদের গীতাভিনয় দেখাতে যান, তখন শ্রীযুক্ত শস্তু মিত্র নিবারণ 
পণ্ডিতকে কবির কবিতা পাঠ ক'রে ও আবৃত্তি ক'রে প্রথম শোনান, পল্লীকবি তাতেই 
প্রথম রবীন্দ্রকাব্যের রসাশ্বাদন করতে পান। পরে লিখলেন পরিচয়ে’ প্রকাশিত তার 
রবীন্দ্রপ্রণাম ৷ | 

নিবারণ পণ্ডিত পল্লীকবি। তিনি কৃষক সংসারে জন্মেছিলেন; শৈশবে পিতৃহীন 
হয়ে নিকটের মহকুমা কিশোরগঞ্জে বিডি-মজুর হন। সেখানে তখন তিনি বিড়ি-মভুরের 
গান বাধতেন। ক্রমে ময়মনসিংহের ক্কষক-আন্দোলনের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে তিনি ক্লষক- 
সভার কর্মী হয়ে ওঠেন। আর কৃষক-সভার চেষ্টায় যখন লোক-সংস্কৃতির নতুন উদ্বোধন 
শুরু হল তখন নিবারণ পণ্ডিত হয়ে উঠলেন কৃষকের ও মজুরের কবি, জনজীবনের 
কবি। তাঁর সে-সব গান হাজার হাজার কৃষকের মুখে পূর্ব বাঙলার *হাটে-বাজারে 
ছড়িয়ে পড়েছে ; জেনে না-জেনে অসংখ্য লোক তা গায়__-অথচ নিবারণ পণ্ডিত দারিদ্র্যের 
জন্য বাঙলা সাহিত্যের ও কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগও জীবনে লাভ করেন 
নি। এমন কি, পঞ্চাশের মন্বন্তরে তার পারিবারিক জমিজমা যা সামান্ত ছিল তাও খুইয়ে 
তিনি আত্মরক্ষা করতে বাধ্য হন। 

সংবাদপত্রে সম্প্রতি সাহিত্যিক ও অধ্যাপকদের স্বাক্ষরিত একটি আবেদনের মারফৎ 
জানানো হয়েছে__নিবাঁরণ পণ্ডিত আজ সাত আট মাস যাবৎ রোগে শব্যাশারী; পুত্র 
কন্যা সহিত তীর ছ জনের সংসারে আজ অন্ন নেই।- ছু্তিক্ষের কবলে সমস্ত পরিবার . 


১৬৫৩] প্রিকা-প্রসঙ্গ | 5৩ 
অনশনে দিন যাপন করছে, আর পীড়িত কবি চলেছেন মৃত্যুর পথে । কিশোরগঞ্জে 
তীর আত্মীয়-বন্ধু কৃষকসমাজ তাঁদের কবি ও সহকর্মীকে এতদিন বাঁচাবার চেষ্টা 
করে আঁসছিল। কিন্তু ছুভিক্ষ এখন সে-অঞ্চলে এমন সর্বনাশা! হয়ে উঠেছে যে তাদের 
কারো ঘরে আজ আর খাদ্য নেই। বাধ্য হয়ে তাই তারা বাঙলার সাহিত্যিক ও 
সাহিত্য-রসিকদের নিকট আবেদন করছে-=এই দুর্দিনের আগামী কয়েক মাসের মত তারা 
এই AE জীবন-রক্ষার ভার গ্রহণ করুন | ' 

1 পরিচয়ের’ পক্ষ থেকে এই আবেদন পাঠক ও সাহিত্য-রসিক সমাজে উপস্থিত 
ও এত প্রত্যেক পাঠকই আন্তরিকভাবে স্বীকার করবেন। “পরিচয়ের” বন্ধুগণ 
অবশ্য ইতিমধ্যে মোট ১০০২ একশত টাকা সাহায্য তুল্তে পেরেছেন? অন্তান্ত সহৃদয় 
বন্ধুগণ কবির জন্য সাহায্য ‘পরিচয়’ আপিসে (৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা) বা 
অধ্যাপক সুশীল দে, সংস্কৃতি সংঘ, কিশোরগঞ্জ, ম়মনসিংহ-_-এই জঃ অনুগ্রহ করে 


পাঠাবেন আশাকরি । & 
গোপাল হালদার 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
বাঙলা সাপ্তাহিক 

এই সেদিনও বাঙলা সংবাদপত্র ছিল সাপ্তাহিক । - এখন কিন্তু সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের 
সে প্রতিষ্ঠা আর নেই; “দৈনিক না হলে আমাদের দিন' চলে না। তবু এক একবার 
মনে প্রশ্ন জাগে, আমাদের বর্তমান সাপ্তাহিক সংবাদপত্র কি বিলিতি “অবজারভার, 
প্রভৃতির মত সাণ্তাহিক হয়ে উঠতে পারেনা? 

অবশ্য সাপ্তাহিক পত্রিকামাত্রই যে সংবাদপত্র হবে তার কোনো মানে নেই। 
‘সংবাদ’ কি, তা নিয়ে তর্ক করব না; তবু বল্তে পারি সাপ্তাহিক, পত্রিকা 
আর সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের জাত বিভিন্ন । বাঙলা সাপ্তাহিক-সংবাদপত্র জরাগ্রস্ত হরে পড়েছে, 
বাঙলা সাপ্তাহিক কিন্ত এখনো তার পৌগোণ্ডেও পৌছুতে পারে নি। সাপ্তাহিকের সে 
রূপ আমরা বিলিতি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকগুলোর থেকে বুঝতে পারি-_যেমন, ‘দি নিউ 
স্টেট্স্ম্যান্চ ( ‘এণ্ড নেশন” )। কিংবা আমেরিকার ‘নিউ রিপাক্লিক্‌।” এসব সাপ্তাহিক 
দেখলেই আমাদের বুঝ্তে বাঁকি থাকে না যে, সাপ্তাহিক পত্রিকার রূপ কি। 
মোটামুটি তাদের উদ্দেশ্য সংবাদ-পরিবেশন নয়, ঘটনার সাপ্তাহিক পর্যালোচনা; আর তাব 
চেয়েও বেশি_-রাজনীতি, সমাজনীতির মঙ্গে শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি, বই, নাটক, 
সিনেমা, বেতার, গ্রামোফোন প্রভৃতি একালের শতমুখী জীবন-সম্পদকে বিচার করা, 
বিশ্লেষণ করা, : সাধারণের মূল্যবোধকে নিজ, নিজ মতাদর্শ থেকে সুস্থ ও পুষ্ট করে 
তোলা । এসব প্রয়াস দৈনিকপত্রও করে, কিন্তু .তাদের সমালোচনার সুর, ভঙ্গি, দৃষ্টি_- 
সকলেরই মূল সত্যটি হচ্ছে আরও ক্ষণিক ও দিনগত 'মাত্র। বলা বাহুল্য, সমস্ত - 
পত্রিকাই চলে পরিচালক ও মালিকের শ্রেণীশবা্ান্যারী। সাপ্তাহিকের মালিকেরা কেউ 


ha 
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কেউ ট্রান্ট করে দিয়ে এই শ্রেণীগত পরিচালনা-নীতিকে আরও পাকা" কবে রাখেন 
যেমন, *স্পেক্টেটরের” মালিকেবা করেছেন। কিন্তু মোটামুটি এসব সাপ্তাহিকের প্রাণ 
সংবাদ নয়, সংস্কৃতি; আর তাঁদের লক্ষ্য__সংস্কৃতির সেই চলমান রূপকে অর্থবান করে 
দেখা । এ-দেখা ‘দৈনিকের’ “ফিচাব-লেখকেরও অব্য চেষ্টা, কিন্তু সেখানে তা প্রায়ই মঙ্থীর্ণ- 
ও সন্ত! ভাবে সারা হয়। 2৫ 

বাঙলায় এই ধরনে সাপ্তাহিক পত্রিকার সন্ধান কবে আমরা নিরাশ হই। অথচ সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র ছাড়াও বাঙলায় সাপ্তাহিক পত্রিকা কম নয়। এবকম বাঙলা সাপ্তাহিকেব 
মধ্যে অনেকগুলোই' হচ্ছে সিনেমার পত্র, প্রধানত তা সিনেমা-মালিকেব বিজ্ঞাপন-পত্র । 
এদের ব্যবহারিক সফলতা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তার বেশি প্রত্যাশা গুরাও 
কবেন না, আমাদেরও করা অন্ুচিত। যে এক-আধখানি “সচিত্র ভারতের মত 
. সচিত্র সাপ্তাহিক আছে তাদের সংবন্ধেও এখন পর্যন্ত এই কথাই প্রযোজ্য। বাঙলা 
ব্যবসা-বাণিজ্যের পত্রিকা কম, বাঞ্রলীর ব্যবসাই বা কোথায় ? তবু “আর্থিক জগতের, 
পাতায় তাঁর একটা দিক ক্রমেই গড়ে উঠছে। তুলন। করা ঠিক নয়, কিন্তু বিলিতি 
'ইক্নমিস্টের মত সুচিন্তিত বা প্রামাণিক না হোক্‌, সবস ও স্ুলিখিত আলোচনা নিশ্চয়ই 
আধিক. বিষয়েও বাঙলাঁয় চল্তে পাবে। সে কুখলত। কি বাঙালী লেখকরা এখনো আয়ত্ত 
করেন নি? না, সেরূপ লিপি-কুশল লেখকের জন্ত' কর্তৃপক্ষেবও তাগিদ জাগে নি? 
হয়ত দু’ই সত্য । | 

সম্ভবত খাঁটি সাপ্তাহিক বল্তে একমাত্র ‘অরণি’কে শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করতে হবে। 
আরও অবশ্য ছ'একখানি পত্রিকা আছে। যেমন, “দেশ। কিন্তু “দেশ সাপ্তাহিকের 
দিক থেকে চরিত্রহীন; তাকে সপ্তাহে সপ্তাহে প্রকাশিত মাসিকপত্র বললেই ঠিক হ্র। 
এদেশে মাদিকপত্রের প্রভাব লেখক ও পাঠকদের মনে এতই বেশি যে, . স্বভাবত 
পরিচালকগণ সেই তৈরী আসরেরই সুযোগ গ্রহণ করেন__আরও একটু হালকা সরে বা 
টেব্লয়েড আকারে গল্প-প্রবন্ধ পবিবেশন করেই তারা চালান সাপ্তাহিক ৷ একেই 
বাঙলা মাসিকপত্রের আদর্শ এখনে! 'জগা-খিচুড়ী”, তাতে এরূপ দুষ্টিবিভ্রম থাকায় ‘দেশ’ 
না সাপ্তাহিক না মাসিক এক জগা-খিচুড়ী হয়ে পড়ে। বিষয়বস্তুর অভাব অব্য তাতে নেই, 
‘আনন্দবাজাৰী’ রাজনীতি তো নিশ্চয় আছে; কিন্ত নেই তার মাপ্তাহিক হিসাবে বৈশিষ্ট্য, 
চরিত্র । মফঃস্বলের 'সোনার বাংল” বা .কলকাতার অন্ত ছু' একখান! সাপ্তাহিক পত্রের 
নিকটও বেশি প্রত্যাশ! ছুরাশাই-__-'অরণি'রও রূপ থেকেই আমব! তা বুঝতে পারি। 

'অরণির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার । বাঙলা ভাষায় একখানা সংস্কৃতি- 
মূলক সত্যিকারের সাপ্তাহিক পত্রিকা চালনা করা তীর লক্ষ্য। পাঁচ বৎসরে যখন “অরণি' 
উত্তীর্ণ হয়েছে তখন তাঁর লালনকালের অবসান হযেছে, এবার তাব তাড়নাকাল 
এসেছে। হয়ত ইতিপূর্বেই ‘অরণি' তাড়া যথেষ্ট খেয়েছে__শৈশবেই। কিন্তু ‘অরণির' 
পাতা থেকেই আমরা বুঝতে পারি, বাঙলা সাপ্তাহিক এখনো! পৌগোগে উত্তীর্ণ হয় নি। 
'অরণি'র দৃষ্টিভঙ্গি আছে-_সে দৃষ্টি প্রগতিবাদী, অনেকাংশে “নিউ স্টেটস্ম্যান এযাণ্ড নেশীন- 
এর মতো; এমন কি' অরনি প্রায় মার্কম্‌-বাদীও। যে কালে সবাই “সাম্যবাদী” এবং সবাই 
মার্ক স্্রতিবাদী, সে কালে ‘অরণি”র পথ নিশ্চয়ই সুগম হবে না, তা বেশ বুঝা যায়। কিন্ত 
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কথা হচ্ছে_পথ সুগম তো নয়ই, ‘অরণি’ও তার পথে স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারে নি। তুলনা 
অন্তায়, কিন্তু ‘নিউ স্টেটস্ম্যান্‌ এ্যাণ্ড নেশান' আর “অরণি';- মাথা উঁচু করে যে এ ছুইকে 
তুলনা করা যায় না, তা নিশ্চয় । অথচ, ‘অরণি’র সম্পাদক সত্যেন্্রবাবু, যার সম্পাদনা 
ও লেখনীর :কথা মাথা উঁচু করেই বলা যায়। 


স্বচ্ছন্দ না হ’য়ে উঠলেও তবু “অরণি, যে বিশিষ্টতা অর্জন করেছে, তা উল্লেখ 
না করলে “পরিচয়-পাঠকের ভুল বুঝবার সম্ভাবনা । “অরণি”তেই সাগ্তাহিকের স্বভাব কতকটা 
ফুটে উঠেছে। তার “কলিকাতা” প্রায়ই «আলোচনায় ও সমালোচনায় চিত্তাকর্ষক । বিদ্রপের 
বিদ্যুৎ যখন খেলে তখন ণঅরণি'র সম্পাদক যে কে, তা আবার মনে পড়ে যায়। 
নানা প্রবন্ধ ও গল্প ‘অরণি’কে কখনো! ভারাক্রান্ত কখনো উজ্জল করে; কবিতাও 
কখনো ভাবায়: কখনো মনকে দোল! দেয়। কিন্ত পুরনো 'অরণি'র কথা ভাব্‌লে 
স্বভাবতই মনে করতে হয় “অনামীর, “বথা-প্রপঞ্গেণ নামীয় তীক্ষ উজ্জল নিবন্ধ সুমৃহ।" 
ইংরেজির প্রসিদ্ধ “এসেইসট্‌*দের পার্শ্বে নিশ্চয়ই” “অনামীর আসন হতে পারে) 
অধিকন্ত দৃষ্টি ও চিন্তার স্থিরতায় তার লেখা বিশিষ্ট। লঘুচিত্ততাই যে স্বচ্ছতা নয়, 
এসে'র ধর্মও নর, “অনামী”, তারও প্রমাণ। “অনামীর সেই প্রতিষ্থ হয়ত অব্যাহত 
রাখা সহজ নয়, কিন্ত তবু 'বুখি'তে মোটামুটি সংস্কৃতিবাম্‌ লেখকের| বাঙল! : নিবন্ধের 
একটি ধারার পত্তন করেছেন। ২০শণে আষাঢ় থেকে ১০ই শ্রাবণ এই শেষ . চার 
সংখ্যা ‘অরণি’ আমাদের হাতে রয়েছে। 'বাতায়নিকের চারটি লেখা পড়ে মনে হচ্ছে 
বাঙলা ‘এসে’ কি জন্ম নিচ্ছে? স্বচ্ছ বাঙলার এমন প্রাঞ্জল প্রবাহ কম মেলে। অথচ আলোচ্য- 
বিষ প্রায়ই বেশ রীতিমত “কালচার-ার্কা,__্রীক নাটকের আধুনিক রূপ”, ‘গ্রীক মহা- 
কাব্যের আধুনিক রূপ’, ইত্যাদি? ভারী না হয়ে শুধুমাত্র লেখার কৃতিত্বে এসব সাহিত্য- 
আলোচনা সরস ও স্থপাঠ্য হয়ে উঠেছে। এ লেখার ওঁতিহেই বাঙলায় একদিন ফুটে 
উঠ্‌তে পারেন ল্যান্ব বা স্ুইফ্ট-_ভবিষ্ততে তা অসম্ভব নয়। 


অবশ্য ‘অরণির’ প্রধান বৈশিষ্ট্য তার রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক প্রবন্ধ। তাতে ভালো 
বস্তু যতটা থাকে, ভালোভাবে তা ততটা সব সময়ে পরিবেশিত হয় নাঁ_এই হল তার ক্রটি। 
কিন্তু সম্পতি সে দিকেওএুএকটা উন্নতি দেখা গিয়েছে । বিশেষ করে লক্ষণীয়__গত কয়েকটি 
সংখ্যায় প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য , অনুবাদ ইংরেজি, মাকিন ও ফরাসি 
থেকে বর্তমান সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি বিষয়ে বিশেষ কয়টি উল্লেখযোগ্য আলোচনা এ 
ভাবে বাঙলায় উপস্থাপিত 'হুয়েছে। শ্রীযুক্ত অরুণ মিত্র প্রভৃতিদের অনুবাদের কৃতিত্বও 
এ জন্য প্রশংসনীয় । এই আলোচনাসমূহ সত্যই আমাদের পক্ষে সংস্কৃতির বিচার- 
বিশ্লেষণে যথেষ্ট সহায়তা করবে। এ সব ছাড়া ‘অরণি’র নাট্যমঞ্চ ও সিনেমা-সমালোচনায়ও 
যথার্থ নিরপেক্ষতা ও বিচারশক্তি দেখা যায়। 


স্বভাবত মনে হয়, 'অরণি”র কর্তৃপক্ষের যোগ্যতার অভাব নেই, তার আশে-পাশে যোগ্য 
লেখকও রয়েছেন। অপেক্ষা শুধু অভিজ্ঞ হাতের যোগ্য সঞ্চালনায় তাদের সাণ্ডাহিকের যোগ্য 
লেখক করে তোল1,_বাঙালী পাঠককে দান করা প্রথম শ্রেণীর একখানি বাঙলা সাপ্তাহিক । 


বাঙল! সাংবাদিকদের মধ্যে আজ যারা সুপ্রতিষ্ঠিত তারা অনেকেই ছিলেন অরণি 
সম্পাদকের এক সময়কার সহকারী । তাই আমরা আশা করছি নতুন সাংবাদিক তৈরী 
করা তার পক্ষে নতুন কাজ হবে না। অবশ্য সাণ্তাহিক জিনিসটিই বাঙলাতে অনেকাংশে 
নতুন; আর এ কাল একেবারেই নতুন। তা এত নতুন যে বাঙলা দৈনিক থেকে 
মাসিক সকল কাগজের দিকে তাকালেও না! বুঝাবার উপায় নেই। কী অসাধ্য সাধনই 
না করতে চেষ্টা করছেন আমাদের পত্রিকাধ্যক্ষরা। আর তা করতে চেষ্টা .করছেন কি 
রকম সাহসে--নতুন কালকে জানবার বুঝবার কোনো চেষ্টা না করেও । বহ্িমান্‌ জাতীয় 
জীবনের ধোয়ার কুণ্ডলী এসব সাংবাদিক চিম্নি দিয়েই উদ্গীরণ হয় তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত চিমনিটাই কল নয়, আর আগুনের সঙ্গে. তাব কারবার বড়ই .পরোক্ষ। বাঙলা 
সাংবাদিকের যে বিশেষত্ব প্রায় সর্ববাদী-সম্মত সে হচ্ছে তথ্যবিমুখতা, বিচারবুদ্ধিহীনতা ) 
সমপ্রতি তাৰ আদর্শ হয়েছে মাঞ্চিনী সাংবাদিকের চালাকি’ আর চমক-লাগানো! মাফিন 
দেশে অবশ্য সাংবাদিকে তথ্যনিষ্ঠও হতেই হয়,_একালের প্রধান দাবীই তা। বাঙলা 
সাংবাদিকের সে দিকে একটা পরম উপেক্ষা আছে-_আঁসলে উপেক্ষা তার আত্মরক্ষারই দারে। 
এদিকে (অধুনা লুপ্ত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র জনযুদ্ধ থেকে গুরু করে ) একটা নতুন বনিয়াদ 
তৈরী করেছেন কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সোমনাথ লাহিড়ী, প্রভৃতি কমিউনিস্ট সাংবাদিকরা 
তথ্য রসে আর বিচারে উজ্জল সাংবাদিকতা বাঙলার. আবি হচ্ছে। সাপ্তাহিক পত্রিকার 
লেখকদের পক্ষে এসব গুণ থাকা নিশ্চয়ই দরকীব হবে। কিন্তু শুধু অমন চমৎকার . 
রিপোর্টের জোরেই যে, সাপ্তাহিক চলবে তা নয়। সাপ্তাহিকের তৈরী করতে হবে নতুন 
রকমের লেখক প্রথমত লেখা সংবন্ধে ধার মাত্রাজ্ঞান আছে; বিষয় সংবন্ধে ধীর অধিকার . 
ও অধ্যয়ন আছে; আর আছে অন্তত লিপি-কুশলতা। তারপরে দরকার প্রত্যেকেরই, 
বিশেষ বিষয়ে বৈশিষ্ট্য অর্জন__সে বিষয় রাজনীতি হোক্‌, কি সাহিত্য হোক্‌, আর্ট হোক্‌ কি 
আর্থিক প্রশ্ন হোক, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হোক, কি হোক সামাজিক জীবনের খোশ খবর। 
সে জন্ত চাই অভিজ্ঞ হাতের তাড়না_-তা নইলে সাপ্তাহিকের লেখক সত্যই তৈরী হবে না। 

গোপাল হালদার 


ভ্রম সংশোধন টি <. 
আষাঢ় সংখ্যা “পরিচয়ের” .৮৫১ পৃষ্ঠায় ১২ লাইনে একটি ভুল ঘটেছে__রেভারেণ্ড 
‘কৃষ্ণমোহন' স্থলে ‘কালীমোহন’ লেখা হয়েছে। লেখকের এই অপাবধানতী নিশ্চয়ই পাঠক- 
বর্গের হাসির খোরাক জুগিয়েছে। পাঠকগণ লেখককে ক্ষমা করবেন। ইতি-_লেখক ৷ 
এ আষাঢ় সং ৮১৫ পৃষ্ঠায় ‘অভিযান’ উপন্তাসের শ্রী বিশেষ অংশটির শেষে 
লেখক তারাশস্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের নামের আগে ভ্রমক্রমে শ্রীযুক্ত হয়েছে। কিন্ত এটি 
মুদ্রাকর-প্রমাদ ; লেখক বা সম্পাদকের নয়। ইতি__সম্পাদক। | 





যোড়শ SE খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
- ভাদ্র, ১৩৫৩ 


হিন্দু নারী ও পরিবার-বোধ -.- 

কোন সময়ে আরধ্যভারতে :  মাতৃতনমূলক -সমীভব্যবস্থা ছিল কিনা জানবার 
- উপায় নেই। চার বেদ থেকে যে বৈদিক সমাজের বিষয়, অবগত হওয়া! যায়, তা পিতৃ- 
তান্ত্রিক ( Patriarchal) 1 এ দেশে নান! এ্রতিহাসিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
বরাবর যে ব্যবস্থা চলে এসেছে তা একান্তভাবে পুরুষ-প্রাধান্তমূলক।' শুধু মরুভূমিতে 
ওয়েরিলের, মত মাত্র একটি স্ত্রী-রাজ্যের নাম পাওয়া যায়; এ রাজ্য নাকি আর সব রাষ্ট্রের 
চেয়ে ছিল স্বতপ্ত ধরনের, এখানে মেয়েরা বর্তৃত্ব-করত ; মায়ের নামে গোত্র চলত কিনা 
রা নেই। সম্ভবত এখানে পুরাকালীন মাতৃ-প্রাধান্তের 

সামান্ত কিছু অবশেষ-চিহন বর্তমান ছিল, যা অন্টন্ত মুলুকের অধিবাসীদের তাক লাগিয়ে; দিত। 

পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থায় গোষ্ঠীজীবনের ( Communal 110) চেয়ে অধিকতর প্রাধান্ত 
লাভ করে সামাজিক এককরূপে (U১) কল্পিত পরিবার, যাকে ঘিরে সব ' কাজ-কারবার 
লেন-দেন চলে_-যা কোন আদি পিতৃ-প্রবন্তিত গোত্রের স্থৃতি বহন করে। "ভারতীয় 
কোন স্থৃতিগ্রস্থের কয়েক পাতা ওপ্টালেই পিতৃতন্ত্রের মূল নীতিটির সাক্ষাৎ পাওয়া : যায় 
খধিমতে বংশের প্রদীপ জালিয়ে রাখার চেয়ে বড় কর্তব্য নেই, বংশধারা যাতে বজায় 
থাকে সেজন্ত পুত্রের জন্ম কন্ঠার জন্মের চেয়ে বেশী অভিনন্দন লাভ করে, পুত্রসন্তান 
পুং নামক . নরক হতে ত্রাণকারী ; পুত্রের জননী হিসেবেই নারীর মূল্য, নারী হিসেবে 
নয়; বংশরক্ষাকারীকে .জঠরে “ধারণ 'করে যে, সে মহীয়সী, এমন কি স্বৰ্গাদপি গরীয়সী ; 
সৃতিকাগারের ‘বাইরে তার অস্তিত্ব প্রায় নেই। সেকালের 'খষিদের কৌন: ম্যাল- 
খুসীয়ান্‌ সন্তানভীততি ছিল না, বরঞ্চ অধিকসংখ্যক ‘সন্তানের আবির্ভাব পারিবারিক কল্যাণ 
সুচনা 'করত বলে: শতপুত্রের জননীত্ব ঘরণী গৃহিণীদের জন্য তারা কামনা' ক্রতেন। 
সামাজিক বৈধতা ও অবৈধতার তখনকার রচিত সীমার সঙ্গে একালের কোন” মিল 
নেই, বর্তমানের দৃষ্টিতে অবৈধ সন্তানেরাও তখনকার পরিবারের সভ্য হতে পারতেন; 
কোন সামাজিক প্রশ্ন প্রায়শঃ এ প্রসঙ্গে উঠত না। 
| “ সংহথিতাকার বিষ্ণু দ্বাদশ প্রকার পুত্রের এক’ ঘা ফিরিস্তি দিয়েছেন। গোঁড়াতেই 
খুঁরস-পুত্রকে শ্রেষ্ঠ বন্দে ঘোষণা! করলেও তাঁর এ তালিকায় যারা অন্তভূর্ত হয়েছে 


৭৮ | | পরিচয় [ভান 
তাদের ভিতরে, রয়েছে--( ক) ক্ষেত্র অর্থাৎ একের পত্রীতে অপর কোন সপিণ্ডের 
দ্বারা উৎপাদিত পুত্র; (খ) কানীন ‘অর্থাৎ অবিবাহিতা কুমারীর '- গর্ভজ পুত্র (“দস চ 
পাঁণিগ্রাহ্ত”_-এ পুত্রের উপর অধিকার বর্তায় পাণিগ্রহীতা স্বামীর ); (গ) পৌনর্ভব-_ 
পুনভূর্ধিপে পরিচিত! পুনধিবাহিতার গর্ভজ পুত্র; (ঘ) গড়ন, মানে গতির ভজ্ঞাতত- 
সারে অপরের গুরসজাত পুত্র (পাণিগ্রহীতাই এর পিতা বলে গণ্য); (ঙ) সহোঁটু, 
মানে গভিণী অবস্থায় পরিণীতার পুত্র ( পাণিগ্রহীতাই অবশ্য আইনত এর পিতা )) এবং 
(চ) দ্যত্র কচন উৎপাদিতশ্চ দ্বাদশঃ”_অৰ্থাৎ যে কোন রমণীতে উৎপন্ন পুত্রসন্তান। 
এদের মধ্যে সামাজিক মর্য্যাদার ইতর-বিশেষ স্বীকার করেও অথবা কারো! কারো দায়াধিকারকে 
( উত্তরাধিকারকে ) সঙ্কোচ করেও কাউকে অবৈধ বলবার অিপ্রায়-সংহিভাকারের নেই ৷ 
এদের একজনকেও বর্তমান যুগের বৈধদের প্ুক্তিতে দেখা ধায় না। চ-এর কোঠায় 
" বর্মিতের সংজ্ঞায় কোনই বিশেষত্ব রাখা, হয় নি,-তার মানে জন্মের নাড়ী-নক্ষত্রের যথার্থ 
হিসাব যেখানে মিলল না সেখানেও কোন পুত্রের জন্মের উপুর খষি-হস্তপ্রদত্ত কালে! 
কালীর আঁচড় পড়ে নি। আর্য উদারতার মূলীভূত হেতুটি কোথায় লুকিয়ে ছিল তা 
খুঁজে দেখতে গিয়ে সেকাল সম্বন্ধে আমরা কিছু কিছু ধারণা! করতে পারি। - 

ক্েত্রজের বিধান কতকটা যেন সমাজ-বিজ্ঞানু, বর্ণিত Leva বা দেবর-বিবাহের 
অন্গুরূপ, যার চলন কোন কোন দেশের কোন কোন জাতির মধ্যে আজও দেখা যায়। 
সমজাতীয় বিধি অনুসারেই - প্রাচীনকালের য়িহুদীদের মধ্যে অপুত্রক বিধবাকে .সন্তান- 
লাভের উদ্দেশ্তে দেবরের উপপড়ী হয়ে থাকতে হোত। এর ব্যাপক: চলন-ছিল প্রাচীন 
ভারতে, বিশেষ "করে বড় বড় অভিজাত অথবা রাজা-রাজড়ার পরিবারে । .-কোন স্বামী 
যখন- সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলতেন অথবা তার অপ্রত্যাশিত মৃত্যু .ঘটত ' 
ও. বংশরক্ষার সমস্তা দেখা দিত, তখন রক্তের সম্পর্কে দূর নয় এমন লোক দিয়ে অথবা 
কোন খধিকে আহ্বান করে ক্ষেত্রজবিধি পালন করা হোত। নিয়োগের প্রক্কতিতে 
sense.0f Kinship বা সমশোণিত সম্পর্কবোধ খুব স্পষ্ট। পুত্র কামনায় দেবর অথবা 
নিকট সম্পর্কিতের যৌন-সঙ্গ দোষের বলে পরিগণিত হোত না,_বোঁধ হয় পুরাকালীন 
যৌথবিবাহের ( Group marriage ) বিলীয়মান রেশটুকু এর মধ্যে টিকে ছিল। 
এ সন্দেহ অমূলক নয়, যখন দেখি যে আৰ্য্য সমাজে. নিয়োগের দ্বারা উৎপন্ন সন্তানের 
পিতৃত্ব' নিয়ে' প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল-“ক্ষেত্রিণো পুত্রো জনরিতুঃ পুত্র ইতি বিবদস্তে”, 
( বশিষ্ঠ-সংহিতা ).; . ভাৰ্য্যা অর্থে ক্ষেত্-নিয়োগোৎপনর .ক্ষেত্রত্র :সম্তান তদীয় স্বামীর 
এ কথা বলেছিলেন কৈউ কেউ,_গাভী যার বৎস তারই” এই: যুক্তি, ছিল এ'দের। 
অনেকে বলেছিলেন,-প্রক্কৃত জন্মদাতাই এ-জাতীয় সন্তানের 'বথার্থ পিতা ; উভয়েরই 
পিতৃত্বের দাবী মেনে নিয়েছেন খষি গৌতম (“জীবতশ্চ ক্ষেত্রে পরম্মাৎ তন্ত দ্বয়োর্বা? )। 
বশিষ্ঠ বলেছিলেন, ' 

“্বহ্ুনা মেকজ্রাতান| মেকশ্চেও পুত্রবাম্‌ নরঃ। 
সৰ্বে তে তেন পুত্রেণ পুত্রবস্ত ইতি শ্রৃতিঃ ৷” 

(একবংশজাত অনেক পুরুষের মধ্যে যদি একজন পুত্রলাভ করে, শ্রুতি অনুসারে তারা 

সকলেই এ পুত্রের পিতারপে গণ্য হতে পারে ।) 
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এতে পিতৃতান্ত্রিক গোষ্ঠীর ( Patriarchal ens )-কথা। মনে পড়ে যায়, যার উল্লেখ 
রান প্রভৃতির গ্রন্থে পাওয়া যায়। বর্তমান কালের পিতৃত্বের মাপকাঠি দিয়ে তখনকার 
ব্যাপার সঠিক বোঝা যাবে না। আর্য্য সভ্যতার প্রথম” যুগে একপরিবারভুক্ত সকল সহোদরই 
একজনের পুত্রের পিতৃত্ব অপরে দাবী করতে পারতেন। এ দাবীর অর্থ একটু গোলমেলে 
মনে হয় আমাদের কাছে, কিন্তু আর্যবিধান বংরক্ষা, উত্তরাধিকার ও পিগুদানের প্রশ্নের 
এর চেয়ে আর কোন ভাল সমাধান খুঁজে পায়নি। ওরসজাত পুত্রের অভাবে ক্ষেত্রজ-গুঢজ- 
সহোটদের দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া হোত। ইহলোকে বংশে বাতি জালিয়ে রাখা, 
পারিবারিক সম্পত্তি টিকিয়ে রাখা থেকে শুরু টে 
কর্তব্য যথাযথ এদের দ্বারা পালিত হতে পারত! 

এর থেকে সেকালের সামাজিক চেহারা পরিষ্কার হয়ে ওঠে আমাদের রা বংশ- 
রক্ষাকারী পুত্র যে পবিত্র সম্পত্তি, এরূপ বিশ্বাসের ফলে যৌন আইনকানুনগুলি যথেষ্ট কড়া হতে ' 
পারেনি; এর সব চাইতে বড় প্রমাণ নিয়োগপ্রথা ও'ক্ষেত্রজবিধি। সহোঢ়, গৃঢজ প্রভৃতি 
সন্তানদের বেলাতেও উপরিউক্ত প্রশ্ন উঠেছে পিতৃত্ব নিয়ে,_-“প্রক্ৃত জন্মদাতাই পিতা না 
পাণিগ্রহীতাই গিতা”। বিভিন্ন, ব্যক্তি এ প্রশ্নের বিভিন্ন প্রকারের জবাব দিয়েছেন। 
কোনকালে উভয়েরই পিতৃত্ব হয়ত স্বীকৃত: হয়েছিল যৌথ-পরিবারের পূর্বতন রীতি অনুযায়ী, 
কিন্তু পারিবারিক জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে পূর্ববর্তী সচল বিধান পরবর্তীকালে অচল হয়ে পড়ে। 
একটা মজার উদাহরণ দিই। মহাভারতের অনুশাসন-পর্বে ভীষ্ম অধ্যুর পুত্রের (এর কোন ' 
পার্থক্য নেই পুর্কবর্ণিত সহোড় পুত্রের সঙ্গে ) যে বর্ণন! করেছেন তার উপরে টিপ্লনী করতে গিয়ে 
টাকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন যে, পুত্রকামনায় কেউ গণ্ভিণীকে পত্নীত্বে বরণ করলে তার পুত্রের 
আইনত -পিত! হবে সে-ই; কিন্তু পুত্ৰকামনা না থাকলে পিত! বলে গণ্য হবে নিষেককারী । 
এ ছাড়া উষণঃসংহিতায় আরও মজার বিধান রয়েছে; নিয়োগকালে প্রাণিগ্রহীতা৷ কারো সঙ্গে 
যদি চুক্তি, করতেন যে, নিয়োগের দ্বারা জাত সন্তান উভয়ের বলে গণ্য হবে, তাহলে উভয়ের 
পিতৃত্বই প্রতিষ্ঠিত হতে পারত এবং ও ক্ষেত্রজ সন্তান উভয় পিতাকেই পিগুদানের অধিকার . 
লাভ করত। এ সন্তানের নামকরণ হয়েছে দ্ধযামুহ্যায়ণ পুত্র। উক্ত চুক্তির অভাবে এ 
সন্তান পাণিগ্রহীতা পিতাকেই শুধু পিও দিতে সক্ষম হতো!। ক্ষেত্রী ও বীজীর ( জন্মদাতীর ) 
দ্বৈত গিতৃত্বই খুব সম্ভব অতি পূর্ববকালে চল্‌তি ছিল, এবং তা বোধহয় যৌথপিতৃত্বের পূর্বাস্থৃতির 
উপর ভিত্তি করে। কথাটা পরিষ্কার করতে একটা বাস্তব উদাহরণ নেওয়া খাঁক। 
মহাভারতের চরিত্রগুলিতে ক্ষেত্র ও কানীজ সন্তানের অভাব নেই'।- "কর্ণ কানীজ সন্তান ।. 
যুধিষ্ঠির ধর্মের ওঁরসজাত, কিন্তু পাঙুর- পক্ষে ক্ষেত্র সন্তান, পাঁঙুর “ক্ষেত্র” কুস্তীতে তার যৌন 
অক্ষমতাহেতু ধৰ্ম্ম নামক পরপুরুষের বীজ থেকে যুধিষ্ঠিরের উৎপত্তি। এক্ষেত্রে ক্ষেত্ৰী বা ক্ষেত্রপৃতি 
পা তীর পিতারূপে পরিচিত হয়েছেন, কিন্তু কোথাও ,কৌথাও তাকে পধর্মপুত্র” বলা হয়েছে। 
এতে কি মনে করা অসঙ্গত যে ক্ষেত্রী ও বীজী উভয়ের পিতৃত্বই মহাভারতকার মেনে নিয়েছেন ? 
কোনকালে হয়ত এদেশে সপরিবারে যৌথপিতৃত্বের চলন ছিল; ধীরে ধীরে এ প্রথার সঙ্কোচ 
হতে থাকে এবং জন্মদাতা পিতা ও আইনত পিতার মধ্যে পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

পিতৃতান্ত্িক দৃষ্টিভঙ্গীতে সন্তানের, জন্মরোধ পাপ বলে পরিগণিত, সেজন্তে নগ্নিকা 
অষ্টমী দান অর্থাৎ গৌরীদানের প্রশংসায় খষি যুখর। খতুমতী কন্তাকে সম্প্রদান - না 


৮৪ : পরিচয় | [ভাদ্র 
করে পিতৃগৃহে বন্দিনী করে রাখা ঘোরতর, অন্তায়, বড় জোর বার বছর বয়স পর্য্যন্ত 
কন্যা পিতার কাছে থাকতে পারে, নচেৎ_ টু i 


“প্রাণে তু দ্বাদশে রর্ষে য়ঃ EE 
এ ৮ মামি মাগি রজস্তভাঃ পিবস্তি পিতরঃ স্বয়ম্‌ ॥” 
_ (পরাশর সংহিতা ) 
ভি 
নির্বাচন করবে (“পতিং বিনে তুল্যম্” )। মন্ুও অনুরূপ কথা বলেছেন। তবে এই 
স্বয়স্থ তা কন্যা পৈত্রিক অলঙ্কারাদি গ্রহণ করতে. পারবে না চি? 
কন্ঠা স্বয়ম্বরা” )। 


- একালের ম্যাঁলথাস্-পন্থীরা এতে বিস্ময় বোধ করবেন। জা EE 
ভীতি ছিলনা। আপন্তম্বের মতে, "অন্রজাত| নারী স্তাৎ নাগীয়াদেব তদ্গৃহে”, যে নারীর 
সন্তান হয়না তার গৃহে ভোজন নিষেধ,। যম্সংহিতায় বন্ধ্যা নারী এবং যে নারীর সন্তান 
হয়ে বাঁচে না উভয়কেই বৃষলীতুল্যা বলা হয়েছে (“বন্ধ্যা তু বৃষলী জ্ঞেয়া বৃষলী তু 
মৃত প্রজা” )। সম্তানবতীই ভাৰ্য্যা হওয়ার উপযুক্তা (“সা ভার্য্যা বাঁ প্রজাবতী”)। এই 
পেট়ি,আর্কেল আদর্শের কাছে নারীত্ব বড় নয়) যে মাতৃত্বর্জনে অক্ষম! সে নিন্দাভাজন, 
সে পরিজনবর্গের চক্ষু-শূল, তার গৃহে ভোজন করলে নরকের যি যায় ( ‘অথ 
. ভুঞ্জীত মোহাদ্‌ যঃ পুয়সং নরকং ত্রজেৎট )।' ৭. রানে 

উক্ত আদর্শের মুখ চেয়ে পৌনর্ভব সন্তান আর্য অনুমোদন লাভ করেছে। সেকালে 
পুনর্ভূ হওয়ার অধিকার মেয়েদের ছিল কি ?-_এ প্রশ্ন করতে পারি। এর -'মীমাৎলা 
করা কষ্টকর পরস্পর-বিরোধী শাস্ত্রীয় উক্তিগুলি থেকে। মনু বলছেন, 
“যা পত্যা বা পরিত্যক্ত! বিধব| বা স্বয়েচ্ছয়া ৷ 
উৎপাদয়ে পুনভূঁত্বা স পৌনর্ভব উচ্যতে ৷” 


পৃতি-পরিত্যন্তা অথবা বিধবা রমণী পুনর্ব্ার পরিণীতা হলে তার গর্ভজাত সন্তান 
পৌনর্ভব-নামধ্রে। রা | 

- এ উত্তিতে একদূদে বিবাহবিচ্ছেদ - ও বিবার | পা অধিকার স্বীকৃতি 
_ লাভ করেছে। ৪ 

যৌন-অভিজ্ঞতা' লা. করেনি যে বিধবা ঢল” তার” পক্ষে aa হওয়। 
দোষের নয় (“সা 'চেদক্ষত যোনিঃ.. ‘পুনঃ সংস্কার মার্হঁতি”* )-এ মত যিনি পোষণ করেছেন 
সেই মন্নু পুনরায় বিপরীত কথা বলেছেন £_একবার কন্যাদান করে পুনরায় দান করা অসঙ্গত 
(খন দ্ধ কন্তাচিৎ কন্াং পুন্গ্াৎ বিচক্ষণঃ” )) আরও বলেছেন, কল্তাদান একবার মাত্র কর! 
উচিৎ ( “সক্বৎ কন্তা প্রদীয়তে” )। 

তার গোল বেধেছে কোথায় তা একটু বিশ্লেষণের সহায়তায় বোঝা যায়। দানের 
বিষয় হতে পারে সম্পত্তি, ছুহিতাঁও সম্পত্তির, নামান্তর মাত্র, তাকে সম্প্রদানের অর্থ 
হস্তাত্তরকরণ। - তার কৌমার্যের মালিকানা পিতার, যৌবনের মালিকানা পতির ; এই 


১৩৫৩ ] হিন্দু নারী ও পরিবার-বোধ ৮১. 


স্বামীরূপী নূতন মালিকের পবিত্র স্বত্বাধিকারকে (Sacred right of EERE ) অবমাননা 
করেই বিবাহিতা কন্যাকে ঘরে .ফিরিয়ে আন! চলে এবং পুনঃসম্প্রদান করা -চলে-_ 
তা কি করে সহ করা যায়? সম্পত্তির নীতি অনুযায়ী যাকে দান কর! যায় তার উপর 
দাতার স্বত্ব লোপ পায়, এই নীতি পরবর্তীকালে” হিন্দু সমাজের নেতারা আরও পরিষ্কার 
হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন বলে বিধবার বিবাহের প্রসঙ্গ একেবারে - এড়িয়ে যেতে- তার জন্ত 
সহন্নরণের ব্যবস্থা দিয়েছিলেন। এ নীতি মন্থুর সমাজে পাকাঁপাকিভাবে নারীর স্বন্ধে 
চেপে বসেনি, তাই মনুগ্রচারিত বিভিন্ন উক্তির একটির সঙ্গে অপরটি খাপ খায় না। 
বাণ্দত্তার প্রসঙ্গে তাকে নির্দেশ দিতে হয়েছে ২ 

্বাগ্দানের অব্যবহিত পরে পতির মৃত্যু ঘটলে সন্তানের জননী হওয়া পর্যন্ত 
সময়ের জন্য দেবরকে স্বামীরূপে গ্রহণ করা চলে ।” 

যাজ্ঞবন্ধ্য মুনিপ্রদত্ত সংজ্ঞা অমুনারে, “অক্ষতায়াং ক্ষতায়াৎ বা জাত* পুত্রের নাম " 
পৌনর্ভব, অর্থাৎ পূর্বস্বামীর যৌন-সংশ্রব লাভ করেছে এমন পরপূর্বা বিধবা মহিলার 
দ্বিতীয় বিবাহোন্ঠুত সন্তানের বৈধতা তিনি অস্বীকার করেছেন। স্ত্রী হওয়া চাই কুমারী, 
অনন্তপূর্বাকেই জায়ারপে বরণ কর! চলে--এ নিয়ম কঠোরভাবে সে যুগে অন্ুস্থত 
হওবা সম্ভব ছিল না। কেননা বিধবার বিবাহ না হতে পারলে তাঁর গর্ভের সন্তানগুলি 
থেকে পরিবারকে বঞ্চিত করা হয, তার প্রজনন-ক্ষমতাকে যথোচিত "ব্যবহার করা হয় 
না) অথচ সেকালের ' প্ররিবারতন্ত অধিকসংখ্যক পুক্রসন্তানের প্রয়োজন সর্বদা অন্থুভব 
করেছে। সাধারণত মৃতস্বামীর পরিবারভুক্তের একজন বিধবার পাণিগ্রহণ করত, দেবর- 
বিবাহ চলতি ছিল বিশেষ. :করে। এর নাল এহ রি ছি ন তার রি 
ছোট ছিল না, তার. সভ্যসংখ্য| বৃদ্ধির দিকে খাষি সর্বদা নজর দিয়েছেন। বিধবার - 
বিবাহ স্বামীর পরিবারের মধ্যেই হওয়া প্রয়োজনীয় ছিল, তার গর্ভের সন্তানকে দিয়ে 
পরিবারের শক্তি বাড়বে, অন্তত্র বিবাহ হলে এ পরিবারের দিক দিয়ে কোন লাভ নেই। 
এরূপ যৌথ দৃষ্টিভঙ্গী কালে বদলাতে থাকে এবং সহমরণের নীতি চালু হতে থাকে। 
কিন্ত অন্ত্যজ জাতিগুলির মধ্যে দেবর-বিবাহের পদ্ধতি অব্যাহতভাবে চিনে থাকে 
আজও টি*কে রয়েছে কোথাও কোথাও, অনেকেই সে খবর রাখেন। 

মহামতি বিষুঃও পরপূর্ববার- সংজ্ঞা রচনা. করেছেন ( “অক্ষত! ভুয়রসংস্কৃত! পুনভূ$”, 

ভুয়স্ত অসংস্কৃতাপি পরপূর্বা”)। পূ্বস্থামীর সদকারিনীর নূতন স্বামীর গুঁরসূজাত সন্তান 
জা বাগত ন, জর তাহ খের মে সম যেন; 
এবং তীর মত বশিষ্ঠ ২ ৮ + 

“্বাগৃদত্তার স্বামী মারা গেলে তাকে কুমীরীবৎ দেখতে হবে এবং অন্তত্র দি 
করতে হবে।৮ ৪) 3 

ন্ত্র পাঠ করে বিবাহ হওয়ার পর যদি কোন বালিকার স্বামীর প্রাণহানি 
হয় এবং সে কোন যৌন সলাত করেনি এরূপ হয়, সেক্ষেত্রে তার গুনধিবাহে আপত্তির কিছুই 
নেই ৷” | 
প্রোধিতভর্তকা সম্বন্ধে বশিষ্ঠের বিধান একালের গৌঁড়াদের চমকিত করবে 

“অজাততনয়ার স্বামী প্রবাসী হলে সে পাঁচ বছর অপেক্ষা করবে। জাততনয়া শুদ্রা, 


৮২ পরিচয় | [ভাদ্র 


বৈশ্য, ক্ষত্রিয়া ও ব্ৰাহ্মণী বনিতা স্বামীর অপেক্ষায় থাকবে যথাক্রমে ছুই, তিন,' চার ও পীচ 
বছর ৷ “তারপর সপিওদের মধ্য হতে স্বামী গ্রহণ করবে” 

বিষ্ণু-বশিষ্ঠের চেয়েও খোলাখুলিভাবে পরাশর কয়েকটি ক্ষেত্র বিবাহবিছেের এবং 
ভর্তৃহীনার পুনঃসংস্কারের পক্ষে মত প্রকাশ করেছেন, 

“স্বামীর মৃত্যু, চবিত্রহানি, গ্রত্রজ্যাগ্রহ্ণ, ক্লীবত্বপ্রান্তি ও সমাজচ্যুতিতে স্ত্রী পত্যস্তর 

গ্রহণ করবে” (নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে গতৌ। পঞ্চস্বাপৎস্ 

নারীনাৎ পতিরন্তো বিবিয়তে॥ ) 

গরাশর-বচনের স্থপারিশকে আশ্রয় করে বাংলাদেশে উনিশ শতকে যে শাস্ত্রীয় 
লড়াই হয়েছিল তার কথা স্থবিদিত। ধরতে গেলে এই একটি বনকৈ.কেন্দ্র-করেই বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বিধবা-বিবাহ্‌ প্রবর্তনের আন্দোলন করেছিলেন। বাঁলবিধবার, স্বপক্ষে ( বয়ন্কের 
‘বিষয়, তিনি তোলেন নি) তাঁর ব্যবহৃত যুক্তিগুলি “মনগড়া. ও শাস্ত্রের অপব্যাখ্যাপ্রস্থত” 
বলে বর্ণিত হয়ে লাঞ্ছিত হয়েছিল। তাঁর বিরোধীরা প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে কলিকালের 
প্রতি (অর্থাৎ হতভাগ্য বর্তমান কালের প্রতি ) পরাশরের উক্তি প্রযোজ্য নয়; কলিকালে: 
বিপত্ধীকের বিবাহ ও পতীত্যাগীর দ্বিতীয় দার-গ্রহণের মত স্বামীপরিত্যক্তা অথবা 
অতি অন্ন বয়সের বিধবার বেলায় দেশাচারের কোন ব্যতিক্রম হতে পারে নাঁ। বিদ্যাসাগর 
কৃত “বিধবাবিবাহ্-বিষয়ক প্রস্তাব”-এর প্রতিবাদ আসে ,নানা উৎস হতে ও বিতর্কের ' 
পরিণতি হয় বাদানুবাদে ৷ বিপক্ষদল কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করেন নি। হিন্দুশন্ত্র 
একটিমাত্র কেতাব নয়, একটিমাত্র সংহিতাও নয়, আবার একটি কেতাবেও নানা রকমের 
পরম্পর-বিরোদী বচনের অভাব নেই, এর সুবিধা ভারা কেন গ্রহণ করবেন না? পরাপর- 
সংহিতাভডেই বিপরীত নির্দেশ রয়েছে £_ | 

“্ভৰ্তৃহীন! ব্ৰহ্মচৰ্য্য অবলম্বন করলে মৃত্যুর পর প্রব স্বর্গ লাভ করে।” 

"হয়ত এ স্বর্গের প্রলোভন এসেছিল অপর কোন খাধির কাছ থেকে। তীর উক্তিটি 
_ কালের গতিতে প্ররক্গিগ্ত হয়ে গ্রথিত হয়ে গেছে পরস্পর বিরোধী বচনের সঙ্গে ৷ দুই বিরুদ্ধ 
অভিমত একই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট থাকায় উভয় দলই মুস্কিলে পড়েছেন। বিদ্যাসাগর- ' 
বিরোধীরা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, সত্য কি ত্রেতা যুগে নারীজাতির 
কিছু কিছু সুবিধা বর্তমান ছিল, কলির আগমনে-যেগুলি মঙ্গলময় বিধাতা কর্তৃক 
্রত্যা্তত হয়েছে । কলির ব্যবস্থা উদ্ভ'ত হওয়ার প্রাক্কালে খষিরা প্রায় সকলেই “পৌনর্ভব” 
সন্তানকে সামাজিক: মুর দান করেছেন। এতে-কি অনুমেয় নয় যে মেয়েরা সেকালে 
“পুনভূঠি” হতে পারত স্বামী মারা গেলে, অথবা স্বামী জীবিত থেকেও স্ত্রীর সম্পর্ক বর্জন 
করলে? তখনকার বিধবাবিবাহ বস্তুত সপিও অথবা দেবর-বিবাই ছাড়া কিছু নয় বলে” 
মনে হয়, অর্থাৎ বিধবারী! [.০%1:96৩-র অনুবর্তী হয়ে চলত যৌথ পরিবারের সঙ্গতি রক্ষা করে। 

এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না বদি আরও. পিছনের যুগে প্রবেশ করি ; -বিধবা- - 
বিবাহ, দেবর-বিবাহের ট্র্যাডিশন যে. বহুকালের তার .নভীর সামান্য কিছু মিলেছে। 
এ জাতীয় রীতিনীতি বৈদিক সমাজেও প্রচলিত ছিল এবং দু’ তিন হাজার কি তারও.বেশী.. 
বছর ধরে চলে এসেছে স্থৃতির কাল পথ্যন্ত। কোন সামাজিক রীতি ভূ'ইফোড় গজিয়ে 
ওঠে নাঁ। ইতিহাসের ধার! বেয়ে চলে ভার সঙ্কোচ, বিকাশ ; অথবা কালের কবলে পড়ে 


১১৩৫৩]. হিন্দু নারী ও পরিবার-বোঁধ ৮৩ 


ঘটে তার অপমৃত্যু। এই সত্য ফুটে ওঠে যখন অবলোকন করি যে, বৈদিক আচার 
* অনেক পৈঠা অতিক্রম করে রূপান্তর লাভ করেছে ন্মার্ভ আচারে। বেদ-বক্তা' খষিও 
“ইমা নারীরবিধবাঃ সুপত্রীরাৎ জনেন সপ্পিষা সংবিশত্ত 7: 
অনশ্রর্বোহনমীবাঃ স্থরড়ী আরোহন্ত জনয়ো যোনিমগ্রে॥৮  * ৩০ 
প্উদীর্ঘ”নাধ্যভি জীবলোকৎ গতাস্থ মেত মুপশেষ ত্রহি। 
হস্তগ্রাভন্ত দিধিযোস্ত বেদৎ পত্যুর্জনিত্বমভি সংবন্ধব |” . 
fl (খপ্েদ, ৭, চস্থ। ১০ম ) 

দালালি করে, মনোমত পতি লাভ করে: 
অঞ্জন ও স্বতের সহিত, গৃহে প্রবেশ করুক। 5 
কাতর না হয়ে উত্তমরত্রব ধারণ করে সর্বাগ্রে গৃহে আগমন করুক। | 

- হে নারী! সংসারের দিকে ফিরে চল, গাত্রোখান কর; ভু যার বিকটে শন 

করতে যাচ্ছ, সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। চলে এস, যে তোমার পাণিগ্রহণ করে, 
গর্ভাধান করেছিল সে পতির পত্নী হয়ে যা কর্তব্য ছিল তা সকলই তোমার করা হয়েছে। ] 

খণ্বেদের অনুবাদক রমেশ দত্ত মহাশয় বলেছেন যে উদ্ধৃত খকের আত্তনিবিষ্ 
“অগ্রে”র স্থলে ণ্অগ্নে”্র পাঠ আবিষ্কার কুরে তাঁর সমসাময়িক -কোন কোন বাঙ্গালী 
পণ্ডিত খগ্েদে সহ্মরণের যে নজীর খুঁজতে প্রয়ামী হয়েছেন, সে ভাষাতাত্বিক অপ-প্রয়াস 
ধোপে টেকেনি। “দিধিষু”র .সম্ভাবিত অর্থ যরি“দ্বিতীয় স্বামী” বলে ধরা যার, তাহলে উক্তির 
নির্জল! অর্থ আর চাপা থাকে না: রমেশচন্দ্র ও রাজেন্্রলাল মিত্র উভয়েই বেদের আমলে 
বিধবার দ্বিতীয় পতি গ্রহণের শ্রতিহাসিকতায় বিশ্বাসী।-তাঁদের দলে আরও লোকের অভাব নেই; 
যেমন, “ভারতবর্ষীয়উপাসক সম্প্রদায়”-এর বিজ্ঞ লেখক অনুরূপ ভঙ্গীতে সিদ্ধান্ত করেছেন স্বীয় 
গ্রন্থের বৃহৎ ভূমিকায় । তাদের কথায় সায় দিতে:আমাদের আপত্তি থাকা উচিৎ নয়। খণ্থেদে - 
দেবর-বিবাহের অস্তিত্জ্ঞাপক কোন অংশের কথ! তীর! বলেননি, কিন্তু দশম মণ্ডলের ৪২-তম 
সূত্রের “বিধিবেব দেবরং”-এর কিরূপ ব্যাখ্যা করা -চলতে পারে? এর মধ্যে Levirateএর 
ইন্দিত নেই কি? অন্ততপক্ষে স্মার্ভ নিয়োগপ্রথার প্রাথমিক সুচনা এর মধ্যে দেখতে পাই। 
বেদে যা ছিল-তাই কালের আঘাতে কিছু প্রকম”বদলে স্মার্ভ বিধান্রে আকারপ্রাপ্ত হয়েছে। 
“এক রক্তের গুচিবায়ুগ্রস্ত” দৃষ্টিভঙ্গীটি মার্ভবারীরও কণ্ঠাভরণ, বিশুদ্ধ রক্তের কড়াকড়ি 
বিষয়ে তিনি যেন একটু বেশী সচেতন বৈদিকধারীর 'চেয়ে। যৌন নিয়মের কড়াকড়ি বিষয়ে 
উভয়েই অনেক কম সচেতন পরের গুগের রুচিবাগীশ সমাজনায়কদের চেয়ে ক্ষেত্ৰজবিধি ও 
বিধবার জন্ত সপিগু-বিবাহ ব্যবস্থার মূলে যে শুচিবায়ু প্রেরণা যুগিয়েছে তা বিশুদ্ধ শোণিতের।, 

খষি-সমাজে ঘর ও পরিবারকে কেন্দ্র করে সব বিধিব্যবস্থা গড়ে ওঠায় নারী ও পুরুষের 
কর্মক্ষেত্র হয়েছে বিভক্ত,__ যেমন, ঘরণী-গৃহিণী-জননীরপিণী নারীর ক্ষেত্র শুধু অন্দরমহল, তার সব 
তার সামান্য অংশ ছিল, কিন্তু তার চরম লক্ষ্য জননীত্ব লাভ ; অনন্তানবতীর কোন 
মান নেই, মৰ্য্যাদা নেই, সে আদর্শ ঘরণী নয়, স্বামীর কুল তাকে নিয়ে সন্তষ্ট নয় মোটেই ; 
সস্তানলাভের জন্য বিবাহিতাকে তুকৃতাক করতে হয়, যে সব তুক্তাক মন্ত্রতন্তের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
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অংশ রক্ষিত হয়েছে অর্ববেদে। পুরুষের কাজ বাইরে, কিন্তু পিতৃত্বলাভের জপন্ত তাঁর কম 
আগ্রহ নয়, সেও মাথা খোঁড়ে ইন্দ্র-বরুণ-অশ্থিনীকুমারযুগলের কাছে সন্তানের জন্য, সন্তান 
না হলে তার বংশে আলো জলবে না, তার ইহলোকের লীল! অবসানে পিগদানের ব্যরস্থা 
হবেনা । তারও চাই পিতৃত্ব। যেখানে পিতৃত্ব অর্জনে নিজে অক্ষম, সেখানে ক্ষেত্রজের ব্যবস্থা ) 
পুত্রের জন্য তার প্রিয়তমাকে কোন জ্ঞাতিজনের শ্যাপঙ্গিনী হতে হয়। ফলে একই পুত্রের 
ছুই পিতা, একজন জনকপিতা, আর একজন পালকপিতা, এবং আইনত শেষোক্তের পিতৃত্বই 
পেয়েছে প্রতিষ্ঠা। সন্তান হচ্ছে কুলের রত্ব ; তাঁর জন্মরহস্ত যাই হোক, পালক-পিতার চোখের 
অঞ্জন গে তাকে বর্জন করবার প্রশ্ন ওঠে বর্ণের গণ্ভী যখন, অবৈধভাবে হয় লঙ্ঘিত, যেমন 
প্রতিলোম বিবাহের ক্ষেত্রে। নারীর প্রজনন-শক্তিকে অবহেলা করতে খধি রাজী হতে 
_ পারেন না। বাগ্দানের পর অথবা সন্তানুবতী হওয়ার পুরে সামী মারা, গেলে মনু-বিষ্ণু-পরাশর 

সকলেই পুনঃসংস্কারের অনুমতি দিয়েছেন; এ অনুমতি না দিলে বহুসংখ্যক নারীর জননীত্বের 
ফললাঁভে পরিবারকে বঞ্চিত কর! হয়, তাঁর-শক্তি বুদ্ধি হতে পারে না। বরঞ্চ পুনঃবিবাহিতার 
চেয়ে খষির চোখে বন্ধ্যারমণী অধিক অবহেলার পাত্রী, জ্রণভূসম্তানের জন্ম দিয়ে সংসার-সাগরে 
উত্তীর্ণ হতে পারে। সন্তান-প্রজননের দিক দিয়ে চিন্তা করে খাষি বালবিধবার, এমন কি 
সন্তানবতী বয়স্ক বিধবার বিবাহ্‌কেও বেআইনী বলতে পারেন:নি। স্বামী যদি অনির্দিষ্টকালের 
জন্য পত্নীর সম্পর্ক বর্জন করে অথব! পত্তীকে পরিত্যাগ করে, সেক্ষেত্রে পত্যন্তরের ব্যবস্থাও 
কোন কোন খধি দিয়েছেন_ পরিত্যন্তার্‌ জননীত্বলাভ ব্যাহত না হতে পারে সে বিষয়ে তারা 
বেশ সতর্ক। নারীর পারিবারিক ও সামাজিক মূল্য জননী হিসেবে, তার -বহিভূর্তি নারীত্বের 
( W০ma৷h০০৭ ) কোন খবর জানা ছিলন! তাদের বর্তমান যুগের জন স্টার্ট মিলদের মত। 
যুগ-ুগাস্তরের “subjection of ৬০০৪৮৮এর কাহিনী তোঁ একালের ( অর্থাৎ কলিকালের ) 
আবিষ্কার ! আর্য দৃষ্টিভঙ্গীর অদ্ভুত জুড়ী মিলছে বৌদ্ধ-প্লীবনকালের পরিচয়-বাহক কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রে। অতি হালের উদ্ধার-_এ গ্রন্থের অন্তর্গত হরেক রকমের সামাজিক উপকরণের 
সহায়তায় সেকালের পুরুষতান্ত্রিক ব্যবস্থাবিষয়ে চমৎকার জ্ঞানলাভ করা যাঁয়। কৌটিল্যের 
"ন্যায় বোধ হয় আর কেউ এত বেণী করে সন্তান-প্রজননের আদর্শ প্রচার করেন নি। 
নমুনাস্বরূপ তীর কয়েকটি উক্তির সারাংশ প্রদত্ত হতে পারে ঃ টু 

, (ক) স্বামী-বিদ্বেষিণী স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং স্ত্ীবিদ্বেষী এ বিরুদ্ধে 
বিবাহের কুত্র বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। 

(খ) স্বামী চরিত্রহীন, প্রবাসী, রাজদ্রোহী, স্বজাতিচ্যুত, পন অথব৷ 
স্বামীকর্তৃক স্ত্রীর জীবন বিপন্ন হতে পারে এরূপ আশঙ্কা থাক্লে স্ত্রী আইনত বিবাহ বিচ্ছিন 
করতে পারে। 
 - গে) অসন্তানবতী শূড্রা, বৈশ্যা, ক্ষত্রিয়! ও ত্রাহ্মণীপত্রী প্রবাসী ডি 
অপেক্ষা করবে এক, ছুই, তিন ও চার বছর। সন্তানবতী এর উপর আরও এক বছর 
ভরণপোষণের ব্যবস্কা থাকলে উক্ত সময়ের দ্বিগুণকাল অপেক্ষা করবে। এরূপ , ব্যবস্থাব 
অভাবে পত্যন্তর গ্রহণ অনুমোদিত হবে । 

(ঘ) ধর্মাবিবাহকারী স্তরীকে না জানিয়ে যদি প্রবাসী হয় এবং -তার খোঁজখবর 
< পাওয়া না যায়, তাহলে স্ত্রী সপ্ততীর্ঘকাল (সপ্ত খতুকাল ) তার জন্য অপেক্ষা করবে। 


১৩৫৩] ' হিন্দু নারী ও পরিবার-বোধ 


স্ত্রীকে না জানিয়ে স্বামী প্রবাস-গমন করলে, সে অপেক্ষা করবে এক বছর। প্রবাসী 
স্বামীর খোঁজখবর না পাওয়া গেলে এবং-সেই স্বামীর নিকট হতে স্ত্ী-শুক্কের অংশমাত্র 
প্রাপ্ত হয়েছে .এরূপ ক্ষেত্রে তিনটি তীর্থকাল অপেক্ষা কববে জ্তরী। সমগ্র শুক্কপ্রীপ্ডির 
ক্ষেত্রে পঞ্চতীর্থকাল অপেক্ষা করবে। ( বিবাহের প্রাক্কালে স্বামীর নিকট হতে স্ত্রীর অথবা তার 
অভিভাবক কর্তৃক শুল্ক গ্রহণের কথা কৌটিল্য বলেছেন অধুনাতন,বরপণের পরিবর্তে একে 
কনেপণের ব্যবস্থা বলে ধরে নেওয়া! চলে । ) 

(উ) উক্ত অপেক্ষাকাল অতিক্রান্ত হলে স্ত্রী প্রন্স্থ”দের নির্দেশমত- পত্যস্তর 
গ্রহণে সক্ষমা, কেননা কৌটিল্যের মতে “তীর্থেপরোধঃ হি ধর্মাবাধঃ”, খতুনাশ! ধর্ম্মের 
অনুমোদিত বিড ২2 
(চ) একটি উভতে বিধবার একাধিক পরিণয়ের উল্লেখ পাওয়া! যায়,' এক্ষেত্রে পূর্ব 
পূর্ব পরিণীত স্বামীর প্রদত্ত, জীবনের ভোগাধিকারে সে বঞ্চিত৷ হোতি। এছাড়া, আইনত 
বিধবাকে শ্বশুরের মনোনীত পাত্রকে বিবাহ করতে হোত, এর ব্যতিক্রম হলে ও শ্বশুর ও মৃত 
স্বামীর প্রদত্ত স্ত্রীনের উপর তার অধিকার লুপ্ত হয়ে যেত। আর একটি উক্তি থেকে মনে হয় 
তথনকার সময়ে ইচ্ছামত স্বামী দ্বিতীয় বিবাহ করতে পারত না, স্ত্রী যদি শুধু মৃতসন্তান অথবা 
কন্যাসন্তান প্রসব করত অথবা বন্ধ্যা প্রমাণিত হোত সেনে স্বামী আট বহয় অপেন করে 
দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করতে পারত । 

এই উক্তিগুলি থেকে "বোঝা যায় কৌটিল্য বিবাহ-বিচ্ছেদের ক্ষেত্রগুলিকে স্পষ্টভাবে 
জানিয়ে দিয়েছেন, : তার" সমসাময়িক সামাজিক পরিবেশে বিবাহের সম্পর্ক বর্তমানকালের 
মত "17159010119 অর্থাৎ অবিচ্ছেন্ধ ছিল না। বরঞ্চ প্রবাসীর পত্নী পর্য্যন্ত এ সম্পর্ক 
ছিন্ন করতে পারত কতগুলি সর্ভত মেনে নিয়ে। হয়ত হতে পারে অর্থশাস্ত্কারের 
অভিলধিত ব্যবস্থাগুলি সন্নিবিষ্ট হয়েছে তদীয় গ্রন্থে, তৎকালীন সমাজে এসবের সম্পূর্ণ 
অনুবর্তন করত না সকলে। কিন্তু বাস্তব পটভূমিকায় ব্যতীত এ জাতীয় আইনের খসড়া 
রচনা অর্থহীন হয়ে পড়ে। . তখনকার পিতৃতান্ত্রিক পরিবারগুলির ধরনধারণের উপর 
ভিত্তি করে যে সকল মনীষী নানাজাতীয় মতামত প্রচার করেছেন তাঁদের ভিতরে অন্যতম“ 
কৌটিল্য। আর সকলের চেয়ে তিনি স্পষ্ট বক্তা, তাকে বোবা যায় সহজে । সন্তান- 
প্রজননের দিক দিয়ে "নানা যুক্তি দেখিয়ে তিনি বলেছেন, বিধবা ও জীবিত স্বামী কর্তৃক 
পরিত্যক্তার পুনঃসংস্কার সমর্থন পেতে পারে। তাদের পুনঃসংস্কৃত না হওয়াই ব্যাহত 
করবে পরিবারিক উন্নতি ও. অগ্রগতিকে, 'ভাবীবংশধরদের জননীত্বকে অবহেলা করার মানে 
বংশবৃদ্ধিকে ঠেকিয়ে রাখা, পেট.আর্ির নীতিতে তা একান্ত অযৌক্তিক । . যথাসম্ভব 
পূর্ব স্বামীর জ্ঞাতি ও সমশোণিত সম্পর্কিত স্বজনদের ভিতর থেকে দ্বিতীয় স্বামী 
নির্ধাচন করা সহজ তার মতে। এর মধ্যে 93756 ০f 1:109110 বা সমশোধিতবোধ বেশ 
স্পষ্ট । সেকালের পিতৃতন্ত্রের মন্ম্কিথা তার কলমে ফুটে উঠেছে। 

সম্ভবত বৌদ্বযুগের পরবর্তী হিন্দু পুনরুখানকালে পিতৃতান্ত্রিক পরিবারগুলিতে যৌথবোধে 
ভাঙনের ফল নান! দিক, দিয়ে প্রতীয়মান হতে থাকে ইতিপূর্বে এক পরিবারের 
সকলেই মিলেমিশে থাকত, একতার স্থত্র তাঁদের পরস্পরকে একসঙ্গে গেঁথে রেখেছিল। 
কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে বড় বড়, যৌথপরিবারের আয়তন ছোট হতে থাকে, 
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ছোট ছোট যৌথপরিবারে সেগুলি বিভক্ত হয়ে পড়ে। একটি পরিবারেও সকলের 
স্বার্থ-সমন্বয় বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ায় ফল কতকটা এইরূপ দাড়াল_পরিবারের একজন 
সভ্যের মৃত্যুর পর তার সম্পত্তির প্রতি অপরের লুক্বৃষ্টি পড়তে গাকে। মৃতের পত্নীর 
স্ত্রীধনকে আত্মসাৎ করবার প্রবৃত্তিও দেখা দিতে থাকে, এর থেকে স্বামীহীনার জন্য মৃত্যুর ' 
পরোয়ানা জারী কর! হয়, সহমরণের আদর্শের ভূত পেয়ে বসে সামাজিক মনকে । সম্পত্তি 
লাভের হিসাব পশ্চাতে ন! থাকলে “জহ্রব্রতে”র প্রতি পুরুষের এরূপ নেকনজর পড়ত না 
ও নারীর জন্ত স্বর্গের ব্যবস্থা একটি অদ্ভুত আগ্নেয় প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে কল্পিত হোত না। - 
বোধ হয় এ প্রথার প্রাচীনতা প্রতিপন্ন করতে মহাভারতে কোন পরবর্তীকালের সঙ্কলয়িত| 
মাদ্রী দেবীকে দিয়ে জ্বলন্ত চিতারোহণ করিয়েছেন । শেষের দিকে “সতী”-বিষয়ক বাড়াবাড়ি 
দেখা গিরেছে,- বার বহু আখ্যায়িকা রক্ষিত হয়েছে রাজপুত ইতিহাসে । শোনা যায়, 
 শীনসিংহের পনের শত স্ত্রীর মধ্যে ষাট জন চিতারোহণ করে; এরূপ গল্পে অতিরঞ্জন 
থাকা বিচিত্র নয়। যাই হোক, মধ্যযুগীয় নব্যস্থৃতি সহমরণ-অনুমরণের ফর্মাঈশ জারী করেছে 
ওজস্থিনী ভাষার। রঘুনন্দন সহমর্ণ-সমর্থক আর্-বচন সংগ্রহ করেছেন, যা বস্তুত খষির 
নাম ভাঙিয়ে পরবর্তাকাঁলের সংস্কার-প্রচেষ্টার নিদর্শন। নৃতনতঃ আদর্শ প্রচাবে ইচ্ছুক কারো 

দ্বারা হয়ত অঙ্গিরা অথবা অপর কোন খাষির নাম অযথা ব্যবহৃত হয়েছে, যথা £ 

“মুতে ভর্ভরি যা নারী সমারোহেদ্ব,তাশনম্‌। | 

* মারুন্ধতী সমাচার! স্বর্গলোকে মহীয়তে ৷” (অন্দিরা ) 

(স্বামীর মৃত্যুর পর যে অগ্নিপ্রবেশ করে সে অরুন্ধতীর সমতুল্যা; স্বর্গেও পূজিতা হয়। ) 
সম্পূর্ণরূপে আর্ধ্য জনশ্রুতিবিরোধী উক্তিকে পৃজি করে রথুনন্দন স্রীজাতির প্রতি 
সহমরণের নির্দেশ দান করেছেন__ 

“পুত্রাদিম! স্বগৃহোক্তবিধিন! অগ্নৌ দত্তে জলিতায়াং ভর্তৃচিতায়াৎং সহ্যান্্ী সাধবীন্নাতা 
পরিহিত-ধৌতবাসোধুগা কুশহস্তা প্রাঙমুখী উদঙ্মুখী বা দৈবতীর্থেন আচাস্তা তিলজল- 
কুশব্রয়মাদায় ওন্‌ তৎসদিতি ত্রাহ্মণৈরুচ্চারিতে নারায়ণৎ সংস্থৃত্য অমুকে মাসি অমুকে পক্ষে 
অমুকে তিথৌ অমুক গোত্র! শ্রীমতী অমুকী দেবী অরুন্ধতী সমাচারত্বপূর্কাক স্বর্গলোক- 
মহীয়মানত্ব মানবাধিকরণক লোমসংখ্যাব্ধ অবচ্ছিন্ স্বর্গবায়__তর্ভূসহিত মোহমানবত্ব মাতৃপিতৃ- 
বশুরকুত্রযপূত্রত্ব চতুর্দশ- ইন্দরাবচ্ছিন্ন কালাধিকরণক-__অগ্লরোগণস্তয়মানত্ব পতিসহিত- 
ক্রীড়মানত্ব_ রষদ্কুতদ্রমিত্রন্ন সতিনূতত্বকামা ভর্তুজলচ্চিতারোহণৎ করিয়ে ইতি......!” 

সহমৃতা সতী মাতৃকুল-পিতৃকুল-খবশ্ুরকুলকে পবিত্র করবে এবং তার সামনে অগণিতকাল 
ভর্ভীর সহিত সুখে স্বর্নবাস ও চতুর্দশ ইন্দ্রের রাওত্বকাল পর্যন্ত অগ্মরাগণ কর্তৃক অর্টিত 
হওয়ারপ উজ্জল ভবিষ্যৎ । এরূপ ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে রঘুনন্দনের সময়ে সকল 
.বিধানই কি অগ্নিপ্রবেশ করাত? বোধ হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজ ইচ্ছার পরিবর্তে 
জ্ঞাতিজনবর্ণের ইচ্ছাই তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হোতি। এ সময়ে বিধবাবিবাহ 
(বিবাহ-বিচ্ছেদবিধির কথাই তো ওঠে না) সম্পূর্ণরূপে শান্ধীয় সমর্থন হারিয়েছে। 

জৈমিনিভারতে পঞ্চদশ অধ্যায়ে স্বাহা তার পিতাকে বলছে যে দ্বিতীয় স্বামীগ্রহণকাঁরিণী 
ঘোর নরকে গমন করে। এ নরকের খবর বেদবক্তী খষি অথবা মন্-পরাশর-কৌটিল্য 
কেউ রাখতেন না। স্বাহার মুখনিঃস্থত নিষেধবাণী আর্য ব্যবস্থার বিপুল পরিবর্তনের সুচনা 


- ১৩৫৩ ] { হিন্দু নারী ও পরিবার-বোধ $ ৮৭ 


করছে৷ পুরাতন যৌথবোধ ও সন্তান-প্রজনননীতি ক্রমবিলীয়মান হওয়ায় তার স্থলাভিষিক্ত 
নৃতনতর যে সম্পত্ভিবোধ প্রবল হয়ে উঠেছিল তার শিকার হয় স্ত্রীজাতি। মধ্যযুগের হিন্টুনারী 
পবিত্র সম্পত্তিরূপে পরিচিতা, পরিপূর্ণ মালিকের মর্য্যাদাপ্রাপ্ত স্বামীর মৃত্যুর পর সম্পত্তিরূপিণীর , 
পৃথক অস্তিত্ব কোন প্রকারেই কাম্য নয়। বরঞ্চ কর্তব্য স্বর্গুত মালিকের অন্ুগামিনী 
হওয়া। “সতী”র আদর্শের পটভূমিতে. রয়েছে নবজাগ্রত সম্পত্তিচেতনা, যার প্রভাব 
নব্যস্থৃতিতে স্পষ্ট লক্ষিত হবে। রথুনন্দন নূতন দৃষ্টিফলকে শাস্ত্রীয় পোষাক পরিয়েছেন মাত্র । 

হিন্দুসমাজের চিরন্তন রূপ বারা কল্পনা করেন তারা সকল মুনির সকল মতের সমন্বয় 
খোঁজেন এবং পুরাতন ও নব্যস্থৃতির ছুই বিভিন্ন সামাজিক পটভূমি দেখতে পান না। সমন্বয় 
সাধনেচ্ছুদের পথ দেখিয়েছেন ভাটপাড়ার পণ্ডিতসমাজ ( পঞ্চানন তর্করত্ব প্রভৃতির সমগ্র 
জীবনের সাধনা এই একটিমাত্র উদ্দেশ্তেই নিয়োজিত হয়েছে )। কিন্তু ক্রমঃপরিবর্ভনের ধারা 
যে তাঁদের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়েছে, তার হেতু বোধ হয় অনৈতিহাসিক চিন্তাপ্রণালী। - 
ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাস বলে কি কিছু নেই ?--না শুধু মাত্র কয়েকটি বাঁধাঁধরা নীতির 
“সনাতন” সুত্রে ভারতীয়রা চিরকাল সমাজজীবনকে বেঁধে রাখতে চেয়েছে? “সনাতন” 
" কথাটি বড় বিভ্রান্তিজনক, তার আড়ালে বশিষ্ঠ-গৌতম-মন্ুর সারিতে স্বার্ত রঘুমন্দনকে 
মংনিবেশ করা অতি সহজ । “স্নাতনে”র প্রতি পক্ষপাত হতে সমন্বয-প্রচেষ্টার জন্ম, মৌলিক 
উদ্দেশ্য “দেশাচারে”র পক্ষ লমর্থন,_-য| বিদ্যাসাগর-বিরোধীদের বেলার ফুটে উঠেছে এবং 
বিগত বর্ষফলের অন্তর্ণীন “রাও বিল’ বিষয়ক তর্ক-বিতর্কেও পরিষার প্রতীয়মান হয়েছে। খাঁটা 
সনাতনের মাপকাঠি" যে-কোন পরিবর্তনকেই অস্বীকার করতে চেয়েছে অথচ খষিপ্রদত্ত 
অনেক বিধান নব্যস্থৃতি কেন নাকচ করেছে, কেন “সত্য-ত্রেতার প্রতি প্রযোজ্য-বিধি* ও 
“কলির প্রতি প্রযোজ্য-বিধি”্র পৃথকীকরণের জন্য রঘুনন্দন অধিকতর ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন তার হদিশ পাননি অনেকে। এখানেও বলব, আদতে রথুনন্দনের ট্র্যাডিশন্‌ 
বর্তমান সমাজে চালু রয়েছে, আচারে-ব্যবহারে-চালচলনে এখন কিছুই নেই আমাদের যা 
 *আর্ধ” বিশেষণ পাবার যোগ্য । আমরা সবাই ক্ম-বেশী Raghunandanites,—গৌতম- 
পরাশর দূরে থাক মনুর সঙ্গেও আমাদের বস্তুত কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই। কারণ, 
আর দৃষ্টিভঙ্গী মধ্যযুগেই অচল হয়ে পড়েছিল। যে নূতন ব্যবস্থা তখন গড়ে উঠেছিল, তার 
জের আজও চলেছে। অব্য এখন তা ‘চল্‌ছে’ এজন্তই-_যেহেতু তা৷ ‘অচল’ হলেও আমাদের 
মন বুদ্ধি যথেষ্ট সচল হয় নি) অভ্যাস বা 11979 বশে যা আছে তা চল্ছে। কিন্তু এই 
‘অচল’ ব্যবস্থাকে চালু রাখার বা 569089 ৫৪০ বজায় রাখার চেষ্টা যে সকলেই অভ্যাসবশে 
অবচেতনভাবে করেন তাও নয়। অনেক পণ্ডিত, গুণী-মানী ও প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী 
মানুষই যে “রাও বিলে”র বিরুদ্ধে লেগে গেলেন, তার পিছনে কি সেই পুরনো প্রেরণা 
একেবারে নেই-_পারিবারিক সম্পত্তি ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ম অক্ষুণ্ন রাখা? বিধবাদের 
পুড়িয়ে মারা রহিত হয়েছে ; এখন সধবা-বিধবা সকলকেই সম্পত্তিতে ভাগ বসাবার অধিকার 
দিলে আর রক্ষা আছে-_সম্পত্তির তাহলে থাকে কি? | 


অনিলা! গোস্বামী 


সুনন্দপুরের কাবা 


ঠ 


বাংলাদেশের দূর অন্তঃপুরে 

শহর ছাড়ায়ে রেল লাইনের দুরে 
যদি যাও, নদীপথ বা গরুর গাড়ী 
বহু পোড়া গ্রাম পোড়া মাঠ শেয়ে থামে 
যাত্রা তোমার সুনন্দপুর গ্রামে । 


এখানে তোমার সঙ্গী আঁধার রাত্রি! 

চোখে কালো ছায়া, কানে ভাষাহীন আতি। 
থাকা-না-থাকার বাঁকাচোর! কিমাকারে 
বিধবে তোমাকে নগ্ন অত্যাচারে ৷ 

স্মৃতির পাতালে ক্ষুধানাগিনীর শ্বাস 

পায়ে পায়ে ঘিরে জানাবে সর্বনাশ ৷ 


তবু যদি তুমি স্বরণ কিরীটজলা 

মাঠে লাঙ্গলের উজ্জল বাকা ফলা 

পেতে চাও, এসো আমার কবিতা ঘুরে 
বাংলার গ্রাম এই সুনন্দপুরে ৷ 

দেখবে সেখানে ছিঁড়ে উড়ে যাবে রাত্রি, 
রক্তের লালে হাসবে দিনের ধাত্রী। 


২ 


এ গ্রামে বাসিন্দা বহু ছিল একদিন । 
মঙ্গল-শনিতে হাট বস্ত। শ্রীহীন 
এখন দোকানগুলি ধূলিধূসরিত 

পথের দুপাশে জাগে । জাগে জীবন্মূত 
বাজার ; ছাগল-গরুচরা বাঁরোয়ারী 

- কালীতলা। বিপিন কুগুর মনিহারী 
দোকান ও-পাশে। আছে টিউবওয়েলের 
ভাঙা নল সামনে নিয়ে সেবকদলে'র 
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পণ্ডশ্রম সেবাশ্রম গীঁদাগাছে ঘেরা 
পবিভ্রতা নিয়ে দুরে । জেলেদের ডেরা 
কিছু ফাঁকে বাশ-কলাঝাড়ের আড়ালে 


খড়ো ঘর, ছেঁড়া জাল, মাটির দেয়ালে ০ 


চুপচাপ। ইউনিয়ন বোর্ডের দোচালা 
অশথগাছের তলে ঝিমোয় নিরালা-_- 

চৌকিদারী হাজিরাটা! প্রেসিডেন্ট নেয় 
অদূরে নিজের গৃহে-_ কম্লাদের ব্যয় 
পেকারণে শূন্য তার সবশেষে আছে 


_কোঠাঘরে পোষ্টআপিস পাঠশালার কাছে-_ 


বছরে যেখানে ছাত্র তেরজন, তাই 
মৃত মিথ্যা কিছু নাম পণ্ডিত মশাই * 
লিখে জেলাবোর্ডে ভাতা অষ্ট মুদ্রা পান! 


এর পর গ্রাম শেষ। মাঠ শুরু। ধান 
শ্রাবণে সবুজ আর হেমেস্তর সোনা 
একদা ফলাতো, আর হতো স্বপ্ন বোনা 
জেলে পাড়া ছু'য়ে ও চাষীদের ঘরে, 
সোনাবউ চন্দ্রহার ঝলাতো গুমরে- 
এখন পতিত বেশী আদিগন্ত মাঠ ! 
মাঝে মাঝে সবুজের ছোপ-_ধান, পাট 
হয়তো সে বাবুদের জমি। বিপিনের 
হওয়ায় আশ্চর্য্য নয়! সে কেরোসিনের, 
কিনেছে খাজনার দায়ে উচ্ছেদী নিলামে ।_- 
সুদনের, হরিশের, রহিমের নয় 

সে জমি! বর্গার ভাগে তারা হাল বয় 


দশ-আনা ছ-আন অংশে ।...রোগে, অনাহারে 


ক”বিশ ধানই তারা কেটে তুলতে পারে 
১গোলায় ? ক'ঘর ‘তাই আবাদ গুটিয়ে 
জুটেছে নদীর পারে চিনিকলে গিয়ে ; 
ফেরার ) উৎখাত কিছু) মড়কের ফাঁড়া 
কাটাতে পারে নি কিছু ; আজ সারা গাঁয়ে 
নির্জন ক্লান্তির ছায়া! ঘোরে পায়ে পায়ে। 


৮৯ 


শত 


পরিচয় 


ছুতোরের ঘরে বাটাঁলি অচল, 
কাজ নেই। . 
জেলের জালেতে শুধু ওঠে জল, 
০ মাছ নেই। 
কুমোরের চাকে মাটি ঘোরে-শুধু। 
তাতি মরে ধু'কে, তাত কবে ধু ধু! 
চারিদিকে ‘ছিল’, অতীতের হু হু 
আজ ‘নেই’ ! 


- বাংলার সুনন্দপুর গ্রামের সুদিন 
বনেদী এঁখ্বর্য শেষে প্রাসাদে বিলীন 
দুঃস্বপ্নের মতো জাগে। এখানে আবার 
সুবর্ণের উদ্ভাসিত ধানের পাহাড় 
হাসাবে তৃপ্তির মুখ তাজা লাল ভাতে, 
খুঁজি সে জীয়নকাঠির সবাকার হাতে ॥ 


৩ 


বৈশাখী রোদে 
যে কিষাণ বাঁকা কালো পেশী 
নির্মেঘ উধ্বে” 
চেয়ে চেয়ে মাঠ তার চষে, 
কাতিকে শুন্ত 
অনাবাদী ক্ষেতে যদি তার 
স্বপ্নের ছিন্ন, 
সে কোন্‌ আশার রুয়ে চারা 
নিরন্ন চৈত্র 
' আউশের নিড়ানীতে ভোলে! 
নির্মম সত 
দাসদেশে বরাতের তোলা! 
ডোবে দে আশার ধানশীষ। 
ভিক্ষার পাত্রে 
দিকে দিকে ভরে তাই দেখ । 
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সুনন্দপুরের কাব্য 
গ্রামে ঘটে কত কী প্রলয়, 


. আমরা দিয়েছি বরাভয়। 
তোমরা তে! কল্পতরু জানি ! 


ব্যবস্থা সমস্ত ঠিকঠাক । 
শুধু নেই কার্যকরী টাকা । 
ঝুলি পেতে তাই চেয়ে থাঁকা, 
সেবাধর্ম সবার অধিক। 


= তৰু ঝুলি থেকে যাবে ফাকা? 


বাবুরাম সোয়া লক্ষ দেয়! 


চালের চালানদার আহা! 
দু’ হাজার কৃষ্ণচন্দ্র সাহা । 
সব হুল সেবাকার্ষে ব্যয়। 

তবু কেন হয় না সুরাহা? 
এত চাওয়া ভীষণ অন্তায় ! 


৫. 


আরে ও সেবকদল 
তোমার সেবারমন্ত্রে শুধু দিতে চাও 


নেবে কে? 


ওদের পায়ের পেশীতে শক্তি উধাও। 


হাতে লালের মুঠি কোথা পাও? 
যদিন| ওদের বাচতে শেখাও 
নেবে কে? 
চোরা বাজারের কলিজা পোড়ানো 
| আগুন 
ওহে গ্রামবাসী, বিহিত করতে 
_লাগুন। 
বর্থাঠকানে৷ দশআনা-ছ,আনা 
ফিকির 
ভেঙে দিয়ে যাক হাজার গলার 
জিগীর। 
গীতা ক'রে চাষ, চাদা করে দায় 
-মিটুক। 
আপনার হাতে আপনি জীবন 
জিতক 


৯2 


৯২ 


পরিচয় ৃ [ভাদ্র 


৬ 


গুটিকত ছেলে নেহাঁং গৌয়ার ৷ 

চাষীপাড়া জুড়ে তুলেছে জোয়ার, : 

ভেবেছে, ভাঙবে কালের খোৌঁয়াড়-_ 
* বড় ও ছোটোর গণ্তী। 


জমি চ'ষে বলে, আধা ভাগ দিল » 

“বাধা দরে চাই লুন কেরোসিন ৮ 

নাহলে দেশের শক্ত বিপিন । 
হায় স্বাধীনতা পন্থী! 


অত্যাচারের অনেক নমুনা 
তারা নাটক বের করেছে অধুনা । 
হরিশে রহিলে গঞ্গা যমুনা 

বাধে অনৃষ্ত গ্রন্থি ৷ 


যুদ্ধ তো ভালো ছিল। আজ এ কি? 
টাকার দাপট হ'য়ে গেল মেকী! 
দলে দলে এসে দিয়ে যায় ‘ঠেকি’ 

* একঘরে করা ফন্দি! 


বাবুরাও শোনে--“নেই আব ওয়াব । 

‘বকেয়া পাবে না”, তুখোড় জবাব। 

এল ঘোর কলি! দেখে হাবভাব 
নিয়েছি তুলসী কষ্ঠি ! 


৭ 


ঝড় উঠেছিল আকাশে, 
নদী মেতেছিল তুফানে, 

মিল ভেঙেছিল বাতাসে, 
পথ' বেঁকেছিল উজানে । 


দিন ধুকে মরে উপোসী। 
ধান গিয়ে পড়ে ফৌজে! 


রাত খুঁজে মরে রূপসী ৷ 
ভালা শচুল্স ঢাল নৌ /সে। 
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সুনন্দপুরের কাব্য 


_, গ্রাম জলে গেলো সড়কে 
" স্বামী বৌ ফেলে চম্পট। 
. রোগে মরে ছেলে সড়কে । 
বৌ মেলে ধরে ইজ্জৎ! 


বড়থামা দিনে স্বামীটি 
যদি আসে চিনে গাঁ-মুখে 
দেখে কোন্‌ খণে জ্যামিতি 


- বেঁধে বাঁকা শিঙে তালুকে। 


আশা নেই তার জীবনৈ, 
মানে সোজা হার লড়াইয়ে । 


- তারোঁ খোলে দ্বার মরাইয়ে ! 


৮ 
বন্যার দুরস্ত বেগে 
যুদ্ধ, দুতিক্ষ, মহামারী 
এসেছিল ঢেউয়ে ঢেউয়ে । ক্রুদ্ধ ধাক্কা লেগে 
ধ্বসেছিল সমাজের শৃহ্ঠ বালিয়াড়ি ৷ 
একা লোক পথে চলে, ভগ্নবুক আশা 
হাওয়ায় বাতির মতো নিবু-নিবু জলে । 
স্থনন্দপুরের কিছু চাষা 
ছিল সেই মিছিলের নির্দিষ্ট দলে। 


তারপর  - 

যারা ফিরে এল ঘর-_ 

য্যজ, শীর্ণ ভূলে-যাওয়া-আশা 

ক্রমে জাগে তাদেরো জিজ্ঞাস! । 

বন্ার ঘোলাটে জল-সরে গেলে ডাঙার আর্জতা 
জন্ম দেয় বীজভাঙা কথা । 

রিক্ত জঞ্জালের পাশে এ সুনন্দপুরে 

কেটে ওঠে আশার অস্কুরে 

মাটির নিরুদ্ধ তৃষণ শ্তামসমারোহে-_ 

বনজ, বৃষ্টি, ঝঞ্চার বিদ্রোহে। 


৯৩ 


৪৯৪ 


পরিচয় 


ক্রমে . 
নেমে যায় স্পর্ধার তর্জনী ৷ 

একা! লোক মাঠে এসে এক হয়ে জমে । 

খুলে যায় অবরুদ্ধ খনি হি 
হৃদয়ের অজ্তঃশীলে । তিলে তিলে গড়ে ওঠে গ্রাম । 
সুদনের, হরিশের, রহিমের নাম 

বারেবারে লেখা পড়ে | 

মৃত্তিকার বক্ষ জুড়ে সবুজ অক্গরে। 


মানে না ছুভিক্ষ তারা, জানে নাকো মড়কের ভীতি। 
চ্রাশী-চাষীর ঘরে কৃষাণ-সমিতি 

দিয়ে গেল ডাক : 

সবাব মুক্তির রাখী মুক্তি দিয়ে যাক। 

ধমনীর একস্থত্রে পৃথিবীর প্রাণ 

কম্পিত তোমার বুকে, তাই 

হে ক্বষাণ ! পুর্ণ করে তোমাদের প্রাণের মরাই 
মৃন্তিকার রক্তকণা ধান ॥ 


মণীন্র রায় 


খণ 


একদিন পথে পথে 
গ্রাম ছেড়ে যারা এসেছিল 
তাদের প্রেতের দল 
ভীড় করে আসে 
কাঁনে কানে বলে যায় 
মনে রেখো শোধ হয় নাই 
তোমাদের দেন1। 
শোধ হয় নাই আজে! 
তের শ’ বাহান্ন সালে 
তাদের অজস্র খণ! 
হরিণ-নরন! মেয়ে 
পার হয়ে তের শ’ পঞ্চাশ 
ময়না পাড়ার-মাঠ ছেড়ে 


{ ভাতৰ 
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খণ 


সপ্ত ডিঙা মধুকরে - 
পণ্য হয়ে গেছে! 


হাজার দিয়েছে লাখ 


লাখের কোঠায় 
সংখ্যাতীত প্রাণ বিনিময়ে । 
যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে 
জলস্থল-অন্তরীক্ষ জুড়ে 
পতাকা আলোক-মাথা 

মিছিলের ভীড়, 

সুপ্ত সমুদ্রের তীরে তীরে 
তা*দের অজস্র খণ 
একেবারে শোধ হল বুঝি ? 


আমাদের দরজার 
ফেঁর বুঝি ভীড় করে আসে 
প্রেতায়িত মানুষের দল 
দেনা বুঝি আরো বেড়ে যার ! 
অন্ধকারে ভূলে গেছি 
আত্ম-পরিচয় 
ভুলে গেছি--শুধি নাই 
সংখ্যাতীত খণ 
তের শ’ বাহার সালে, একি গ্লানি 
কলঙ্ক কুংসিত। 


প্রকাশ সান্যাল 


৯৫ 


Le 


রধীন্্রকাঘ্যে অন্তরলাগ 


রবীন্দ্রনাথের প্রাক্‌-পূরবী কাব্যের ধারা একটা পথের শেযপ্রান্তে এসে পৌছাল 

বলাকা’য়। আব্ছ', রহস্তঘন দার্শনিকত! একটা পবিণতি পেয়েছে “বলাকা’য়, যার পরে 
আর অগ্রগতি অসম্ভব ; তাই এ কাব্যের অনির্দেষ্ত চাঞ্চল্য, যা সমালোচনা-সাহিত্যে ‘গতিবাদ’ 
নামে আখ্যাত_তার মূল স্থুর হচ্ছে, একট! স্থানুতা বর্জন করতে হবে। ঝংকারের 
বাহুল্য, অস্পষ্ট সংকেত কানে আসে, কিন্তু এই শিল্পসম্পদের মধ্যেও অভিজ্ঞতার অস্পষ্টতা ধরা 
পড়ে। ৩৭ সংখ্যক কবিতায় সবচেয়ে স্পষ্ট অভিজ্ঞতা__ 

কালোয় ঢেকেছে আলো,_-জানেন] তো কেউ 

রাত্রি আছে কি না আছে £ দিগন্তে ফেনায়ে উঠে.ঢেউ,_ 

তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী,__ 
“নুতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি” 


% ৰ # শব 
“যাত্রা করো, যাঁত্রা করো, যাত্রীদল” 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ।” 
যাত্রা করতে হবে, বন্দরের কাল, স্থান্গতার নিশ্চিন্ত আরাম শেষ হল--এইটুকু “বলাকা'র 
মধ্যে কবি নিজের কাছে স্বীকার করলেন। কোথায় যাত্রা, কোথা থেকে-_কিছুই জান। 
হল না। “বলাকা'র ভাষায় যে অনির্দেশ চঞ্চলতা তা পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছে এই কবিতায়। 
অনিশ্চিত আশঙ্কা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হল; কবিতার মাঝামাঝিতে কবি বলছেন, প্রলয় এসেছে__ 
‘এ আমার, এ তোমার পাপ’ !-_এই পাপে স্ষ্টি স্থৈর্যহীন ; কিন্ত একমনে পার হতে হবে; 
“নূতন স্ষ্টির উপকূলে, নূতন বিজয়ধ্বজ' তুলে" ৷ বহু উদ্যত প্রশ্ন চাপা পড়ে গেল যাত্রার ত্বরায়, 
উচ্ছ দেহ চিত তীক্ষ একটি প্রশ্নে ঃ 
“নিদারুণ ছুঃখরাতে 
x | মৃত্যুঘাতে 
.*"_ মান্য চুর্িল যবে নিজ মৰ্ত্যসীমা 
I তখনো দিবেনা দেখা দেবতার অমর মহিমা ?” | 
এই শেষ আশা কবির, শেষ প্রশ্ন ; ‘বৃলাকা’র সমস্ত আবছা গতিতত্বের চেয়ে এই হোল সত্য 
এই স্পষ্ট নির্ভীক প্রশ্ন, এই অন্তুত্তরিত প্রশ্ন । এ কাব্যের আবহাওয়ার আসন্ন ঝড়ের অস্পষ্ট 
আয়োজন । রি ভি সরা মোড় ফিরবে নতুন দিকে, ' 
এ কাব্যে তারই সথচন1। 

“পূরবী'তে শুরু হল নতুন বাত্রা। “বলাকা” আট-দশ বছর পরে রে পূরবী, মাঝে 
পলাতকা, আর “শিশু ভোলানাথ__কবির আত্মবিবর্তনের দিক থেকে অগ্রধান ছুটি কাব্য। 
তারপরে একটা ঘুগরান্তর_ প্রথমে মনে হয় 'পুরবী”তে যেন একট! সংগতির চেষ্টা। পুরনে! - 
শব্দসম্পদ, কোথাও বা পুরনো ছন্দ; কিন্ত তার মধ্যে যে অভিজ্ঞতা যাচাই করা হচ্ছে 
তা একেবারেই পুরনো নয়। চিত্রা, কল্পনা, উৎসর্গ বা খেয়ার ছন্দ, শব্দ-চয়ন পুরবীতেও 
চোখে পড়ে, কিন্ত উঃ পুরবীর বিশ্ময়__তবু সে পুরনো! নহে। কারণ কবির অভিজ্ঞতা 
এখানে একেবাবে : নতুন শ্রেণীর । বলাকাঁর কৰি গতি পরিবর্তনের অপরিহার্য দাবি স্বীকার 
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করেছেন, পুরবীতে দেখি সেই পরিবর্তিত গতি। জীবনের দুরূহ দ্বন্দে কবি বাস্তব-সংঘাতকে 
স্বীকার করেছেন তার সমগ্রতায়। এই সংঘাত--ব্যক্তিসত্তার সংগে ব্যক্তিব্যতিরিক্ত 
জগতের এই নংঘাতই--ওটাকে কবি করেছে। ক্রমে বিস্তৃত পরিসরে তাকে স্বীকার করতে 
করতে কবি পৌছলেন পুরবী-যুগের অভিজ্ঞতায়। এখানে তাকে অনেক কিছু ছাড়তে 
হল,__বন্দরের স্থখ, পরিচিত চিন্তাধারার আরাম, অভ্যস্ত জীবনেরঞ্নিশ্চিন্ত বিলাস এসবের 
মোহ কাটিয়ে বেরোতে হুল জীবনের অপরিচিত পথে_ সংঘাত যেখানে তীক্ষ, যেখানে 
নতুনের অভ্যুদয় পুরাতনের মৃত্যুর মধ্যে, প্রলয় যেখানে সৃষ্টির অগ্রদূত, বেদনা যেখানে 
স্থষ্টির অপরিহার্য সঙ্গী। বে জীবন কঠিন, ছুরহু তার সংগে নতুন পরিচয় হল কবির । 
এই কথা পুরবীর কোনো কবিতার স্পষ্ট বক্তব্য নয়, কিন্তু এই কথাই "পুরবী,কাব্যের 
উপজীব্য, এই কথাই একাব্যের পমস্ত কবিতার প্রাণম্পন্দন ৷ 'পুরবী”্র ছন্দ সহজ. নয়__ 
তপোভঙ্গ, সাবিত্রী, বিজয়ী, পঁচিশে বৈশাখ, অপরিচিতা, ক্ষণিকা, খেলা--সব প্রধান 
কবিতাতে শোনা যায় একটা দুরূহ কষ্টের প্রতিধ্বনি, কবির অন্তর-লোকে একটা নতুন ছন্দের 
ছুঃসহ যন্ত্রণা থেকে উথিত হচ্ছে এই নতুন ছন্দের পরশর্ষময় ব্যঞ্রনা। এ সুর সহজ নয়, কারণ 
পুরবী”তে কবির অগ্রিমন্ত্ে দীক্ষা ঃ 
তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছে! যে ভরে 
কেই বা সে জানে? 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নান! বর্ণডোরে 
মোর গুপ্ত প্রাণে? 

জীবনের রথাহ্বান এসে পৌছল কবির কাছে, মন্দাক্রান্তা ছন্দের বদুলে এল তুর্যধ্বনি,__ 
হয় জিততে হবে জীবনের কাছে, নয় হার মেনে স্বপ্নস্বর্গে মোহাচ্ছন্ন মুছিত দিনযাপন 
করতে হবে; কবি বুঝলেন নিজের কাছে খাঁটি থাকতে গেলে এযুদ্ধ এড়ানো চলবে 
. না, তাই এগিয়ে গেলেন, বেড়ে উঠলেন বীর্যবন্তার পরিসরে । এই সাবিত্রী উচ্চারণের 
কাছে সত্য থাকলেন তিনি শেষ পর্যন্ত । 

পুরবী'-পরবর্তী কাব্যে তিনি বাস্তব-সংঘাঁতের কবি। এখন তিনি মেনে নিয়েছেন 
জীবনের জ্ুর, রূঢ় দিককে, বহু বিভেদ-বৈষম্যের নির্লজ্জ সমাবেশকে। মেনে নিয়েছেন 
- মানে তার কাছে হার মেনেছেন নয়, স্বীকার করেছেন তার অসত্তিত্বকে। অনিবার্ষ 
দুঃখের জন্তে পরাজিত বিলাপ করেছেন না, বরং এই অসত্য অন্ঠায়কে পরিহার করে 
সত্যকে জয়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত করবার 'ব্রত নিয়েছেন। স্থুখ-ছুঃখ, সত্য-মিথ্যা, স্যায়-অন্ঠায়ের 
বিচিত্র রসায়নে যে জীবন, কিশোর কৌতুহল নিয়ে তাঁর মধ্যে সৌন্দর্য খুঁজছেন না, 
কল্পিত কোনে! অবাস্তব সৌন্দর্য আরোপ করছেন না তার ওপরে, তাকে এড়িয়ে ভুলতে 
চেয়ে কোনো কন্পলোকে প্রবাসী হচ্ছেন না,_বরৎ বলিষ্ঠ সুস্থ দৃষ্টি মেলে এই সৃষ্টির 
অসমগ্রস কুশ্রীতা দেখে, স্বীকার করে, অন্তর্লোকের বহ্নিদাহে ধ্বংস করছেন তাকে । 
যুদ্ধঘোষণা করছেন ফাঁকি, মেকি, অন্তায় অসত্য আর বৈষম্যের বিরুদ্ধে। এ যুগের - 
কাব্যে যে সৌন্দর্য তা এই সংঘাতের সৌনর্য__জ্যোৎনার মাধুর্য নয়, রৌদের উজ্জল সৌন্দৰ্য 
এ দ্বন্দের কঠিন দুরহ আনন্দে দীপ্ত তাঁর সৃষ্টলোকের অস্তাচল। | 

পুরবীর পরেও সাময়িক ব্যতিক্রম, উপেক্ষণীয় পরারুত্তি আছে। মাঝে মাঝে কবি 
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পুরনো ভঙ্গি, পুরনো! ছন্দ, আঙ্গিকে ফিরে যাচ্ছেন; নিঃশেষে বর্জন করবার আগে এক 
একবার পুরনো ছাচ হাতে নিযে দেখছেন নতুন অভিজ্ঞতা তাতে ধরানো যার কিন]। 
মহুয়া, বনবাণী, পরিশেষ, বিচিত্রিতা, ১৩৩৩ থেকে ৩৮-এর মধ্যে রচনা । মহুয়ার প্রেমের 
কবিতার মধ্যে নতুন একটা স্বর এল-_যে প্রেম ললিত বিলাস নয়, জীবনের কাছে 
কঠিন মূল্যে, পরম ছুর্যোগের মধ্যে যাকে অর্জন করতে হয়, সেই প্রেমকে জরযুক্ত 
করলেন কবি। “সবলা”, স্পর্ধা, শ্ষ্টি-রহস্ত” ইত্যাদি কবিতার নারীকে একটা নতুন 
মু্তিতে দেখছেন কবি, শুধু নর্ষহচরী নয়, সবলা, শক্তিমতী, জীবনযুদ্ধের সঙ্গিণী 
হিসেবে ।: যে মর্যাদার জন্যে “চিত্রার্গদাঁ আবেদন জানিয়েছিল, এতদিনে সেই স্থান অর্জন 
করল নারী। বনবাণী, পরিশেষ, বিচিত্রিতার মধ্যে বহু পুরনো ভাবের যাচাই আছে, ছন্দ 
নিয়ে পরখ করা আছে, মাঝেমাঝে “বাশি, মৃত্যুঞ্জয়, “পুষ্প এসব রুবিতার মত নিখুঁত 
"সুন্দর কবিতাও আছে। 
তারপরের পীচ বছরে এল পাঁচটি প্রধান কাব্য ঃ পুনশ্চ, বীথিকা, শেষ সপ্তক, 
পত্রপুট ও শ্তামলী। নির্ভীকভাবে যাচাই করে’ যাচ্ছেন কবি তার অভিজ্ঞতার। সাঁধাবণ 
মানুষের জীবনের মন্দগতি, জীবনের মধ্যে যে সুখ-ছুঃখ-ন্দ তার মধ্যে থেকে তাকে 
ছাড়িয়ে ওঠবার দুর্বার প্রয়াস। এই যুগে তিনি অনুবাদ করছেন এলিয়টের Journey 
of the Magi কবিতার, যেখানে এই দ্বন্দের একটা স্পষ্ট মূর্ত প্রকাণ। প্রাত্যহিক 
জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনার মধ্যে চোখে পড়ে যাচ্ছে জীবনের বিপুল. প্রসার। সৃতি” 
“শেষ দান’, ক্যামেলিয়া” 'পত্রলেখার, গতিই এসে পৌছল শিশুতীর্থের মত প্রকাণ্ড কবিতায় 
যেখানে অগ্রগতি মানেই যন্ত্রণ।। এ কবিতার পট জীবনের বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতা, এখানে যাত্রা 
চলেছে দুঃখের পথে, নির্ভীক, নিঃসংকোচ যাত্রা । পুনশ্চ'র শেষ কবিতাতে এই যাত্রাকে 
আশীর্বাদ করে অভয় দিলেন কবি ঃ | 
ভয় কোরোনা, লোভ কোরোনা, ক্ষোভ কোরোনা, 
জাগো আমার মন, 
| গান জাগিয়ে চলো সমুখ পথে 
যেখানে ওঁ কাশের চামর দোলে 
ৃ "_ নব সূর্যোদয়ের দিকে । 
পত্রপুটে'র ওনৎ কবিতায় কবি আর একবার মন্ত্রোচ্চারণ করলেন অস্থলিত কণে, 
আশ্চর্য সাহসে । জীবন সহজ নয়, কঠিন তার দাবি, দুরহ তার পথ৷ কিন্ত কি দরকার 
সহজের ? মানুষের প্রাণ তার অপরিমেয় শক্তির অগ্নিপরীক্ষা দেবার এই বে দুর্লভ সুযোগ 
পেয়েছে এই ত তার গৌরব। বহু ছলনা, প্রতারণা, আশাভঙ্গ, ব্যর্থতা এরই মধ্যে বিসপিত 
- জীবনের ছুরূহ পথ, কিন্তু মানুষের “অপরাজিত প্রাণশক্তি” নিজেকে উপলব্ধি করুক এই কঠিন 
সংঘাতের মধ্যে, অনুভব করুক তার আশ্চর্য মহিমা । 
এর পরের স্তবকে এল সেঁজুতি, আকাশ প্রদীপ, নবজাতক, সানাই, ১৩৪৩ থেকে ৪৭ 
এদের রচনাকাল । “নবজাতকের” সুচনায় কবি এধুগের কাব্যের সন্বন্ধে বলছেন: “এরা 
বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়ত প্রৌঢ় খতুর ফদল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের 
ওঁদাসীন্ত । ভিতরের দিকের মনন-জাত অভিজ্ঞত! এদের পেয়ে বসেছে । আর তাই যদিন! 
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হবে, তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণ11”৮ জর! বলতে আমরা যা বুঝি তাকে 
কৰি নানা ভাবে অস্বীকার করছেন বরাবরই । কিন্তু সে অস্বীক্ৃতির আর এখনকার অস্বীরূতির 
পার্থক্য জীবনের সংগে কবির ঘনিষ্টতর পরিচয়ে। এ যুগের কাব্যে বাস্তবকে সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেছেন কৰি, অস্বীকার করেছেন পরাজয়কে, পরাজয়ের সমস্ত দুর্বল আশঙ্কাকে। সেঁজুতির 
প্রথম তিনটি কবিতায় এই অভিজ্ঞতা রূপ পেয়েছে। অনাবগ্তক আবর্জনা যা তা যদি যায় ত 
যাক্‌, দুঃখ নেই তাতে, কারণ তাতে জীবনের কিছুই ক্ষতি নেই। জীবনকে সন্দেহ করার 
প্রয়োজন নেই তাতে, আবর্জনাস্তুপকে নিষ্ুরভারে পরিহার করেও জীবন অপ্রতিহত গতিতে 
প্রবাহিত হবে। ঘরের কোণের বাতি নিবে যায় যাক্‌ কবি অলক্ষ্যে সুর্য-তারার সহযাত্রী 
হবেন। “আকাশপ্রদীপে* আগের স্তবকের কাব্যের মত পথ-চলতি অভিজ্ঞতার মধ্যে কবি 
যাচাই করে যাচ্ছেন নিজেকে । বহি্জগতের সংগে নিজের একটা সম্পর্ক স্থাপন করাই 
পুরবীর পরবর্তী কাব্যের মৌলিক সমস্তা। ছোট বড় নান! ঘটনার মধ্যে কবি ক্রমাগতই " 
নিজেকে অন্ুভব করতে চাইছেন ব্যক্তিসত্তার বাইরের পরিসরে। জীবনের স্থষ্টিলগ্ন শেষ: 
হয়ে এল, এ পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ স্থান অধিকার করলেন তিনি? একটি কাব্যে কবির 
পশ্চাৃষ্টি স্পষ্ট, বারেবারে জানতে চাইছেন,_জীবনের বিপুল ধারা, যে ধারা নি, 
তীব মৃত্যুর পরেও অনাহত মহিমার যা প্রবাহিত হবে, সে ধারায় তার কীন্তির সংগে তিনিও 
ভেসে যাবেন কিনা। প্রান্তিকে অস্পষ্ট ভীরুতা, আর দার্শনিক ওঁদাসীন্তের মধ্যেও চাপা 
পড়েনি এই অত্যন্ত সত্য উদ্বেগ। জীবনের নিষ্ঠুর অগ্রগতি তাকে গীড়িত করছে, তাকে 
স্বীকার করতে গেলে অস্বীকার করতে হয় ব্যক্তিগত ুখছ্ঃখ আশা-আকাজ্ষার শতসহ 
দোল; মৃত্যুর ছায়া দেখছেন মনে মনে আর অধীর হয়ে উঠছেন। এই ক'টি কাব্যে সেই . 
ভাষাটি খুঁজছেন কবি যে-ভাষার প্রকাশ পাবে তীর অস্তিম দন্দ আর অপরাজিত আত্মচেতনা। 
‘কেন’, ‘ভাগ্যরাজ্য’, ‘জন্মদিন’, প্রশ্ন”, “সানাই”_-এসব কবিতায় একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি! 
ক্রমেই তীক্ষ হয়ে উঠছে জিজ্ঞাসা, স্পষ্ট হয়ে উঠছে জীবনের কাছে তার অভিযোগ। 
"১৩৪৭-৪৮-এ দেখা দিল তীর শেষ চারটি কাব্য! জন্মদিনে, রোগশয্যায়, আরোগ্য, 
শেষ লেখা। যে-ভাষ- তিনি খুঁজছিলেন আগে সেই ভাষা খুঁজে পেলেন এই শেষ বছরে । 
এ-ভাষা প্রথম পেলেন “রোগশয্যায়'। মৃত্যু, জীবনের ক্ষয়ক্ষাতি__মিথ্যা, শূন্যতা, নেতিবাদের 
রূপক যে মৃত্যু, তা মুখোমুখি দেখা দিল ৪৭-এর রোগশয্যায়। আগে দার্শনিকভাবে দেখেছেন 
মৃত্যুকে, কিংবা সুন্দর বলে বন্দনা করছেন- কিন্ত মৃত্যু তখন দূরে, তাই মোহন, রহম্তনিবিড়। 
"মৃত্যুর পরে’, মরণ, মিরণরে তু'হু' মম শ্যাম সমান” কবিতায় যে-মৃত্যুকে দেখেছেন তিনি 
তার মধ্যে বিভীষিকা নেই, সে তখনো কল্পনার স্থত্টি। কিন্তু এই শেষ মহাকাব্যে ‘জন্মদিনে’ 
থেকে “শেষ লেখায়’ যে মৃত্যু তার কাছে এসেছে সে সংগে এনেছে দুঃখ, আশঙ্কা, ভয়, সন্দেহ, 
শারীরিক যন্ত্রণা, বিচ্ছেদ, বিলুপ্তি। একে কেমন ক'রে মানবেন কবি? বাইরের জগতের 
শেষ আস্ফালন এল, অথচ এখনো ত. কবি, খুঁজে পান্নি জীবস্থ্টির পটে তার ব্যক্তিসতার 
খুব আসনটি? “পুরবীতে’ স্বর্যের কাছে যে জ্যোতিরীক্ষা নিয়েছেন তারই অন্তগু্ট তেজ 
নিয়ে যুদ্ধ করছেন ঘনায়মান আসন্ন অন্ধকারের সংগে। সেই সাবিত্রী জপ করছেন প্রাণপণে । 
জীবনের, আদিম দীক্ষা যে .উপনিষদে সেই উপনিষদ এতদিনে তার নিজস্ব ভাষায় ঠিক 
জায়গাটি খুঁজে পেল, তাই বিনা অস্কুবাদে সহজ সুরে আবৃত্তি করে’ যাচ্ছেন স্কাযিদের 
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বাণী। আজ বিনা ভায্যে তীর প্রাণের সম্পদ হয়ে উঠছে উপনিষদ্_পুষণ, বিবস্বান্‌ 
আজ তাঁর পথপ্রদর্শক । ভীম্মের মত সুর্যসন্তান বলে’ অনুভব করছেন নিজেকে । রোগের 
অত্যন্ত বাস্তব বনত্রণা-আর মৃছ্িত আচ্ছরতার অন্ধকার আজ নিষ্ঠুর আক্রমণে উদ্ভত। 
কিন্তু কোথাও কাতরকণ্ডে সন্ধি ভিক্ষা করলেন ন! কবি। চৈতন্য যদি প্লান হয় ত 
হোক্‌ না 
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্ধদের মতো 
উঠিতেছে ফুটিতেছে, 
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি 
চৈতন্তপাগর তীর্থপথে । 
এই যন্ত্রণাভোগের মধ্যে মান্থষের অমেয় প্রাণশক্তি জয়টাকা পরছে, এর মধ্যে সম্মান অর্জিত 
" হচ্ছে মানবতার £ | 
- মানবের দুর্জয় চেতনা 
দেহ-দুঃখ-হোমানলে 
জ্যেতিঞ্চের তপস্তায় 
তার কি তুলনা কোথা আছে? ll 
আরোগ্যের শাস্তপটে তিনি ফিরে যাচ্ছেন প্রাণের উৎসতটে, সেই হৃর্ষের কাছে। বার 
জ্যোতিরূপে প্রথম মানুষ, মর্ত্যের প্রাঙ্ণণতলে দেবতারে দেখেছে স্বরূপে । 
শেষ-লেখায় একটা পরিণতিতে পৌছল রবীন্দ্রনাথের শেষযুগের অভিজ্ঞতা । মৃত্যুকে 
স্বীকার অস্বীকার কোনোটাই করলেন না; দেখলেন, জানলেন, মেনে নিলেন তার 
বাস্তবতাকে । শেষ কথ! বলার স্পর্ধা নেই, আর নেই হার মানবার মত দুর্বলতা । দুঃখ, 
অন্ধকার, শুন্যতা সব পুক্তীভূত হয়ে এল মৃত্যুর মধ্যে; এত বড় তাঁর রূপ, এত বাস্তব - 
তাঁর প্রকাশ যে নিঃসংকোচে স্বীকার করলেন তাঁকে কবি; কিন্তু - চরম বলে নয়। 
শেষলেখার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিতে মৃত্যু আপেক্ষিক সত্য, যেমন জীবনও আপেক্ষিক 'সত্য ) 
পরস্পরের পটে পরস্পরের প্রকাশ । ছুই-রে মিলে বে বিচিত্র রূপায়ন তার মহিমা দেখলেন 
চোখ ভরে, এই দেখাই শেষলেখাকে আশ্চর্য করেছে; কারণ কঠিন দুঃখে, দুঃসহ যন্ত্রণায়, বহু 
ভয়, সন্দেহ, 77558 
সত্য যে কঠিন, ৃ 
কঠিনেরে ভালবাসিলাম 
সে কখনো করেনা বঞ্চনা। 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্তা এ-জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে” দিতে । 
এই অবস্থায় তিনি আসতে চেয়েছিলেন, যেখানে জীবনের জঞ্জাল ধুয়ে গিয়ে, বঞ্চনার 
সীমা পেরিয়ে, ছলনার মোহ কাটিয়ে তিনি দেখতে পাবেন সত্যকে। - 'নির্তীক যুদ্ধযাত্রার 
ধর এই অপর দুলা, এই শান্তির অক্ষর অধিকারে । 
সুকুমারী দত্ত 


শুক্রবারের সকাল-বেলা 
ল্যাংস্টম হিউজং 


[নিগ্রোদের দেখি- কিন্ত নিগ্রো-সাহিত্যের আমরা কি জানি? আমলে সে সাহিত্য 
বেশি দিনেরও নয়। আমেরিকার নিগ্রো সবে মাকিন সাহিত্যে তার নিজের দান নিয়ে 
প্রবেশলাভ করছেন। এই নিগ্রো-দাহিত্য্গতে একজন প্রধান লেখক ল্যান হিউজ্‌। 
১৯০২ সালে মিসৌরিতে তাঁর জন্ম। ক্রিভ্ল্যাণ্ডে হাইস্কুল থেকে পাশ করে তিনি মেক্সিকোতে 
ছ'বছর ছিলেন। তীর প্রথম কবিতাগুলি ইক্কুলের ম্যাগাজিনে ছাপা হ'ত। কলাখিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বছরখানেক পড়ে তিনি বিশ্ববিগ্থালয় ছেড়ে এধার-ওধার অনেক কাজ করেন, 
জাহাজের নাবিক হরে তিনি আফ্রিকা! ও হলাণ্ডের দিকে যান ; তারপর আবার প্যারিসের এক ' 
নৈশক্লাবে কিছুকাল পাচকের কাজ করেন; ওয়াশিংটনের এক হোটেলে যখন হিউজ খানসামা, 
তখন মাঞ্চিন সাহিত্যিক লিগসে একদিন তাঁর পরিচয় পাঁন__খানা পরিবেশন করে হিউজ. 
লিগুসের টেবিলে রেখে যান গুটিকয় কবিতা । এইবার শুরু হল তীর ' সাহিত্যিক জীবন। 
১৯২৫-এ তিনি প্রথম সাহিত্য-প্রতিযোগিতায় কবিতার জন্য পুরন্কার লাভ করেন। হিউজের 
প্রথম কবিভাগ্রন্থ “দি উইরি ব্লু” -ছাপা হয়] ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে একটি বৃত্তি পেয়ে তিনি 
লিঙ্কন-বিশ্ববি্ঠালয়ে শিক্ষা শেষ করেন। তখন থেকে তিনি স্ু-সাহিত্যিক, বক্তা, নাট্যকার, 
সঙ্গীত-রচয়িতা ও অন্তুবাদক হিসাবে মাফিনী সাহিত্যে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। নিউ ইয়র্ক সহরে নিগ্রো 
কর্মীদের একমাত্র থিয়েটার “হারলেম স্থটকেস’-এর তিনি ডিরেক্টর । তার সমাজসচেতন 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং তাঁর অভিনব স্ষ্টি-কুশলতায় তিনি নিগ্রো মিনি মধ্যে উচ্চস্থান 
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খবরটা ন্যান্সির কাছে সোজাস্থজি আসেনি, এধার-ওধার থেকে রি টুক্রো ভাবে 
এসে মোটের ওপর মস্ত একটা খবর হয়ে দঁড়াল-_ন্তা্সি লী প্রাইজটা পেয়েছে। ধীর শাস্ত 
মেয়েটি কিন্তু কিছুই বল্লেন, আর গোটা হাইস্কুলটা, ওদিকে গুজব আর অনুমানে মুখেমুখে পাকা 
খবরের ঘোষণায় জমজমাট ) ছাত্রছাত্রীদের এরকম ঘোষণা করবার মানে হয়না! কারণ সত্যি 
এটা কেউই জানত না বে এ বছরে আট স্কলারশিপৃটা কে পেয়েছে। 

ন্যান্সি লী আঁকে কিন্ত এত চমৃৎকার-১-ওর রেখাগুলো এত স্পষ্ট রঙের বাহার আর 
বৈষম্য এত সুন্দর যে জর্জ ওয়াশিংটন হাই ইস্কুলের সিনিয়র, আর্ট বিভাগের অন্ত কোনও ছাত্র- 
ছাত্রীর পক্ষে এ বৃত্তিটা আশা করা সম্ভব -ছিলনা। তবু সঠিক কিছুই বলা যায়না তো) 
গতবছর জো উইলিয়ামুসের অদ্ভুত আধুনিক জল-রঙে' আকা “উচ্চ সেতু” যে আরিস্ট- 
ক্লাবের বৃতভিটা পাবে ত! কেউ ভাবতেই "পারেনি। সত্যি কথ! বলতে গেলে ব্যাপারটা 
হচ্ছে কি, অনেকখন একসঙ্গে তাকিয়ে থাকবার পর তবে বোঝা যায় যে ওখানে একটা সেতু 
আছে-_-তবু জে! উইলিয়ামূম্‌ প্রাইজটা পেল। সমাজের নামকরা চিত্রকরেরা,- ক্লাবের 


১০২ পরিচয় | [ ভাদ্র 


মহিলাবৃন্দ আর অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেকে পার্ক-রোজ হোটেলে একটা বিরাট ভোজে 
জো’কে নিমন্ত্রণ করলে। জো উইলিয়াম্স্‌ এখন সহরের একমাত্র আর্ট ইক্কুলে বৃত্তিধারী ছাত্র 
হিসাবে পড়ছে। 
| ন্যান্সি লী জন্সন একটি “কৃষ্ণকায় নিগ্রো মেয়ে। কয়েকবছর হ’লে! দক্ষিণ মুলুক থেকে - 
ওরা এসেছে। অবশ্য হাই ইক্কুলে খুব কম সহপাঁঠীই ওকে “কৃষ্ণকায়” বলে মনে করে। 
চটপটে সুন্দর এই পিঙ্গলবর্ণের মেয়েটি ইস্কুলের জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হয়ে গিয়েছিল । 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে বাঁসকেট্‌ বল্‌ খেলায় ও ছিল প্রথম) বড়দের গানের ক্লাশেও ও কোমল মস্যণ 
গলার জন্ত জায়গা করে নিয়েছিল, কোন বিষয়েই ওর কাছ থেকে অশোভন কিছু আশা করা 
যেত না, কাজেই ওর রঙের প্রশ্ন খুব কমই উঠুত। ন্তান্সিও প্রায়ই ভুলে যেত ও কৃষ্ণকায় 
জাতির মেরে। ক্লাশের বন্ধুদের আর ইস্কুলকে ওর বেজায় ভাল লাগত বিশেষ করে ওর 
ভাল লাগত ওদের আর্ট-শিক্ষযিত্রী মিস্‌ ডিয়েটিচকে। ভদ্রমহিলা বেশ লম্বা আর তার ছিল 
সোনালী চুল। তিনি স্তান্সিকে শিথিয়েছিলেন প্রথমে কি করে তুলির মুঠো, শক্ত করে 
ধরতে হয়, তারপর কি করে রঙের পরিস্কার 'আঁচড় কাষতে হয়, আর শেষে ছবি আঁকতে 
গেলে কি করে নিয়ম আর স্থসঙ্গতির মাঝ দিয়ে পথ করে চল্তে হয়॥ ধীরে ধীরে তখন 
ছবিটা একটু একটু করে অগ্রসর হবে__কাজ শেষ হয়ে যাবে, নক্সাটা ফুটে উঠবে। কিন্বা 
হয়ত পরিষ্কার সিনোগিয়ামের ওপর একটা করনা মূর্ত হয় উঠবে ব্লকের আকারে ; তাতে কালি 
গড়বে, প্রুফ নেওয়া হবে, শেষে কাগজে ফুটবে মুদ্রিত রূপ। দুনিয়ার সব জিনিসের থেকে 
তা স্বতন্ত্র_অন্ত কারও নয়, একান্তভাবে শুধু ন্যান্সি লী'র স্বকীয়তা সে কাগজের ওপর । 
সত্যি কিছু স্থষ্টি করী-এমনই সুন্দর, একজন যা স্থষ্টি করে সে ছাড়া আর কেউ তা স্ষ্টি করতে 
পারেনা কেউ পারেন! । 

মিস 'ডিয়েটিচ সেই ধরনের শিক্ষয়িত্রী যারা ছাত্রছাত্রীদের মনের সবচেষে বড়ো 
শক্তিটিকে' উদ্থাটিত করতে পারেন__এ শক্তি কিন্তু তাদেরই জিনিস-আর কারও অনুকরণ 
নয়। এমনকি কেউ মাইকেল এঞ্জেলোর অনুকরণ করলেও মিস ডিয়েটিচ খুসী হতেন না। 
কারণ উনি মনে, করতেন যে” আমেরিকার এই সব 'ছেলেমেয়েরা মধ্য-পূর্ব আমেরিকার 
এই লহরে বাস করে নিশ্চয়ই তারা আমেরিকানদের মতই হবে। 

ন্যান্সি লীও নিজেকে আমেরিকান বলে গর্ব বোধ করত-_অবস্ত নিগ্রো-আমেরিকান। 
অনেক পুরুষ আগে আফ্রিকার রক্তের ধার! বয়ে গিয়ে ওর পূর্ব-পুরুষেরা এসেছিল এদেশে, ওর 
বাবা মা কিন্তু আফ্রিকার অপরিসীম সৌন্দর্যের গল্প করত-_মাফ্রিকার দুর্দমনীয়তা, গান, 
বিরাট বিরাট নদী, গলিত লাভা আর পিরামিড ও সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের কাহিনী । 
মিস্‌ ডিয়েটিচ এই আফ্রিকার বেনিন, কঙ্গো, মার্কণ্ডের সরস সুতীক্ষ ভাঙ্ধর্যরেখার সৌন্দর্য 
ওর সামনে খুলে ধরেন। ন্তান্সির বাবা ছিলেন ডাক-হরকরা আর ম! সহরের নতুন 
পাড়ার বসতিতে একজন. সামাজিক কর্মী) রাপ মা ছু'জনেই - দক্ষিণের, নিগ্রো৷ কলেজে 
পড়েছিলেন, আর ওর মা উত্তরের, এক বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে সমাজ-বিজ্ঞানের আর একটা 
ডিগ্রী নিয়েছিলেন। ঠিক আর আর আমেরিকানদের মতই তারা ছিলেন সরল সাধারণ 
মান্য ; শিক্ষালাতের জন্য ভীরা অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম করেছিলেন । তাই এখন 
স্ান্সিরি পড়াশোনা অনেক সহজ হয়ে এসেছে। ন্যান্সি এই বৃত্তিটা পেয়েছে: শুন্লে 
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তার! নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন, তবু ন্যান্সি ওঁদের কিছুতেই জানাবৈন! খবরটা, ওঁদের 
অবাক করে দিতে বেশ মজা লাগবে, আর তাছাড়া ন্যান্সি একট! প্রতিজ্ঞাও করেছে। 

একদিন মিন্‌ ডিয়েটিচ স্তান্সিকে জিজ্ঞেস করলেন ওর ছবিতে কোন রঙের ফ্রেম 
ঠিক মানাবে। এই ই Hl 

ছবিটা প্রায় একমাস হল আরিস্ট-ক্লাবে প্রতিযোগিতায় গেছে তবু তাঁর ফ্রেমের রঙ 
ঠিক রুরতে ন্যান্সির একটুও ভাবতে হল না। ছবিটা যেন সে ঠিক তার চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিল। ওটা যেন ওর মনের ভাষা, আত্মার অতল থেকে মিস্‌ ডিয়েটি/চের 
সহায়তা লাভে এই অপূর্ব রূপ পরিগ্রহ করেছে-_-অপেক্ষা করছে. যেন শুধু নীল রঙের 
ফ্রেমের-জন্তেই। হাইস্কুলে আর্টের ছাত্রী হিসেবে চার বছরের মধ্যে ওটাই স্যান্সির' সেরা 
ওয়াটার কলার। আর গ্র্যাজুয়েট হবার আগেই যে মিস্‌ ডিয়েটিচ ওকে এই ছবি নিয়ে 
এই প্রতিযোগিতায় নামতে অনুমতি দিয়েছেন তার জন্তে ন্যান্সি খুব খুসী। 

আধুনিক চিত্র বলতে লোকে বোঝে অনেক্ষণ চেয়ে থাকবার পরও যে ছবির মানে 
বোঝ! যায় না। এটা কিন্তু সে ধরনের ছবি নয়। ছবিটা হচ্ছে বসস্ত দিনের শহরের 
কোন এক পার্কের ছবি; পাতাশূন্ নরম গাছগুলো! আকাশের দিকে চেয়ে আছে, নতুন 
তাজা সবুজ দুর্বাদল, মাঝখানে উচ্চ দণ্ডের উপরে উড়ছে একটি পতাকা; শিশু ও 
বালকের! এধার ওধার খেল্ছে আর একজন নিগ্রো বৃদ্ধা বেঞ্চিতে বসে মুখ তুলে উপরের 
দিকে তাকিয়ে দেখছেন। এগুলো কৌনো ছবিতে থাকলেই তা যথেষ্ট হয় নিশ্চয়ই; 
কিন্তু ক্যালেগারে যেমন এসব স্থূল আর বাহুল্যতারে জড়ো কর! হয়; এ ছবিতে তা নেই । 
ছবিখানার বড় আকর্ষণ এই যে ওটা একটা! স্বচ্ছ লঘু বসন্তদিনের ছবি, সাদা সাদা মেঘ 
আর তার ফাকে ফাকে বাতাসের হিল্লোল.। অনায়াসেই বলা যেত যে মহিলাটি পতাকার 
দিকেই চেয়ে আছেন__বসস্তের বাতাসে উড়ছে সে পতাক! আর বাতাস এসে উড়িয়ে দিচ্ছে 
খেলায় মত্ত বাচ্চাদের জামাকাপড়। দোকানের সামান্ত একপাতা সাদা কাগজের ওপরে 
কিকরে বসন্ত দিনের ছবি আঁকতে হয়, কি করে বাতাসের আর মানুষের রূপ মূর্ত করে 
তুলতে হয় মিস ডিয়েটিচ তা স্ান্সিকে শিথিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও বলতেন না 
ওরকম বসন্ত-মান্ষ-বাতাসের দেখা ছবির অনুকরণ করতে। কাজেই এ ' হয়েছে ন্যান্সির 
একেবারে মৌলিক স্থষ্টি। তাই সেই ঝাণ্ডার দিকে চেয়ে থাকা মেয়েমানুষটি, সেই ঝাণ্ডা 
আর ওই বসন্তের দিন এই তিনটি মিলে যেন এক স্বপ্নের মত হয়ে উঠেছিল ন্যান্সির 
কাছে__এ স্বপ্নই সে প্রকাশ করেছে; পতাকার নীল পটভূমিকায় সাদা সাদা তারা; 
বসন্ত আর শিশুর দল, জীবনের স্বতঃস্মৃত্তিআর বৃদ্ধার সেই উর্দমুখী দৃষ্টি । 

আর্টিস্ট-কলাবের বিচারকের কি এ ছবি পছন্দ করবেন? 

এপ্রিল মাঁসের বর্ষণ-মুখর বিকেল বেলায় একদিন ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল মিদ্‌ ওশে বলে 
পাঠালেন যে ইস্কুল ছুটির পর ন্যান্সি যেন তীর সঙ্গে-আপিস ঘরে একবার দেখা করে। 
মেয়ের! বর্ধাতি কিংবা ছাতি না নিয়ে আসায় ছুটির পর দরজার সামনে জুটেছে-বৃষ্টি একটু 
ধরলেই ছুটবে বাড়ির দিকে। আকাশ ধুসর হয়ে রয়েছে, ন্যান্সির চিন্তাও অমনি ধুসর। 
কি যে অন্তায় ও করেছে তা কিছুতেই ও ভেবে ঠিক কর্‌তে পারে না। মিস্‌ ও'শের দরজার 
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সামনে এসে দীড়াতেই ওর গলার মাঝে কি যেন একটা আটুকে ধরন। - হয়ত ও নিজের 
পড়ার ডেস্ক বারেবারে আর খুব জোরে জোরে বন্ধ করেছে কিংবা হয়ত ক্লাশঘরের রাস্তায় 
শ্তালি-কে ঠাট্টা করে যে চিঠিটা ও লিথেছিল-সেটা স্তালির হাতে না পড়ে মিস্‌ শের হাতে 
পড়েছে। না হয় নিশ্চয়ই কোনও বিষয়ে ও ফেল করেছে- গ্রাজুয়েট হতে ওকে আর 
দেওয়া হবে না। নিশ্চয়ই কেমিষ্টীতে ফেল করেছে-_ পেটের মধ্যে স্তান্সির হঠাৎ যেন কীপুনি 
শুরু হল। 

মিদ্‌ ওশৈর দরজায় এসে ও টোকা দেয়। সেই চেনা শান্ত স্থির গলার স্বর শোনা 
যার--“এস”। মিস্‌ শে যখন কাউকে তাড়িয়েও দেন তখনও পর্য্যন্ত. অদ্ভুতভাবে অভ্যর্থনা . 
করতে পারেন। তিনি বল্লেন-_-“বোসো, স্টান্সি লী জন্সন্। তোমাকে কিছু 
বলবার আছে।” 

ন্যান্সি বসে। 

কাউ ORR নি ্ 

আশ্চর্য! প্রিন্সিপ্যাল তাকে এমন কি কথা বল্তে পারেন? তবু ন্যান্সি বলে--. 
“আমি কাউকে বলব না মিস ও'শে ।” “তুমি এবার গ্র্যাঙ্ুয়েট হতে চলেছ গ্যান্সি_তোমাকে 
আমরা এবার হারাব। - তুমি সত্যি আমাদের চমৎকার ছাত্রী ছিলে, আমি নিশ্চয় করে 
বলতে পারি যে তুমি অনার্স পাবে” 

আবার দরজায় টোকা শুনে মিস ও’শে বলেন, “ভেতরে আস্মুন 1৮ 

মিস্‌ ডিয়েটচ ঢুকে হাস্তে হাস্তে বলেন, তোমাদের আলাপ-আলোচনায় আমি 
যোগ দিতে পারি কি? 

- নিশ্চয়ই, Bl ET EOE ETE করি। কিন্ত 
আমি এখনও ওকে সেই খবরটি দিই নি। মিস ডিয়েটিচ তুমি নিজেই হয়ত ওকে বল্তে 
চাইবে।, 

সিরাজ তিনি বল্লেন-= 

ন্যান্সি; তোমার ছবিটা আরটিস্ট-ক্লাবের বৃত্তিটা পেয়েছে। 5 

তন্বী শ্যামলা! মেয়েটির চোখ ছুটে বড় বড় হয়ে গেল, বুকটা ফুলে উঠল) গলাটা ওর 
শক্ত হয়ে রুদ্ধ হয়ে এল। সে. হাসতে চেষ্টা করে; কিন্ত চোখে তার জল এনে পড়ে। 
ব্ষীরসী শ্বেতাঙ্গিনী মিস ও'শে সাগ্রহে ওর করমর্দন করেন। 

- স্তান্সি লী তোমার সাফল্যে সত্যি আজ আমরা আনন্দিত! মিস্‌ ভিয়েটিচ গর্বে 
উজ্জল হয়ে ওঠেন । 

ন্যান্সি লী বাড়ীর নি গেল। বৃষ্টির মাঝে কেমন 
করে যে বাড়ী এল সে কথা 'ওর আর মনেই ছিল নাঁ। কৃত সম্মান ওর আঁজ। কিন্তু সত্যি. 
রাস্তায় কাউকে ডেকে গোপনীয় খবরটি ও জানায় নি। _ ফোটা ফৌটা বৃষ্টির জল পড়েছে-_ 
হাসি আর কান্নায় মেয়েটির গাল ভিজে যায়। মা আগে না ফির্লে- হয়, বাড়ী খালি পেলে 
বাঁচা যায়। কেউ ফির্বার আগেই ও নিজেকে শান্ত স্থির করে একেবারে স্বাভাবিক মানুষটি 
বনে যাবে। নিজের মনে কোনো কিছু লুকিয়ে রেখে উত্তেজনায় ও রাঙা হয়ে উঠতে 
চাইছিল নাঁ। 
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মিস্‌ ও'শে আপিস ঘরে ডেকে ওকে অনেকটা তৈরী করে দিয়েছিলেন, করণাময়ী 
বুদ্ধা ভাইদ-প্রিন্সিপ্যাল ওকে বল্লেন যে, ছোট মেয়েদের একেবারে কোনও বিষয়ে অবাক 
করে দেওয়া কিছু ভাল নয়, এমন কি অনার্স পেয়েছে এমন খবরেও নয়। যখন ও প্রাইজটা 
নেবে, তার উত্তরও ন্তান্সিকে বেশ শান্তভাবে দিতে হবে। ছোট বক্তৃতাটা যেন বেশ করে 
তৈরী করে নেয় ন্তান্সি,_একটুও ঘাবড়ায়না যেন সামনের শুক্রবারের সকালে হাই 
ইস্কুল সন্মিলনীতে প্রাইজটা নেবার সময় । আর পন্ধ্যেবেলা আরিস্ট-ক্লাবের সান্ধ্যভোজে ন্যান্সি 
- কি বল্বে সেটা যেন ভাল করে ভেবে রাখে। ্ান্সিও বলে, ও ঠিক করে ভেবে রাখবে কি 
ওর বলা উচিত। 

মিস্‌ ডিরেটি,চ তখন ওর বাপ মার বিষয়, ওর জীবনের পটভূমিকা সব কিছু জিজ্ঞাসা 
রুর্তে লাগলেন-_কারণ খবরের কাগজে এসব নিশ্চয়ই লাগবে। স্তান্সি লী তাকে বলে কেমন 
করে প্রায় ছ'বছর আগে ন্যান্সির! দক্ষিণ দেশ থেকে উত্তরে এল ; কেমন করে ওর বাবা অনেক 
চেষ্টায় দক্ষিণের পোষ্ট আপিন থেকে উত্তরে বদলি হলেন- ন্ঠান্সি এখানে 'আরও ভাল করে 
পড়াশোনা করতে পারবে এই আশায় । এখানে ওরা একট! মধ্যবিত্ত নিগ্রো৷ পাড়ায় থাকে, 
শহরে ভাল গিয়েটার এলে দেখতে যায় ; আর বাপ ম! টাকা জমান, প্যান্নি যদি আর্ট ইস্কুলে 
ঢুকবার অনুমতি পায় এই আশায়। কিন্তু এইবার বৃত্তিটাতে তাদের নিশ্চয়ই খুব সাহায্য 
হবে। কারণ ওরা ত আর বড়লোক নয়। 

ন্যান্সি ভাবে, আস্ছে শীতে মায়ের একটা নতুন জ্যাকেট হতে পারে। কারণ 
প্রথম বছরে পড়ার খরচপত্র সব বৃত্তির টাকায় কুলিয়ে En একবার ইন ঢুকলে 
আমি অন্ত বৃত্তিগুলোও ত পেতে পারি। 

স্বপ্ন আর কল্পনা ওর মাথার ভেতর পাক খার-_-কত সুন্দর জিনিস ও সৃষ্টি করবে 
ওর নিজের জন্যে, বাবা মার জন্তে, এমন কি গোটা নিগ্রো জাতটার জন্তে। ন্যান্সির মনে 
একটা সুগভীর শ্রন্ধ। আর গর্ব ছিল ওর নিজের জাতের প্রতি। ও -দেখে ছবির সেই বৃদ্ধা 
মহিলা (আসলে তিনি ওর নিজের ঠাকু'মা--যিনি এখনো দক্ষিণে আছেন.) দূরের এ পতাকার 
জ্বলজলে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে আছেন। আমেরিকার নিগ্রো জাত, কতন। দুঃখ 
তারা পায় এখানে-কৃত অবিচার তাদের ওপর। কত সময়ে তাদের লিঞ্চ করে 
শ্বেত মানুষেরা; কিন্তু তবু শাশ্বত এ তারকারাজি, নীল পতাকার এ দীন্তিময় 
তারকাবলী! পৃথিবীর আর কোথাও কি এমনি তারায় ভরা পতাকা দেখা যায়? 
ন্তান্সি অনেক ভাবে, কিন্তু কই না ত...মনে পড়ে না এন্‌সাইক্লোপিডিয়া কিংবা ভূগোলে 
কোথাও এমন তারায় ভর পতাকা সে দেখেছে কিনা । - 

এ তারার সঙ্গে জুড়ে দাও-তোমার জীবনতরী- বৃষ্টিতে নাচতে নাচতে ন্যান্সি 
বাড়ী চলে আর ভাবে-_আচ্ছা' আমাদের পতাকা কারা! প্রথম স্তির করে? - 

সেই শুক্রবারের সকাল'এসে পড়ৈ। “সমস্ত পৃথিবী জান্বে, গোটা! হাই ইস্কুলটা 
জানবে এই ধরর, খবরের কাগজে বাবা মাও জানবেন.এই কথা । বাবা তো সভার আন্তে 
পারবেন না, পুরস্বার-ঘোষণাও' শুনতে পাবেন না, মঞ্চের ওপর পারিতোধিক" নেবার 
পর ন্তান্ি যখন ছোট্ট বন্তৃতাটি দেবে তখনও তিনি উপস্থিত. থাকবেন নামা কিন্ত 
আসবেন। ন্যান্সি যে কেন এই শুক্রবারে বিশেষ করে তীকে ইস্কুলে যেতে জোর 
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করছে ম| কিছুতেই তা বুঝতে পারছেন না। যখন বড় কিছু একটা ঘটবে বলে মনে হয় 
একটা অদ্ভুত কিছু--যাতে জীবনের গতিও উল্টে যেতে পারে, সেরকম কিছু ঘটার সম্ভাবনা 
থাকে, তখন ঘুমও কিছুতেই আসে না। বুকের কাছে কি একটা জট পাকিয়ে আসে, আর 
গলার মধ্যে থেকে যে অক্ছুট ধ্বনি বেরিয়ে আস্তে চায় তাকে দমিয়ে রাখাও কঠিন ন্নান 


সেরে চুল আঁচড়ে ন্যান্সি বিছানায় শুতে যায়। ৃ 
কিন্ত তার শুধু মনে. হর তাঁর পরৈর দিনের কথা ; সেই বিরাট দিনটা । তিন হাজার 
ছাত্রছাত্রীর সামনে দাড়িয়ে ও একা এই সম্মান পাবে। ওর ছবি সে বছরে শহরের সমস্ত আর্ট 


ক্লাসগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করা হবে। ওর প্রতি এই সন্মান দানের উত্তরে ও যে 
ছোট বন্তৃতাটি রচনা! করেছে পেটা ঠিক করা আছে। মনে মনে ন্যান্সি ওটা কয়েকবার 
আউড়িয়ে রেখেছে-_অবশ্ঠ প্রত্যেকটি নয় (কারণ সে মুখস্ত কথা বলছে তা আবার যেন কেউ 
মনে না করে )। কিন্তু মোটামুটি ভাবধারাটা বেশ আন্তরিকতাপূর্ণ করে 'ও অনেকবার মনে 
মনে আউড়িয়েছে। আর্টিস্ট-ক্লাবের সভাপতি যখন ওকে মেডেল দেবেন আর ওর বৃত্তিটা 
ঘোষণা করবেন, তথন ন্যান্সি বল্বে,__- 

মাননীয় বিচারকমহাশয়গণ ও আর্টিসটক্লাবের সন্তবর্গ,_এ অনুগ্রহের জন্তে আপনাদের 
আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এ অনুগ্রহ শুধু আমাকেই একা নয়, আমার নিজের জাতকে। 
আপনাদের এ অনুগ্রহ আমার কৃষ্ণ জাতির প্রতি_যারা ভাবে শুধু বর্ণ আর দারিদ্র্যই তাদের 
অন্তরায়__তাই তারা একেবারে অিয়মাণ হয়ে দিন কাটায়। এ দান আমি আন্তরিক গর্বের 
সঙ্গে গ্রহণ করছি। এ বে শুধু আমার নয়, আমার সম্প্রদায়ের__যারা আমেরিকান সুব্যবস্থা 
আর সততায় বিশ্বাস করে, আরও বিশ্বাস করে আমাদের পতাকার এ উজ্জল তারকাবলীকে। 
আপনার! আমাকে যে পুরস্কার দিয়েছেন তার জন্যে আমি ধন্যবাদ জানাই মিস্‌ ডিয়েটিচ আর 
ইন্কুলের অন্য শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের। আমার এই জ্ঞান আর শিক্ষা শুধু তাদের 'জন্টেই 
সম্ভব হয়েছে। দক্ষিণ দেশ/থেকে কয়েক বছর আগে যখন প্রথম এখানে এলাম তখন 
জানতাম না কেমন ব্যবহার আমি পাব, কিন্তু ব্যবহার আমি ভালই পেয়েছি । আপনার! 
আমাকে সুযোগ দিয়েছেন, যে রাস্তায় আমি অগ্রসর হতে চেয়েছি সেদিক থেকে পেয়েছি 
আপনাদের যথেষ্ট সাহায্য । বিচারক মহাশয়ের! বোধহয় জানেন যে, প্রত্যেক সপ্তাহে ইন্ধুলের 
এই সম্মেলনের দিনে ইক্কুলের ছাত্রছাত্রীরা ও পতাকার সামনে শপথ গ্রহণ 'করে। সেই 
পতাকার যোগ্য হতে, জাতিধর্ম্ম নিবিশেষে সমস্ত আমেরিকান ভাইবোনদের বিশ্বাসের পাত্রী 
হতে, আর আমাদের আমেরিকান স্বপ্নকে সার্থক করতে আমি চেষ্টা করব-_-আমেরিকার 
সে স্বপ্ন হচ্ছে_ সার্বজনীন স্বাধীনতা ও সুবিচার 

এই: উত্তরটা স্তা্সি সেদিন সকালে দেবে। নিগ্রো ছেলেমেয়েদের না জানি কি 
গর্ব হবে; ফুটবল খেলায় কোনও নিগ্রো খেলোয়াড়কে দেখলে যেমন হয় নিশ্চয়ই সেই 
রকম। মা হয়ত আনন্দে কেঁদে ফেলবেন। এই ভাবে ন্যান্সি, একটা. অদ্ভুত আসছে 
কালের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে । ৯, 

এপ্রিলের সকালবেলাকার ঝকঝকে সোনালী আলোয় ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাপ-মার 
সঙ্গে ন্যান্সি প্রাতরাশে বসে। বাবা মা কিন্ত একটু বিমূঢ় হয়ে যান, কিছুতেই বুঝতে 
পারেন না মেয়ের এমন কি একট! গোপনীয় ব্যাপার ঘটেছে যার জন্যে তার, চোখজোড়া 
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অমন উজ্জল। তারপর এক দৌড়ে ন্যান্সি ছোটে ইন্ছুলে_ঘড়িতে নট! বাজে, শত শত 
ছেলেমেয়ে শহরের সবচেয়ে বড় ইস্কুলের এ পুরোন বাড়িটার দিকে ছুটছে। তারপর 
ঘণ্টা বাজতেই হঠাৎ সব শান্ত হয়ে গেল। মান্টার আসেন নাম ডাক্তে ; কিন্ত আরম্ভ 
করবার আগেই তিনি এধার-ওধার চেয়ে স্তান্সিকে খুঁজে বার করেন। 

“ন্যান্সি, আপিসঘরে মিস ও'শে তোমাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন ৮ | 

ন্যান্সি উঠে বেরিয়ে যায়। নাম ডাক! চলতে থাকে; কানে এসে লাগে নাম 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ‘উপস্থিত- এই উত্তরটুকু। নিশ্চয়ই খবরের কাগজের রিপোর্টারর! 
এসেছে। হয়ত সভার আগেই ওরা ওর ছবি তুলবে। সভা ত ঠিক দশটায়। ( গতবছর 
যে এই বৃত্তিটা পেয়েছিল তার ফটো বৃত্তি ঘোষণার" সঙ্গে সঙ্গেই সকালের কাগজে বেরিয়ে 
গিয়েছিল।) মিস্‌ ও’শের দরজায় ন্যান্সি টোকা দেয়। 

«এস-।” 

ভাইন্প্রিন্সিপ্যাল ডেস্কের . সামনে সোজা দ্বাড়িয়ে, ঘরে আর কেউ ছিলনা, একেবারে 
নিস্তন্ধ। মিস্‌ ওশে একটুও হাসলেন নাঁ_শুধু বসতে বল্পেন। একটা সুদীর্ঘ নীরবতায় 
এক-একটা! করে গ্নেকেণ্ড কেটে যেতে লাগল। 

ডেস্কের ওপর কাগজপত্রগুলোর দিকে চেয়ে বৃদ্ধা মহিলাটি বলতে লাগলেন, 

“কি করে তোমায় বলব জানিনা; আজ আমার সত্যি লজ্জা হচ্ছে আমার নিজের 
জন্তে আর আমার দেশের জন্ঠে-_ক্ষুন্ধ হচ্ছি আমি৷” 

তারপর চোখ তুলে সোজা স্টান্সির দিকে চাইলেন। পরিষ্কার নীল পোষাক পরা 
ন্যান্সি । | 

“সেই বৃত্তিটা তুমি পাবেনা, ন্যান্সি ৷” 

বাইরে হলঘরে ইলেক্‌টু,ক ঘণ্টা জোরে জোরে বেজে উঠল, প্রথম ঘণ্টা আরম্ভ হল। 
মিদ্‌ ওশে চুপ করে রইলেন, কিন্ত. চেয়ারে বন! ও শ্যামলা মেয়েটির কাছে ঘরটা হঠাৎ এতটুকু 
হুয়ে গেল_একেবারে বাতাসশৃন্ত । কিছুই বলতে পারেনা মেয়েটা । 


মিন্‌ গ’শে বলেন, “কমিটি যখন জানতে পারে তুমি কৃষ্ণলাতির মেয়ে তারা তখন মত 
পরিবর্তিত করে।” ন্যান্সি তবু কিছু বলেনা-_কোনও বাতাস নেই, এতটুকু বাতাও নেই 
ফুসফুসে নেবার জন্য । 

«এই যে কমিটির চিঠি ন্যান্সি লী”__মিস্‌ ও"শে চিঠিটা নিয়ে তার শেষ অংশটা পড়ে 
শোনালেন । 


“আমাদের মনে হয় এবার থেকে-বৃক্তিটা শহরের সমস্ত ইস্ুলের মধ্যে পর্যায়ক্রমে 
দেওয়াই ভাল। বিশেষত এক্ষেত্রে। কারণ যে ছাত্রীটিকে মনোনীত করা হয়েছে সে 
ক্চজাতীয়া মের়ে। আমাদের দুর্ভাগ্য_যদি আমরা একটু আগেও এ ব্যাপারটা জানতে 
পারতাম তাহলে এরকম লজ্জায় পড়তে হতনা। স্থানীয় আর্ট ইস্কুল এর আগে কোনও 
নিগ্রো ছাত্রছাত্রী আসেনি । একজন এলেই নিশ্চয়ই অনেক অস্থবিধার স্থষ্টি হতে পারে। 
ন্যান্সি লী জন্সনের প্রতিভার প্রতি আমাদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আছে, বি সনির হলে হয 
আর্টিস্ট ক্লাবের-সম্মানটা সে জন্য দেওয়া ঠিক সুসঙ্গত হবেনা» 


১০৮ পরিচয় [ভাদ্র 


মিস্‌ ও'শে থামলেন, তারপর চিঠিটা নামিয়ে রাখলেন । "ন্যান্সি লী, তোমাকে এ 
খবরটা দিতে সত্যি বড় দুঃখ হচ্ছে” | 
“কিন্ত আমার বক্তৃতাট! যে আমেরিকার জন্ত”...ন্তান্সির গলাটা ধরে আসে। 

মিস ও'শে দাড়িয়ে উঠলেন, তারপর জানলার দিকে চেয়ে পেছন করে 
দাড়ালেন। 

“আমি ভাবছিলাম যে, আমাদের জাতীর পতাকার সামনে শপথ করার পর বৃত্তির 

" কথাটা যখন বলা হবে”--হিষ্টিরিয়াগ্রস্তের মত ন্যান্সির গলা দিয়ে কথাগুলো ছিট্‌কে বেরিয়ে 
আসতে থাকে_“আমার বক্তৃতার মধ্যে যে আমি পতাকা-প্রণামের কথাই বলেছি, জানেন মিস, 

শে? সার্বজনীন স্বাধীনতা আর স্থবিচার- সেই কথাগুলো তাতে বলবো” 

ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে মিদ্‌ ও'শে বলেন__“আমি তা জানি” । 

মিস্‌ ও'শে ধীরে ধীরে আবার মুখ ফেরালেন। বললেন--“কিন্ধ আমেরিকাকে আমরাই 
তৈরী করি যারা তার ওপর আস্থা রাখি। আমি নিজে আইরিশ। তুমি বোধহয় জাননা 
ন্যান্সি, অনেক বছর আগে আমাদের বলা হত “নোংরা! আইরিশ+। বড় বড় সহরের জনতা 
আমাদের ওপর হামলা ক'রত আর আমাদের বলা হত যে-দেশ থেকে আমরা এসেছি সেখানে 
ফিরে যেতে, কিন্তু আমরা যাইনি_-পিছপাও হইনি. আমরা । কারণ আমরা! যে বিশ্বাস 
করতাম আমেরিকান স্বপ্নে আর সে স্বপ্নকে সত্য করে তুলবার মত আমাদের নিজের শক্তিতে ৷ 
কষ্ট ?-তা আছে জানি। এতো! জানা কথা-_পর্বতে উঠতে হবে। আসবে বিপুল হতাশ! ! 
গণতন্ত্রকে গড়ে তুলতে হবে আর তোমাকে-আমাকেই সে সব করতে হবে, স্তান্সি লী। 
এখানে এখনে! শুধু তার সুচনা আর প্রতিশ্রুতি “স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র” ও লিঙ্কনের 
বাণী আর পতাকার সেই তারকাবলী। যারা আজ তোমায় বঞ্চিত করেছে তারা ও 
ভারাগুলোর মানেও জানেন! কিন্তু আমরাই তাঁদের তা জানাব, বোঝাব। এ শহরের একটি 
পাব্লিক ইস্কুলের শিক্ষযিত্রী হিসেবে আমি নিজেই ইস্ফুলবোর্ডেব কাছে যাব-_তাদেরকে বলব 
যে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা থেকে সমস্ত রকম সে সব পুরুস্কার বা বৃত্তি বন্ধ করতে যে সব বৃত্তি 
বা পুরস্কার থেকে কেউ তার জাতির জন্য, রঙের জন্য বঞ্চিত হয় ।” 

মিস্‌ ও'শে হঠাৎ থেমে গেলেন। তীর শাস্ত স্থির নীল চোখছুটি সামনের মেয়েটির দিকে 
চেয়ে রইল। মহিলাটির চোখে দুর্জয় শক্তি আর অপরিসীম সাহস। 

“আমার দিকে মাথা তুলে চাও ন্যান্সি, শ্তান ক'রোন! মুখ--হাসে। ৷ 

খোলা জানলায় ভর দিকে মিস্‌ ও'শে ফ্াড়িয়ে। জানলার সামনে খোল! লন আর 
দূরে সুন্দর ফুলে ভরা বাগান। সর্ষের আলো! তার ধূসর চুলে, আর গলার স্বরে যেন বিদ্যুৎ 
শক্তি। নতুন করে ন্যান্সি যেন জেগে ওঠে । -দ্দাঁসপ্রথাকে ধ্বংস করে স্বাধীনতার স্বপ্নকে 
প্রাণবান করে তোল! যে সব মহাপুরুষের একমাত্র কাম্য ছিল-_ক্রীতদানদের মুক্তির জন্য 
_ বে সব শ্বেতকায় শিক্ষকের! প্রথম দক্ষিণের ঘন অরণ্যানীর মধ্যে এগিয়ে গিয়েছিলেন তীরাও 
ঠিক এমনি ছিলেন দেখতে। যারা অজ্ঞতা নীচতা দ্বণা ছন্দের বিরুদ্ধে দ্রাড়ান তারা সবাই 
এমনি ৷ | 

মাথ! উঁচু করে ছড়ায় ন্যান্সি, তারপর হাসে। কয়েক ফৌটা চোখের জল * ওর চোখের 
পাতা থেকে ঝরে পড়ে এপ্রিলের বৃষ্টির মত! 


১৩৫৩] অভিযান ১৩৯ 


সভার ঘন্টা বাজে। বড় হলের মধ্যে দিয়ে ছেলেমেয়েদের গানাগাদির মাঝ দিয়ে 
মিটিং ঘরের দিকে ন্যান্সি আসে আর ভাবে-_-প্অন্ বৃত্তি গুলো বলা হবে নিশ্চয়ই, শহরে অন্ত 
ইস্কুলও আছে। আমি কিন্ত কিছুতেই হতাশ হবন!। যখন আরও বড় হব তখন দেখব যে 
আমার ক্ষেত্রে যা ঘটেছে তা! যেন অন্ত ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে আর না হয়। মিস্‌ ও'শের মত 
নরনারীরা আমাকে সাহায্য করবেন ৷” | ' 

বড়দের মাঝে গিয়ে প্যান্সি বসে । ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাঁয়। প্রিন্সিপ্যাল মঞ্চের 
ওপর আনেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রহাত্রীরা উঠে দ্রাড়ায়। তাবপর তারা চেয়ে থাকে মঞ্চের 
উপরকার সাদা আর লাল ডোরাকাট! পতাকার দিকে_-সার তাব নীল পটভূমির ওপরকার 
সেই তারাগুলোর দিকে। 

একটা হাত বুকে ঠেকিয়ে আর একটা হাত পতাকার দিকে বাড়িয়ে তিন হাজার ক 
বলে ওঠে_-তাদের মধ্যে একটি কালোমেয়ের কও এসে মেশে--গোখেব জলে তার গাঁ 
ভিজে যায় 

“আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের এই পতাকা, প্রজাতন্ত্রের এই. পতাকার প্রতি পূর্ণ আস্থা 
আমি জানাই 1৮. 

"শব্দ আরও জোরে শোনা যায়,_-কালে! মেয়েটির গণা আরও তীক্ষ হয়ে ওঠে_ 
“অথণ্ড এক জাতি, সার্বজনীন স্বাধীনতা! আর সুবিচার তাঁর সকলের জন্তে”... 

মেয়েটি ভাবে__“এই রকম দেশই আমর গড়ে তুলব 1” 
| il - অন্থুবাদ- ছবি রায় 
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সতেরো) 
মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল। উকিলবাবু বললেন, তোমার ক্ষতি হয় এমন কাজ 
অর্থাৎ নরসিংয়ের ক্ষতি হয এমন কাছ কিছু হচ্ছে। উকিলবাবু জানতে পেরেছেন। 
উকিলবাবু যখন জেনেছেন তখন আইন-আদালতের কাণ্ড। অর্থাৎ মামলা-মকদ্দম!। 
কে করেছে মামলা-মকন্ধমা ? নরসিং কারও কাছে টাকা ধারে না, কারও খাজনা বাখেনা। 
কোন এ্যাকসিডেন্ট হয় নি কোন- প্যাপেঞ্জার ক্ষতিপূরণের নালিশ করতে পারে না। 
কারও সঙ্গে মারপিট হয় নি, গালিগালাজ হয় নি। মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীর 
কোচোয়ানদের সঙ্গে দু-চারটে কড়া কথ! বলাবলি হয়েছে তার জবাব তারাও দিয়েছে। 
তবে? ূ 
... ডেচিম্যবাবুৰ কথা, মনে পড়ে গেল হ্ঠাৎ। পুলিশ কিছু করেছে? খুব সম্ভব। 
বুকটা ধড়াস করে উঠল তার। তা ছাড়া আর কি হতে পারে? মিউনিনিপ্যালিটির ক'ঝুড়ি 
পাথর চুরি? না-নানা। ওটা বাজে। মিউনিসিপ্যালিটির ওভারসিয়ারবাবু নগদ পাঁচটা 
টাকা তার হাত থেকে নিয়ে গৃকেটে পুরেছেন। আর কি হতে পারে? ওভার-লোডিৎ-এর 
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কেস? বেশী যাত্রী বোঝাই করার জন্য পুলিশ কেস করেছে? হতে পারে হয় তো। কিন্ত 
এমন তো কোন দিনের কথা মনে পুড়ে না। তাছাড়া দিপাহীদের দৈনিক পার্বণী তো 
সে নিয়মিত দিয়ে এসেছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল গুখনরামের কথা। সাঁহুজীর ছোট ছোট তামাকের পেটা সে 
সে মধ্যে মধ্যে নিয়ে আসে। তাই নিয়ে কিছু কি? কিন্তু ধরা তো সে পড়ে নি, সাহুজীরও 
কিছু হয় নি, তবে মামলা হয় কি করে? সারাটা বিকেল তার চিন্তার মধ্যে কাটল। 
সন্ধ্যের সময় মদের দোকানে গিয়ে একটা শিশিতে সে মদ কিনে পুরে নিলে খেলে না) 
উক্লিবাবুর কাছে যেতে হবে, মুখে গন্ধ নিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না। - 

উকিলবাবু মৌজ করে বসেছেন বারান্দায় ; একটা ক্যা্ধিসের ইজ্জিচেয়ারে বসেছেন, 
সামনে একটা ছোট টেবিল__টেবিলের উপর একটা সৌখীন টেবলল্যাম্প জলছে। . একটা 
কাচের গেলাসে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছেন, আর গড়গড়ার নলে তামাক খাছেন। উঃ-উঁ! 
তামাকের ধেশবার গন্ধের সঙ্গে আর একটা গন্ধ কিসের? আরে সীতারাম, বোম শঙ্কর- 
হরি-হুরি !. কাচা মাংদের গন্ধ বাঘের কাছে লুকানো বায় না; মাছের গন্ধ বেড়ালের কাছে 
চাপ। দেওয়া যায় মসলার গন্ধ মিশিয়ে ? বাবু মদ খাচ্ছেন। নরসিং খুব খুনী হয়ে উঠল 
উীলবাবুর উপর। এ না হলে মানাবেই বা কেন, আর শরীরই বা থাকবে কেন। এই 
বয়সে খাটনি তো কম নয়! সারাটা দিন সকাল থেকে বিকেল চারটে পর্য্যন্ত বহুস করা, 
জেরা করা_.এ কি সোজা কথা! বড় বড় উকিলের চালই এই। ও জেল|তেও সে 
দেখেছে, শুনেছে। সন্ধের পর.মাপ করা+শিশি থেকে দাগে দাগে ঢেলে জল মিশিয়ে 
একটু একটু করে বাবুরা বলেন “সিপ করে” খান। চ্যাৎড়া উকিলের বেশী খায় ; মধ্যে 
মধ্যে বে-অক্তিয়ার হয়েও পড়ে) ছু'চার জন কসবী পাড়ায় হানা দেয়। 

বারান্দায় উঠতেই উকিলবাবু বললেন-_এসেছ ? 

বিনীত নমস্কার করে নরসিং বললে-_আজ্তে হ্যা । 

বস। উকিলবাবু গেলাসে চুমুক দিয়ে ডাকলেন রামধনিয়া! গেলাসটা নিযে ঘাঁ। জল 
মিশিয়ে আর আধ গেলাস দিয়ে যা। তাঁমাঁক টানতে লাগলেন বাবু। বার ছুই টেনে নলটা 
ফেলে দিয়ে একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন_হ্্যা। তোমার ক্ষতিকর কিছু আমার করা উচিত 
নয়। | 

নরসিং বললে-_আমি তো! স্তার কোন অন্তায়ই করি নি। 

ইয়েস । অন্যায় কর নি। তা ছাড়া তুমি অনেস্টির পরিচয় দিয়েছ বউমা তো 
কথাটা চেপে গিয়েছিলেন বকুনীর ভয়ে। তুমি অনায়াসে ওটা আত্মদাৎ করতে পারতে। 
ইয়েস, তোমার অনেস্টি তুমি প্রুভ করেছ । ইয়েস। 

নরসিং উৎকষ্টিতভাবে প্রতীক্ষা করে রইল। 

উকিলবাবু একটু চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করলেন__বাঁট ইউ সি, সংসারে বেঁচে 
থাকাটা একটা যুদ্ব_-এ ট্রাগল্‌! ইয়েস জীবনযুদ্ধ। বিশেষ আজকালকার বাঁজারে। 
একজনকে কিছু করতে গেলেই আর একজনের এলাকার হানা দিতে হবেই। তুমি 
এখানে এসে হান! দিলে বোড়াগাড়ীর গাড়োয়ানদের রোজকীরের এলাকায় । হিক কিনা 
বল? 
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আজ্ঞে হ্যা। নরসিং আশ্বস্ত হ’ল, তা হ’লে ঘোড়ার গাড়ীওয়ালাদের কোন 
তড়পাইয়ের ব্যাপার । উকলিবাবু গৌঁফ চুমরে নিয়ে বললেন, ইয়েস। ব্যাটারা ঠিক তাই, 
বড় ছেলেটা আমার বসে আছে। ভাবছিলাম্‌ কি ক'রে দেওয়া যায় ওকে! তা শ্টামনগর- 
পাঁচমতী রোড পাকা হওয়ার প্রপোদাল হতেই গুখনসাহু আমার কাছে এল। ওর 
বড়ছেলের সঙ্গে আমার ছেলেটার ফ্রেওশিপ আছে। আমাকে প্রপোসান দিলে রাস্তাটায় 
মনোপলি সাভিস নিয়ে ওদের? দু'জনকে একটা মোটর বাস বিজনেস করে দেওয়ার। 
কথাটা ভালই লাগল আমার। ইয়েস! দেখ, ছেলেটা বসে আছে তা ছাড়া এমন একটা 
রাস্তায় যদি মনোপলি সার্িন পাওয়া যায় তবে মন্দ হবে না ব্যবসাটা। ইয়েস, ভালই 
হবে। শুখনরাম আমাকে বললে, আড়াই মাসে বেশ লাভ করেছ তুমি । নরসিংয়ের মাথার, 
মধ্যে মুহূর্তে ক্ষোভের ক্রোধের যেন একটা হাউই বাজি ছুটে গেল। গিরবরজার ছত্রির '' 
ছেলে নরসিং, দশ বারোটা! লোহার ঘোড়ার রাশ ধরে দিনভর হাকায় নরসিং। চ্ড়ানুরে 
বাঁধী মেজাজের তাঁর কড়া' কথার অল্প ছোঁওয়ায় কেটে যায় তার, সে উঠে ফড়াল। হয় 
তো অঘটন কিছু ঘটিয়ে ফেলাই তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু সংসারে ব্যক্তিগত 
স্বভাবটাই সব নয়, তার চারিপাশের পৃথিবীকে তাকে না-মেনে উপায় নেই; তার - 
এই তীব্র ক্ষোভ এবং ক্রোধকে হাউইয়ের সঙ্গে তুলনা৷ করলে পারিপার্থিককে তুলনা করতে 
হবে বর্ষাখতুর সঙ্গে। বর্ষার মেঘলা আকাশ এবং বর্ষণ যেমন হাউইকে অল্প একটু উঠতেই 
দমিরে দের তেমনিভাবে দীড়িয়ে উঠেও সে চারিপাঁশের প্রভাব স্মরণ করে আবার দমে . 
গেল | উকিলবাঁবুর বুদ্ধি এবং টাকা, শুখনরামের সয়তানী আর টাকা--এর সামনে সে 
কতটুকু? আর সে তো সেই গিরবরজার ছত্রি নয়। গিরধারী পিংহরায়ের “বাস, নাই, 
ফৌত হয়ে গিয়েছে গিরধারী গিং। দাড়িয়ে উঠে সে গলাটা পরিষ্কাৰ করে নিয়ে বললে - 
তা বেশ-তো। আমি তো গরীব। আপনাদের টাকা আছে আপনার! ব্যবসা করবেন 
বই কি। গরীবের রুটি মেরেই তো বড়লোক । তা বেশ আমি চলে যাব এখান থেকে। 

উকিলবাবু হেসে বললেন-_-বস-বস। তোমার দুঃখ হচ্ছে বুঝতে পারছি। ইয়েস 
তোমার দুঃখ হ্বারই কথ।। ইয়েস 'স্াচ্যারুল” এটা । বেরী বেরী ন্তাচারুল। উকিলবাবু 
Natural-কে বলেন স্তাচ্যারুল, ৩:%কে বলেন “বেরী'। এককালে তীর ইংরেজী বলার খুব 
খ্যাতি ছিল। বড় বড় কথা দিয়ে ইংরেজী বলতেন। একালের ছেলেরা তাঁকে বলে 
“বোম্বার্টিক ৷ উকিলবাবু হাসতে হানতে, গেলাদে আবার একটা চুমুক দিয়ে গলাটা ঝেড়ে 
নিয়ে চাকরকে ডাকলেন-_রামধনিরা, এলাচ আর লবঙ্গ দিয়ে যা আর কয়েকটা । তারপর 
নরসিংকে বললেন_-বদ। বদ। আরও কথা আছে। ইউ আর এ গুড ম্যান, অনেস্ট ম্যান; 
কিন্ত আমিও অনেস্ট ম্যান, ডিনঅনেস্টি আমি পছন্দ করি না। কাল থেকেই আমি ভাবছি, 
হোয়াট ইজ দি ওয়ে আউট $ বুঝতে পারছ? কঃ পন্থা? মানে সাঁপও মরে লাঠিও ভাঙে না 
এমন কি পথ থাকতে পারে? শ্যাণ্ড আই হ্যাভ ফাউণ্ড ইট আউট। ভেবে বের করেছি । 
ইয়েস-_এর চেয়ে আর ভাল হতে পারে না। 

নরসিং বললে, আসছি স্তার এক্ষুনি আসছি। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, ঠিক 
সময়ে অভ্যাসের নেশ। পেটে না-পড়ায় শরীর মেজাজ বেশ তাজা হচ্ছে না, তার উপর 
উকিলবাবুর গেলান থেকে গন্ধ এসে নাকে ঢুকে তাকে চঞ্চল ক'রে তুলছে। সে আর 


১১২ পরিচয় | [ ভাদ্ৰ 


থাকতে পারলে না, উকিলবাবুর বাড়ীর কম্পাউণ্ত থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে 
শিশিটা বার করে নির্জ্জলা মদ গলায় ঢেলে দিলে। গন্ধের ভয় নাই, 'নাইপাকা” হুরিণকে 
কি বলে যেন? কস্তরী হরিণ! ওই ‘নাইপাকা’ হরিণের মত বাবু এখন নিজের মুখের 
খোসবয়েই মসগুল। আর যদি পায়ই গন্ধ তাতেও নরসিৎ গ্রাহ করবে না। যে লোক 
তার রুটি মারতে হাত বাড়িয়েছে তাকে আর খাতির কিসের? ঠাণ্ডা কথায় জবাব দিয়ে 
নরসিংয়ের সুখ হচ্ছে না। , গ্যাস বানিয়ে নিতে হবে। ধাঁ করে সে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
চো টো করে _ঘাকে বলে_ দেই ভাবে টানতে লাগল। বর্ষা কালের সিগারেট-_জলো হাওয়ায় 
আর জোরোলো টানে সিগারেটটা পাঁটকিলে রঙ ধরে গরম হয়ে উঠল চলন্ত ইঞ্জিনের 
তৈলাক্ত নাট্‌ অর্থাৎ স্ক,পের মত। 

_কই হে? উকিলবাবু ডাকছেন। বাবু আজ খুব খুসী হয়েছেন দেখছি। 
জল! কি পথ তিনি বার ক’রেছেন শোনাই যাক। তারপর নরপিৎ যা হয করবে। 
সিগারেউটা ফেলে দিয়ে সে এবার বেশ শক্তভাবে পা ফেলে বাবুর সামনে এসে 
দাড়াল 

.উকিলবাবু বললেন_দেখ হে, আমি ঠিক করেছি-_ব্যবসা করতে গেলে তোমাকে 
বাদ না দিয়ে তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করলেই সব ঠিক হয়ে যায়। কোন, সমন্তা 
নেই আর। নয় কি? এখন আমার প্রপোসাল' হচ্ছে প্রপোসাল মানে বোঝ ত? 
প্রস্তাব ; ইয়েস-_ প্রস্তাব। তুমিও আমাদের ব্যাবসাতে লেগে যাঁও। 

এবার নরসিং একটু খুদী,ইুল। মন্দের ভাল এ-প্রস্তাব। সে জোসেফ এবং 
শেঠজীকে নিয়ে কোম্পানী খুলবার্‌- কল্পনা করৈছিল__এতে জোসেফের বদলে উকিলবাবু 
আসছেন। জোসেফ বাদ যাচ্ছে-তার আর কি করতে পারে ্ররপিং? বন্ধু লোক আর 
মেরী নীলিমার ভাই। নইলে গিরবরজার হাঁড়ির ক্রিশ্চান বংশধরের সঙ্গে শেয়ারে ব্যবসা 
করতে তারও মন খুতখুঁত করে। ৮ 

নরসিধয়ের কাছে কোন জবাব না পেয়ে উকিলবাবু বললেন _কি? মত নেই 
নাকি তোমার? 

_-আজ্জে মত থাকবে নাকেন? এত’ খারাপ কথা বলেন নি আপনি । 

ইয়েস! খারাপ কথা আমি বলি না। সে লোক আমি নই। যাক্‌__তুমি 
তা হলে রাজী? 

_হ্যা। রাস্তা যখন পাকা হচ্ছে, প্যাসেঞ্জার যখন হয়, তখন আরও গাড়ী 
চলবে সে আমি জানি। তবে মনোপলি সাবিস করে যদি আমার রুটিটা মারেন 
তাঁ হ’লেই আমার উপর অধৰ্ম্ম করা হবে। নইলে__ 

_ ইয়েস, নইলে অধৰ্ম্ম হবে না। এবং সেটাই আমি চাই৷, 

_আজ্ে হ্যা-আমিই তো! ওই গরুরগাড়ীর রাস্তায় মোটর চালিয়ে লোকের - 
- চোখ খুলে দিয়েছি। খারাপ রাস্তায় কেউ তো মোটর চালিয়ে লোকপানের ঝুঁকি 
নিতে চান নি! 

_বটে। কিন্তু ও কথাটা! তুমি বাদ দাও। রাস্তা যখন পাকা হচ্ছে তখন তুমি 
এর আগে মোটর লা চালালেও লোকে নতুন করে সাধিস খুলত। সেটা কোন দাবী 


৮ 
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নয় তোমার। তবে তুমি অনেষ্ট লোক, অনুগত লোক-__তোমার ক্ষতি আমি চাই 
ন। এইটেই হ’ল আদল ক্থা। এখন শোন। আমরা একখানা মোটর বাদ নিয়ে 
আসছি - 
_-এর সঙ্গে ট্রাক শুদ্ধ আনুন বাবু, এ পথে মালের আনাগোনা প্যাসেঞ্জারের 
চেয়ে অনেক বেশী । 

_গুড আইডিয়া ! ্াটিদ্‌ ইট। এ কথা মনে হয় নি আমাদের ৷ রা 
তোমাকে চাই আমাদের মধ্যে । ইয়েস! বেরী গুড আইডিয়া! টু 

নরসিং উৎসাহিত হয়ে উঠল | উকিলবাঁবুর মত গণ্যমান্য বিচক্ষণ পদস্থ ব্যক্তির 
প্রশংসা তার মত ব্যক্তির পক্ষে দুর্লভ সামগ্রী, সে বললে-_-আঁমি খুব ভাল. ক'রে 
দেখেছি বাবু, মালের গাড়ী গুনেছি, গড় কত মণ ক'রে মাল আসে গাড়ীতে, মণকরা 
ভাড়া হিসেব করে__খতিয়ে দেখেছি মালের ট্রাক এখনে চালু করতে পারলে খুব লাভ! 
তা ছাড়া ট্রাক করলে আরও একটা কারবার জুড়তে পারা যাবে এর সঙ্গে । 

_কিবলত? 

রাস্তার ঠিকেদারী। 

_বকন্ট্যাক্টরী? আই দি। 

_আঁজ্ঞে হ্যা। বর্ষার সময় দেয়ামভের অক সা বন্ধই থাকে কিছু দিন। 
আমি দেখেছি বুধাবাবু__মানে পাশের জেলার বুধাবাবুর মোটর সাধিসি একরকম. এক 
চেটে, তিনি রাস্তা কণ্টাক্ট নেন) গরুর গাড়ীতে প্রাথর-্কাকর ঢালাই করতে ছু-মাস 
লীগলে- ট্রাকে সে কাজ- দশ দিনে যায়। বসে থাকার লোকসানটা হয় 
নাঁঠিকেদারীর লাভ থাকে-_আর সব চেয়ে বড় কথা--রাস্তা- মেরামতটি ভাল হয়। 
মানে--ওভারসিয়ারের' প্রণামী দিয়ে . ঠিকেদারেরা কম কীকর-পাথর দিয়ে বেশী লিখিয়ে 
লাভ কবতে গিয়ে রাস্তার মাথা খেয়ে দেয়, সেটি হয়. না। আমাদের হাতে রাস্তা ' 
থাকলে আমর! গাড়ীর জন্তে রাস্তা ভাল করে মেরামত করাব। ভেবে দেখুন ঠিক 
বলেছি কিনা! - 

উকীলবাবু প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন- গ্র্যাণ্ড বলেছ। - চমৎকার আইডি 
ইয়েস! অদ্ভুত, ভীষণ অদভুত কথা। মনোপলি সাধিসের জন্যে বছরে একটা টাকা 
আমাদের ওই রাস্তার জন্যে দিতেই হুবে। কণ্টা্ট আমাদের থাকলে-__ইট উইল বি 
লাইক ফ্রায়িৎ এ হিলস! ফিপ। মাছের তেলে মাছ ভাজ! হয়ে যাবে। গ্র্যাণ্ড! গুড! 
তোমাকে আমাদের চাই। বুঝলে 

নরসিংয়ের মাথায় মৌজ ধরে এসেছে, সে মৃদু মু হাসতে লাগল । 

উকিলবাবু বললেন-__নাউ অর্থাৎ এখন আসল কথাটা বলেনি । মানে 'টর্মসঃ 
(05709) বুঝলে! সর্ভ। আমি খুব সোজা লোক। বীকা-চোরা গণ্সি-ঘু'জি বেঁটে 
' ঘেঁটে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। আমি খোলসা করে কাজ করতে চাই। দেখ ব্যবস! 
করতে গেলেই আগে ঠিক করতে হয় মূলধন। তা তোমার মূলধন ক্যাপিট্যাল আমরা 
ঠিক করেছি বিশ হাজার টাকা। ইয়েস বিশ হাঁজার। বাপ ছখানা__বারো থেকে 
চোদ্দ হাজার৯-মাঁনে গাড়ী কিনব নতুন। তা’ ছাড়া মনোপলি সারধধিসের জন্ত রাস্তায় 
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দিতে হবে ছু, হাজার । আর ধরো- ভি্টিষ্ট বোর্ডে লাগবে শ পাঁচেক__যানে পুজৌ। এই 
গেল সাড়ে ষোল হাজার। তারপর গ্যারেজ এ-ও-তা এসব আছে। এখন ট্রাক একখানা 
হিরন না ৬ 

--আজ্জে হ্যাঁ । 

উকিলবাবু যোগ-বিয়োগ কুরে টাকার পরিমাণ ধাধ্য করেন তিরিশ হাজার। 
তারপর বললেন এখন কারবারের অংশীদার হতে গেলে তোমাকেও এর একটা অংশ 
দিতে হবে। তাঁ না হলে অংশীদার হওয়া যায় না। আমি জানি না। ইয়েস আসি 
কি করে জানব কতটাকা তুমি দিতে পার? ) 

নরপিংয়ের মনে হ’ল--সে যেন কোন উঁচু জায়গা থেকে নীচের দিকে পড়ে 
যাচ্ছে_সর্কাঙ্গ কেমন শিরশির করছে, হাত পা নাড়িবার শক্তি নাই। একটা সাপ 
যেন সুখে না কামড়ে লেজ দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে। তিরিশ হাজার টাকার 
অংশ 

উ্কীলবাবু উৎসাহ ভরে ব'লে গেলেন এক তোমার গাড়ীটা আছে, ওটার দাম 
যা আমি এনকোয়েরী করে জেনেছি তাতে ম্যাক্সিমাম হাজার টাঁকা। ওটা আমর! 
মোটর কোম্পানীকে বেচে গাড়ী কেনবার সময় এক্সচেপ্জ দিলে কিছু হয় তো! বেশী পেতে 
পারা যাবে। মানে, রান নানার বুঝলে? এখন এর ওপর কি দেবে 
তুমি- বল? 2 

নরসিৎ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে- টা্া-কড়ি আমার নাই বাবু-টাকা কোথায 
পাব আমি? 

তা হ’লে মাত্ৰ গাঁড়ীখানার যা দাম। ধর--এক হাজার; তা হলে. তিরিশ 
ভাগের এক ভাগ। দু পয়সার সামান্য কিছু বেশী। -..সাঁমান্ত মানে হাজার টাকা মাসে 
' লাভ হলে ৩৩/৪ পাই পাবে তুমি। আর কাজ করবে :তাঁর একটা মাইনে পাবে। 
বেশ কালই তুমি গাড়ীখানা লিখে দাও 

নরপিং ঘাড় নেড়ে বললে - নি 

চমকে উঠলেন উকিলবাবু। ঘাড় বেঁকিয়ে ভুরু কুঁচকে তীর্য্যক টিতে চেয়ে " 
বললেন- মানে ? একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন তা হ'লে তুমি এতে রাজী নও ? এর পর 
_ খুব গভীর হয়ে বললেন-_ভাল। গ্যাট্দ গুড. । আমি খালাস। 

নরসিং পকেট থেকে শিশিটা বার করে অল্প খানিকটা সরে গিয়ে একটা থামের 
আড়ালে দ্রীড়িয়ে খানিকটা মদ খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ওই আঁড়াল থেকেই বললে 
আজ্ঞে ও দর্ভে আমি রাজী নই। কোম্পানীকে গাড়ী আমি দেব, কিন্ত গাড়ী আমারই 
থাকবে, আপনাদের গাড়ী আপনাদের থাকবে, আপনাদের আয় আপনারা নেবেন আমার 
গাড়ীর আয় আমার থাকবে। মনোপলি নিতে যে টাকা! লাগবে তার যা স্যাষ্য অংশ হবে আমি 
দোব। গাড়ীখানা কোম্পানীকে বেচলে ছু'পয়সা অংশ হবে বলছেন, তা বেশ এ টাকার ছু 
- পয়সা অংশ আমি দোব। | 

_না। সে হয় না। উকিলবাবু সোজা হয়ে বসলেন। দিলদরিয়া মেজীজ, গলার 
ঘটী কগস্বব পাল্টে গিয়েছে । ঘাড় নেড়ে তিনি বললেন _-ও সব কাচা কাঁজ আমি করি 
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না। ও সৰ বাঙালীর এলোমেলো কাজের মধ্যে আমি নেই] আমার কারবারের মধ্যে 
আমি থাকতেও দোব নাঁ। 
একখানা- ঘোড়ার গাড়ী এসে ঢুকল কম্পাউণ্ডের মধ্যে। । উকিলধাবু উঠে দাড়ালেন 
ব্যস্ত হয়ে।__কে.? নিজেই আলোটা তুলে ধরলেন।--কে? সাহুজী ? 
হা-_হা ক'রে হেসে মুখ বার ক'রে সাহুজী বললে__জী- হুজুর ! 
গাড়ী ? গাড়ীতে এলে ? এনেছ নাকি? উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
সাহু উকিলবাবুর কথার জবাব না দিয়ে গাড়ীর ভিতর কাউকে উদ্দেশ করে বললে 
আরে- _নাম্রে__বাবা__নাম। bal বললেন-_যাক--তা হ'লে সত্যিই ব্যবসা 
করবে তুমি ! | 
| __মালবৎ। দেখেন, মানুষটাকে দেখেন আগে। একবার পায়ে তেল দিবে তোঁ--. 
বাত আধা ভাল হইরে যাবে । 
গাড়ী থেকে ধবধবে সাদ! থান কাপড় প'রে নামছে একটি মেয়ে। নরগিং দাওয়ায় 
উবু হয়ে বসেছিল--সে উঠে দ্াড়াল। থামের আড়াল. থেকে এগিয়ে এল । উকিলবাঁবু 
সম্ভবত উত্তেজনার প্রাবল্যে এতক্ষণ নরপিংয়ের কথাটা ভুলে গিয়েছিলেন, তিনি এবার সচেতন 
হয়ে উঠলেন, বললেন-_নরপিং, তুমি যেতে পার এখন । | 
মেয়েটি চঞ্চল হয়ে মুখের ঘোমটা সরিয়ে চারিদিকে চাইলে--নরসিংয়ের-নাম শুনে 
ফটকী তাকেই খুঁজছিল। নরসিংয়ের দিকে চেয়ে তার চোখ জলে ভারে উঠল। উকিলবাবুর 
হাতের চিমনির আলো! তার চোখভর! জলের উপর ছটা. .ফেলেছে। 
শুখনরাম নরসিংকে দেখে বিরক্ত হয়েছে--বিব্রত হূয়েছে, এটা বুঝতে পারলে নরসিং ৷ 
শুধু বুঝতে পারলে না একটা কথা । ফটকীকে এখানে এক রাত্রির জন্য দিয়ে যাচ্ছে গুখনরাম 
--অথবা চিরদিনের জন্য ? শুখন্‌ নিরষিবকে বললে--উকিলবাঁবু আপনাকে যানে বলছেন 
সিংজী। ” by 
_যাব। আর ছুট কথা আছে। 
সে কাল হবে। রামধনি। ডাকলেন বাই নৃতন ঝিকে নিয়ে যা। 
বুঝলি? 
গুখনরাম বললে, খাস্বাবুব ঘরের কাজকাম করবে বাবুকে সেবা-উবা করবে। 
খ্যা_খ্যা. ক'রে হাঁসতে লাগল শুখনরাম। উকিলবাবু ধমক দিয়ে বললেন-_থাম-_থাম! 
সেও জানে। যাঁও গোঁ তুমি, এর সঙ্গে যাও । 
শুখনরাম ফটকীকে বললে--যা-না-রে! . 
নরর্সিং স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ফটকীর দিকে। রাত্রে ফটকীর চেহারা বদলাঁত 
আগে, বাঘিনীর মত চোখ জলত, কিন্ত ফটকী আজ অন্তরকম হয়ে গিয়েছে। আজই হয়েছে 
কি কতদিন হয়েছে কে. জানে__-আজ কিন্তু নরসিংয়ের চোখে পড়ল) তাঁর আজকার এমন 
চেহারা আর কখনও নরসিং দেখে নি, প্রথম যেদিন নরসিং মাঠের মধ্যে তিরস্তৃতা শ্ানমুখী 
ফটকীকে দেখেছিল-_-সে চেহারাও তার মনে আছে, সেদিন পথে যেতে যেতে তার মনে 
হয়েছিল-_মের়েটি যেন গরুর গাড়ীর চাকায়, লাগ! টুকরে! মাটির মত, অসহায়ের মত, চাকায় 
লেগে দেশ থেকে দেশান্তরে চলছে । আজকার চেহারা তার অত্যন্ত করুণ। ফটকী 


৯ 
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এ জীবনে কখনও কাঁদে-নি। শুধু হেসেছে; সে কি হাসি; কাচের পেয়ালীর 
আওয়াজের মত আওয়াজ বেজে ওঠে সে হাসিতে। মদভন্তি কাচের পেয়ালীর মতই ফটকী 
তাকে যে আদর করে তুলে মুখে ধরেছে-_তারই মুখে সে ওই হাসির আওয়াজ নেশার মউজ * 
জুগিয়েছে। হঠাৎ যেন মদভরা কাঁচের পেয়ালী ছুধভন্তি' জয়পুরী শ্বেতপাথরের “গেলাস হয়ে 
গিয়েছে যাছুর মত কিছুর ছেশায়া লেগে! রাত্রের অন্ধকারে আসত, আলে! জালতে সাহস 
করত না; নরসিং ঠাওর করতে পারে নি ফটকীর এ পরিবর্তন। সুন্দর রং ফটকীর, 
সাদার সঙ্গে একট] লালচে আভা খেলত ; আজ সে লালচে আভা কেউ যেন মুছে দিয়েছে। 
_ রামধনি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দীড়াল। ফটকী স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, 
এক পা নড়ে নি। এক নূতন দৃষ্টি চোখে নিয়ে নরপিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। সে 
-দৃষ্টি কিছু বলছে। কি বলছে সে কথা শুখনরাম বুঝতে পারলে না, উকিলবাবু বুঝতে পারলে 
না, কিন্তু নরপিংয়ের বুঝতে ভুল হ’ল না। চেখের কোলভরা জল তারা না-দেখে-দেখে আজ 
আর দেখতেই পায় না। 

শুখনরাম এবার ধমক দিয়ে উঠল--মারে, হারামজাদী তুর কানে আনছে না বাত 
নাকি? | 

পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শুধনরাম তাকে সামনে ঠেলে দিলে ।__বা-ও ! 

অতকিতে ধাকা-থেয়ে ফটকী হয়ত উপুড় হয়ে পড়ে যেত; কিন্তু নরসিং তার আগেই 
এগিয়ে এসে ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেল্লে। শুধু ধরে ফেলে তাকে পড়ে যাওয়া থেকে 
বাঁচিয়েই ক্ষান্ত হ’ল না, সকল ভ্র সকল বিপদের সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করে, সমস্ত সঙ্কোচ 

লজ্জাকে ঝেড়ে ফেলে দিরে-_নিজের, পাশে টেনে নিয়ে বললে-__না। | 

এই আকন্মিক ঘটনায় এবং নরসিংয়ের গলার আওয়াজে শুখনরাম-উকিলবাবু চমকে 
উঠলেন, রামধনির হাতে একটা কীচের গেলাস ছিল- সেটা তার হাত থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ 
শব্দে ভেঙে গেল। 

উকিলবাবু হাজার হলেও উকিলবাবু-_তিনি সর্বাগ্রে নামলে নিয়ে নরগিংয়ের পর্দায় 
রাগে জলে উঠে চীৎকার করে উঠলেন__ই-উ সোয়াইন 

নরদিৎ চীৎকার করে উঠল-_খবরদার। তারপর ফটকীর হাত ধীৰে টেনে বললে-_ 
আয় চলে আয় ! 

উকিলবাবু বললেন--তোমাকে আমি জেলে দেবো । আমার ঝি-- 

নরসিং বলিলে__ও আমার পরিবার ৷ * 

__বেটা সয়তান, তুই ছত্রি আর ও সদগোঁপ-বিধবা ; তোর পরিবার? 

_ইীহী। আমি মর্দীনা ও আমার আওরৎ। ছত্রি? সদ্‌গোঁপ? হা হাঁ করে হেসে 
উঠল নরসিং। এতক্ষণে শুখনরাম চীৎকার ক'রে 88 বন্দুকঠো 
নিকলান ওকিলবাবু। বন্দুক। 

নরপিংয়ের হাসি তখনও থামে নাই, একথায় সে হাপিতে তার জোর আবার 
জোর ধ'রে গেল। সে পকেট থেকে বড়-ফলার চাকু-ছুরিটা বার করে খুলে ফেললে । 

সং ৰ ফা চি 


মফস্বলের শহর, তাও সদর শহর নয়_মহকুমা শহর। বড় রাস্তায় .টিম্টিমে 
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কেরোসিনের আলো’ জলে এখানে একটা ওখানে: এফটা |” গলি পথগুলোর এ মাথায় 
একটা আলো ও মাথায় একটা আলো, মাঝখানটা অন্ধকার। সেই অন্ধকার গলিপথে 
হন হন করে চলেছে নরসিং। ফটকীকে ছুটতে হচ্ছে তার সঙ্গে সঙ্গ রেখে পথ চলতে। 
নরসিংরের এক হাতে টর্চ, এক হাতে সেই ছুরিটা £ মধ্যে মধ্যে টর্চটা জেলে পথ দেখে 
নিচ্ছে। মনে কোন ভাঁবনাচিন্তার, অবসর নাই। সকল ভাবনা-চিন্তার আজ একটা 
ফয়সালা হয়ে গিয়েছে। নরসিং জানে, সে বিশ্বাস করে, মানুষের ভাবনা-চিন্তায় দুনিয়ার 
কোন কিছুরই ফয়সাল! হয় না। ফয়সালা করনেওয়ালা একজন আছেন, তিনিই ক'রে 
দেন সকল কিছুর শেষ রায় হুকুমনামা, তার উপর আর কোন আজ্জি-আদালৎ চলে 
না। নইলে ঠিক যখন এখানকার হাটের সকল ভালোমন্দ লাভ-লোকসানের হিসাব 
নিকাশ হয়ে গেল, মোটর সাধিসের জন্ত যখন আর তার কারুর খাতির রেখে মন 
জুগিয়ে চলবার আর প্রয়োজন রইল না, উকিলবাবু শুখনরাম এ'দের কাঁরুর সঙ্গেই নির্ভয়ে 
সোজা তকরার করতে এতটুকু ভয়ও আর তার রইল না, তখন ঠিক সেই মুহুর্ভাটিতেই 
ফটকীর সম্বন্ধে একটা ফয়সালা করবার'জন্ত তিনি তাকে পাঠিয়ে দিলেন কেন? উকিল 
বাবু যদি নরপিংয়ের প্রস্তাবে আপত্তি না- করতেন, তা হ'লে নরসিং কি করত কে 
জানে? সে কি এমনিভাবে ফটকীকে নিয়ে ছুরি ঘুরিয়ে চলে আসত? না চুপ 
' করে মুখ নামিয়ে বসে থাকত, ফটকী কিছুক্ষণ কেঁদে চোখ মুছতে মুছতে উকিলবাবুর 
অন্দরে গিয়ে ঢুকত, নরসিংও ফিরে এসে খুব মর, খেত, হা-হুতাশ করত। কোন 
কসবীর বাড়ী যেত. বড় জোর মেরী নীলিমার কথ! নিয়ে মনে মনে কাহিনী তৈরী 
করত! দে মনে মনে বললে__পছুনিয়াদারীর মালেক" শিউশঙ্কর রাম ভগবান-_তোঁমার 
পায়ে হাজার বার পরণাম।” মানুষ .কি নিজের মন, বুঝতে পারে? বার বার ভার 
ভুল হয়। অবতার যে রামচন্দ্র, তিনি বুঝিতে পারেন নাই-_নরসিং তো ছার মতিভ্রষ্ট 
মোটর ড্রাইভার ৷ সীতাকে রাবণ হরণ করে নিয়ে গেলে--রামজী কাদলেন__সে কান্নায় 
পণ্ড কাদল-_গাছের পাতা ঝরে গেল, বনের বানর কীদল তার সাথী হল, দরিয়ার 
তুফানের উপর পাথর ভেসে রইল, রামচন্দরজী লঙ্কায় গিয়ে .রাবণকে মেরে সীতাকে 
উদ্ধার করলেন। বাস, তাঁর ভুল হয়ে গেল। ইজ্জৎ বড় না সীতা বড় এই নিয়ে সওয়াল- 
জবাব করতে গিয়ে চুক হয়ে গেল তাঁর। বললেন__আপগুনের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পরীক্ষা 
‘দিতে হবে সীতাকে। সীতা আগুনে ঝাঁপ দিলেন। বাস, তখন রামজী বুঝলেন-__ 
কার দাম বড়। ধুলার উপর লুটিয়ে পড়লেন--কীদলেন। সে কান্নার আগুন নিভে 
গেল-_বেরিয়ে এলেন সীতামাই। অযোধ্যায় এলেন রামচন্দর,- রাজা হলেন; আবার 
প্রজার কথায় ভুল করলেন। এই ভুল করেই তো চলছে দুনিয়ার মানুষ! মন একবার 
বুঝেও আবার ভুল করে বসে। মহারাজা রামচন্দর অযোধ্যাপতি ! তার যে ইজ্জত, 
কি তীর যে রাজ্য সে তাঁর উপযুক্ত, তীর মোহে তিনি ভুল করেছেন। নরসিংযের 
পক্ষে এই সাধিসই তার রাজ্য। আজ যদি শ্তামনগর-পীচমতীর মনোপলি সাবিসের 
অংশীদারীর পাঁট তার থাঁকত-_-তবে সেও নিশ্চয় এমনই ভুল করত। ওই মোহ ছুটে 
যাওয়াতেই সে ফটকীর দাম কত তার কাছে, এক লহ্মায় বুঝতে পারলে । চোখের 
সেই দৃষ্টি আর জল এই ছুই দিয়ে ফটকীও তার দাম'তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে। ওই ছুটি 
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না দেখলে নরসিং কিছুতেই বুঝতে পারত না। কিন্তু এ বড়. আশ্চর্য্য । ঝুঁটো-কাচ 
ফটকী এমন ক'রে সাচ্চা পাথর হয়ে উঠল কি ক'রে? কিনের যাছুতে ? যার যাদৃতেই 
হোঁক-_হয়েছে_সে নিয়ে সে আর ভাববে না। দিন-ছুনিয়ার মালিক বার যাছুতে 
ছুনিয়ায় দিনরাত্রির ‘খেলা’ চলছে, যার বাছতে পাখীতে গান গায়, ফুলে স্থবাস বিলায়, 
যার যাদুতে ছোট খুকী বড় হয়ে হয় বহুড়ী, বুকে তার জমে মউফুলের মধু, বহুড়ী 
হয় মা, বুকের মউ-ফুলের মধু হয়ে যায় ক্ষীর_এ হ’ল সেই দিন-ছুনিয়ার মালিকের 
যাছ। সেই মালিকের কাছে নরসিং বার বার আর্জি জানালে সকল যাছুর সেরা 
যাছুয়লা, সকল হাকিমের শেষ হাকিম-_ফটকীর উপর এই যেন তোমার শেষ ঘাছু হয়-_ 
এই যেন তোমার শেষ হুকমৎ__শেষ রায় হয়! 

--একটু আস্তে চল। ফটকী হাপাচ্ছে, সে আর চলতে পারছে না। 

আস্তে? | 

_শহ্যা। 

নরসিং বসে পড়ল মাটিতে । EEE রহ হতে 

-না। 

না নয়। এখুনি জলদি গিয়ে আমাকে গাড়ীখানা বার ক'রে নিতে হবে সানু 
বেটার ওখান থেকে । বেটা যদি এসে গাড়ীটা আমার আটকে দেয় তো মুস্কিল হবে। 
চেপে নে। 

ফটকী আর আপত্তি করলে না। অন্ধকার গলিপথে ফটকীকে পিঠে নিয়ে নরসিং 
চলতে লাগল। হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। মনে হর ০৮ মন্তরটা সে জানতে 
পেরেছে। ঠিক তাই। সে ডাকলে ফটকী ! 

_কি? 

একটা কথা শুধাব ঠিক জবাব দিবি? 

--ব্ল। | 

' ঠিক জবাব দিবি? 

_ তোমার গা ছু'য়ে কি মিছে কথা বলতে পারি আমি! বা AE 

. তোর বাচ্ছা মানে ছেলে হবে--নয় ? 

ফটকী-__বলে উঠল- ধ্যেৎ। 

-_মআমি বুঝেছি রে আমি বুঝেছি। 

ফটকী বললে__না__নাঁনা। তোমাকে ছুয়ে মিছে আমি বলব নাঁ। 

কি তবে? 

_ সেই ফটকী তুই এমন হলি কেন? উকিলবাবুর্‌ বাড়ীতে তো খুব সুখে থাকতিদ। 
বুড়োর পরিবার-নাই, বড়লোক, তুই তো! ওকে নাকে দড়ি দিযে ওঠাঁতে বসাতে পারতিন। 

ফটকী জবাব দিল ন1।: 

--আমার সঙ্গে এলি কেন ? 

জানি না। 


$ 


_জানিস না? 

_না। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে আমি বীচব না৷ 

নরসিং হয়তো হাসত এ বায় কিন্তু হাসতে পারলে না, তার ঘাড়ে ফৌটা ফৌটা' 
গরম কিছু পড়ছে। দে চমকে উঠল। ফটকী কীদছে! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরসিং বললে" 
কাদিন না ফটকী! নে এখন নাম। এসে গিয়েছি। তুই এই গাছতলায় দীড়া। আমি 
গাড়ীটা বার করে আনি । 

-_এখুনি পীঁচমতী যাবে? 

_না। আমার এক দোস্ত আছে এখানে-_তার বাড়ী যাব । -- 
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জোসেফের বাড়ীতে এসে উঠল নরদিং। বাড়ীর কাছে এসে-নরসিং-এর একটু দ্বিধা হ’ল ; 
ভয়ও হ’ল। নীলিম! ? দে--দে কিভাবে গ্রহণ করবে তাদের? হয় তো ঘেয়নায় মাটির উপর 
থু ফেলবে! বেঁকিয়ে বেঁকিরে চোখা-চোখা কথা বলবে ! হয়তো বলবে এই "ধারার জঘন্ত 
কাঁরবারের মধ্যে তারা নিজেদের জড়াতে পারবে না! জোসেফকে সে ভয় করে না, সেই 
তার ভরসা, সেও মোটর ড্রাইভারী করে । একসঙ্গে তার! মদ খায়। 

আশ্চর্যের কথী কিন্ত, _নীলিমা ঠিক উল্টো! ব্যবহার করলে! নরসিংয়ের সঙ্গে 
ফটকীকে দেখে প্রশ্ন করলে-_এটি ? এটি কে নরসিংবাবু? 

নরসিৎ এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে বললে-_-ওটি ? ওকে আমি ভালবাসি মিস দাস। মানে 
ওকে আমি বিয়ে করব। নীলিমার কাছে বিয়ে করব কথাটা বলে ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ গুদ্ধ 
পবিত্র নী করে পারলে না ।-_মানে বিধবা বিয়ে। - 

--বলেন'কি? দেখি--দেখি কেমন বউ হবে? নীলিমা! বা! হাতে ফটকীর ঘোমটা 
সরিয়ে .ডান হাতে হারিকেনট! তুলে ধরলে । ফটকীকে দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে 
বাঃ বাঃ এ যে ভারী সুন্দর বউ, হয়েছে নরসিংবাবু। আমাদের খাওয়াচ্ছেন কৰে? 

_শখাওয়াব। তার আগে যে বিপদে পড়েছি তা” থেকে উদ্ধার করুন। জোসেফ 
কই? ই 

-_সে আজ খুব বেশী, নেশা ক'রেছে, -বিছানায় পড়ে হাত পা ছ'ড়ছে,বিড় বিড় 
ক'রে বকছে। কিন্তু বিপদটা কি? 

চিন্তিত হয়ে নরসিং বললে-_তাই তো। 

তাই তো বলে চিন্তা কেন? আমাকে বলুন ন।। ৪ করতে পারি কি না 
ভেবে দেখি! 

_ শুনবেন ? কিন্ত 

__কিন্তটা কিসের ? 

একটু ভেবে নিয়ে নরসিং বললে--গুন্থন। কিন্তু আর কিসের? ঠিক কথা। সে 
পকেট থেকে শিশিটা বার ক'রে অবশিষ্ট মদটুকু নিঃশেষে খেয়ে নিয়ে বললে_ আপনার 
দাদা মোটরের কাজ করে। খানিকটা তো বুঝতে পারেন আমাদের ধাত। মেয়েটিকে 
এনেছিল-_কিনে এনেছিল ওর বাপের কাছ থেকে গুখন সাহু। আমিই গাড়ীতে নিয়ে 
এসেছিলাম শুখনকে আর ওকে শ্তামনগর । তারপর 


bd 
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হেসে নীলিমা বললে_-ভালবাঁসা হ’ল ছুজনে 1. 
_হ্যা। আজ হঠাৎ বুড়া উকিলবাবুর কাছে শুখন সাহু ওকে বিক্রী করতে যাচ্ছিল। 
আমি ছিনিয়ে নিয়ে চলে এসেছি ।- | 
বেশ করেছেন। | 
"* _ ওরা যদি পুলিশে খবর দিয়ে জবরদস্তি করে-_কি মামলী করে-__ 
. _মেয়েটি তো-বলবে ও আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে এনেছে? 0 
ফটকী সলজ্ঞভাবে হেসে মুখ নামালে । 
নরসিং বললে--ওকে তো ওর বাপ বিক্রী করেছে। 
হেলে নীলিমা বূললে__এ যুগে মানুষ কেনাঁ-বেচা হয় না। তবে অন্ত রকম মিছে 
মামলা করে হায়রান করতে পারে। বেইজ্জত করতে পারে কোর্টে। 
_ বেইজ্জঁতি ? হেসে উঠল নরসিং। 
একটু চুপ করে থেকে নীলিমা বললে_আস্গন আমার সঙ্গে । সাবধান হওয়া ভাল। 
কোথায় ? 


__রেভারেও ব্যানার্জাঁদের বাঁড়ী। ওঁদের বাড়ীর ছোঁটছেলের কাছে। ভার পরামর্ণ 
নিয়ে যদি পুলিশে কি এস-ডি-ও-র কাঁছে খবর দিয়ে রাখতে হয় তো দিয়ে রাখতে হুবে। 


নত 


বেশী দুর নয়, কিন্তু খুব কাছেও নয়। ক্রিশ্টানপাড়ার দীঘিটার উত্তরপাড় আর 
দক্ষিণপাড়। মধ্যে পূর্ব পাড়ে গির্জা, মিশুন, সুমাধি-কষেত্র। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্ধ যারা 
ক্রিশ্চান হয়েছিল_-তারা' আভিজাত্য বজায় রেখে দক্ষিণ দিকে বাড়ী রুরেছিল। 


অন্ধকার নির্জন পথে নীলিমার সঙ্গে পাশীপাশি চলতে -উন্রতে নরসিৎ মন যেন 
কেমন অনুশোচনায় ভরে উঠল। এই কালো মেয়েটি, এই তাঁর আকাশের ফুল! -আকাশের 
ফুন- রাত্রের অন্ধকারে আকাশে-ফোটা ফুল ফেলে সে মাটাতে-ফোটা ফুল তুললে অবশেষে? 

অথচ-_অথচ তার মর হচ্ছে, সে ইচ্ছে করলেই আকাশের তারাফুল. পেতে পারত। 

নীলিমা নীরবে পথ চলছে। কোন কথা আর বলে না। কি ভাবছে নীলিম! ? ইচ্ছে হচ্ছে ' 
অন্ধকারের মধ্যে নীলিমার মুখে হাত বুলিয়ে দেখে, আঙুলের ডগায় গরম জলের স্পর্শ পাওয়া 
যায় কিনা! কিন্ত আত্মসন্বরণ করলে সে। 

রেভারেও ব্যানসার্জীর ছোট ছেলে লেখা-পড়া জানা লৌক। এককালে বসন্ত হয়ে 
একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে ব'লে ক্রিশ্চান হওয়ার সঙ্গে ভাল চাকরী পাওয়া সম্ভবপর হয় 
নি; সারা মুখে বসন্তের দাগে ভদ্রলোককে কুৎসিৎ দেখায়। কিন্তু লোকটি বড় ভাল। 
নীলিমা তাকে সব বলতেই তিনি বললেন- মেয়েটিকে মিশনে এনে রেখে দাও রাত্রে । 
তারপর যা হয় কাল করব। নরসিংকে ব্ললেন_কিছু ₹ হবে না এতে। ভয় নেই__কোন 
ভয় নেই। 

নীলিল৷ বললে__কাল নয় আজই । 

_ অন্ধকার রাত্রি__তার উপর একটা! চোখ নেই। 
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হেসে নীলিমা ক তো নে জর মিষ্টার সিংয়ের গাড়ীতে 
বান আপনি ৷ 


_হ্যা। নরসিং সায় দিলে। এটি 

হেসে ব্যানাজ্জী বললেন-_আচ্ছা। { 

_চলুন। নীলিমা বেরিয়ে এল নরসিংয়ের সঙ্গে । বেরিয়ে এসে বললে--দীড়ান। 
আবার সে ভিতরে গেল। রী | 

অন্ধকারের মধ্যে আকাশের তারার দিকে চেয়ে নরসিং দাড়িয়ে ভাবতে লাগল: 
নীলিমার কৃথা। এ কি মেয়ে ! এর সঙ্গে কি ফটকীর তুলনা হয়! এ মেয়ে নরসিংদের জীবনে 
শুধু স্বপ্ন ! কিন্তু না অন্তুশোচনা সে করবে না। fh 

ঠিক তে? বলতে বলতে বেরিয়ে এল নীলিমা । 

--ঠিক। ব্যানা্জ্জীও বেরিয়ে এসেছেন। 

নরসিংরাবুকে. বলি তাঃ হ'লে? নীলিমা বললে । জজ 

“হ্যা বল। | 

, _চলুন। নীলিমা বললে নরসিংকে। 

অন্ধকারে আবার হ্‌জনে চলল । নরসিং বললে-__আমাঁকে কে বলতে বললেন 
ব্যানার্জী ? 

_ ব্যানার্জী না আমি। আমি বলব আপনাকে। 

কি? 

__আপনাদের উপকার করছি__তার বদলে [আমার মানে আঁমাদের একটা উপকার 
করতে হবে। ক্ল. রাত্রে আমাকে আর 'ব্যানার্জীঁকে ঘাটরোড স্টেশনে পৌছে দিডে 
হবে.।. কাউকে না জানিয়ে-_দাঁদাকৈ পৰ্য্যন্ত না। bl 

নরসিং থমকে" দীড়িয়ে২গ্লেল। | 

নীলিমা বললে_-আমার মায়ের আপত্তি উনি কানা বলে, দেখতে কুৎসিত বলে; 
গুদের বাড়ীর আপত্তি_-আমাদের ঘরের মেয়ের সঙ্গে ওঁদের কারও বিয়ে আজও হয় 
* নি। অথচ আমরা.অনেক দিন” থেকেই পরস্পরকে ভালবাসি। উনি আমাকে ম্যাটি।কের 
সমর পড়া বলে দিতেন_ সেই সময়- হাসতে লাগল নীলিমা । 

"হঠাৎ গম্ভীর ‘হযে কিছুক্ষণ পর সে আবার বললে-_-এবার নিরবের 
হবে নরসিংবাবু । 

নরসিং প্রশ্ন করলে-_কোথায় যাবেন ? 

-_ক্লকীতা। এখানে অনেক হাঙ্গামা হবে। দু পক্ষের ঝগড়া-বাটি। কলকাতাই 
সব চেয়ে ভাল জায়গা । কিছুক্ষণ পর আবার সে প্রশ্ন করলে__ও রাস্তায় তো সাহুর! 
মনোপলি'সাঁধিস করছে। আপনি কোথায় যাবেন? 

নরসিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_দেখি। -এখন তো এখানেই থাকতে 
হবে। পাঁচমতীর রাস্তায় কীকর পাথর ফেলছে, নোটীশ দিয়ে রাস্তা বন্ধ; গাড়ী 
নিয়ে ওদিকে বেরুবার পথ নেই। এদিকে ঘাটরোডে- গল্গা। পথ ঘাট শুকুক। আমিও 
ভেবে দেখি__কোথায় যাব। যাব কোথাও ! এত বড় দুনিয়া ! একটা পথ ধরব। 
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নীলিমার কানে নরসিংয়ের উদাস ভাবটুকু এড়িয়ে গেল না; নরসিংয়ের দুঃখের 
স্পর্শ তাকেও ব্যথিত ক'রে তুললে । সত্যই তো দুঃখের কথা । নরসিং ভাঙা-চোরা পথে প্রথম 
সাধিস খুলে লোকের চোখ খুলে 'দিলে। আজ সেই' পথ মেরামত করে আর একজনকে 
. মনোপলি সাধিস দেওয়া হলে তার দুঃখ হওয়ারই কথা। পে সান্তনা দিয়ে বললে_- 
আপনি খুব ছুঃখ পেয়েছেন, না? দুঃখ পাবারই কথা । 

নরসিং কথার জবাব দিলে না। তাঁর মাথার মধ্যে জটিল চিন্তা পাক খাচ্ছিল । 
ছুংখ-_দারুণ ছুঃখ তার মনে ররেছে। সেটা কিসের জন্যে সে তা বুঝতে পারছে না। 
পকেট থেকে বার করলে মদের শিশিটা। কিন্ত শিশিটা খালি। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
সে মদের শিশিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে । et 

, নীলিমা হাসলে, বললে-_ফুরিয়ে গিয়েছে? 

উত্তর:দিলে না নরমিং। গাঁড়ী বার করতে ব্যস্ত হ'ল । 

নীলিম! বললে__ভালই হয়েছে। বেশী না খাওয়াই ভাল। একট! কাজে “আছেন। 

নরসিংয়ের আফশোষ হ'ল। আর একবিশি...হছলে সে পারত” । এই মুহুর্তে 
গাড়ীর মধ্যে নীলিমাকে টেনে তুলে নিয়ে ছেড়ে দিতে পারত গাড়ীট্যু। কিম্বা বানাবে 
গাড়ীতে চাপিয়ে একটা গাছে কি লাইটপোস্টে ধাক্কা মারতে পারত। 

হঠাৎ সে সজাগ হয়ে উঠল। ফুটব্রেক কষে স্টিয়ারিৎ ঘুরিয়ে সে সামলে নিলে। . 
দীঘির ধারে এসে পড়েছিল গাড়ীটা। আরে বাপ! ছুটে গেল তার নেশা। 

নীলিমা হেসে বললে-_যাক সামলে নিয়েছেন। সাবধান, ৰব সাবধানে চালাবেন 


কিন্ত । গুড লাক্‌! 
এবার নরসিংও মৃদু হেসে বললে-_গুড. লাক্‌ ! আপনাকে « গুড় ছল জানাচ্ছি | 


ন Ee CET 


মঞ্চ ও নেপথ্য 


«Oh ! what a long Period 1: সত্যি কিরণ, কতদিন পরে তোকে . দেখলাম ৷ 
চেনাই যায় না।” অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে কথা বলতে বলতে আমার বহুদিন আগেকার 
শিক্ষক পরিমলবাবু ঘরে ঢুকলেন। হাত দিয়ে এক কাল্পনিক বালকের উচ্চতা দেখিয়ে 
আবার উদ্ভুপিত হয়ে উঠলেন-_“কত ছোট ছোট ছিলি সব, আর আজ সব জেন্টলমেন ৷” 

_. ব্যস্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে তাকে এনে বসালাম। জিজ্ঞাস! করলাম কিভাবে 
আমার ঠিকানা পেলেন তিনি, আমি তে! বহুদিন কলকাতায় ছিলাম নাঁ। বললেন যে 
রতীশের কাছে শুনে দেখতে এসেছেন। শুনে বেশ আনন্দ হল। 


/ 
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বিস্থৃতির অস্তরাল থেকে আমাদের ক্লাস থি,র ক্লাস-টিচার পরিমলবাবু আবার এসে 
আমার চৌঁখের সামনে ফীঁড়ালেন! ক্লাস ফোবে বখন পড়ি তখন তিনি কোন এক স্কুলে 
হেডমাষ্টার হয়ে চলে গেছলেন শুনেছিলাম। এত দিনে পরিমলবাবুরও যথেষ্ট পরিবর্তন 
হয়েছে। আমাদের স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে তিনি ছিলেন সব চেয়ে সৌথীন। আর 
- আজ যিনি এসে আমার সামনে দীড়িয়েছেন তাকে আর যাই বলা যাক সৌখীন বলা 
যায় না। জামা কাপড় ময়লা, ছ এক জায়গায় ছোট ছোট সেলাইও চোখে পড়ে। 
মাথার চুল এলোমেলো, চোখের কোণে কালি জমেছে! চেহারাটাও কিছু কুঁজো মনে 
হল। সব মিলে ইনি যেন আর কেউ। ূ 
সাঁমান্ত একটি কুশল প্রশ্নও শেষ হতে পেলো! না। 
ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে তর ক্লান্তস্বর জেগে উঠল “কিরণ! ০ I am'a wretched 
poor man. তোর! হয়ত বুঝবি নে আজকের দিনে যাঁরা retrenchéd তাদের ছুর্থীতি কি? 
তিনগাঁদ কান্দ নেই। ঘরে মেষে-বৌ না খেয়ে রয়েছে।” করুণ হয়ে এলো৷ ঘরের আবহাওয়া । 
তীর প্রতি সহান্ুভূতিতে মন ভরে উঠল্‌,৷ পবিমলবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে বোধ হয় অন্তমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলাম । তাঁর কথা শুনে আবার সচেতন হয়ে উঠলাম_“কিরণ আমায় কিছু হেল, 
করতে পারিস ? বেশী নয় গোটা পাচেক টাকা হলেই হবে”. বলতে বলতে তাঁর গলা ভারী 
হয়ে এল। তাড়াতাড়ি ভেতর থেকে পাঁচটা টাকা এনে দিলাম । 


পরিমলবাবু যাঁবার সময়ে বলে গেলেন,_প্তুই একবার আমাদের বাড়ী যাস। দীন্তিকে 
তুই দেখিল নি। "4 £76 81711 পড়াশোনায় চমৎকার । কেউ দেখিয়ে দেবার নেই। 
তুই যদি একটু সময় করে দেখিয়ে দিতে পারিস তো খুব ভাল হয় এবার ইন্টারমিডিয়েট 
দেবে ।” -ঠিকান! বলে দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

বাহিরের ঘরে স্তন্ধ হয়ে বৃমে থাকি । এইভাবে কত জীবন, EA 
হয়ে যাচ্ছে মনে করে মনের" ভিতর ক্ষুব্ধ অনস্তোষ রুদ্ধ আক্রোশে গর্জাতে থাকে। 


বিকেলে রতীশদের বাড়ী গেলাম। বাহিরের ঘরে রতীশ ও কমলাগ্গ্যকে পেয়ে জিজ্ঞেস 
. করলাম পরিমূলবাতুর কথা.। আনপূর্বিক সব শুনে রতীশ একটু হেসে বলল,_“তোর পাচটা 
টাকাই গচ্ছা গেছে! ওর কিছু যাবে সোনাগাছিতে, কিছু যাবে মদের তলায়। বাড়ীতে খাবার 
নেই ঠিকই, কিন্ত সে ভাবনা/ন্তরের নয়। তার জন্য বউ আছে, মেয়ে আছে, স্তরের কি ?”. 
_ স্তম্ভিত হয়ে গেলাম পরিমলবাবুর ইতিহাস শুনে। আমরা যখন ক্লাশ থি-তে পড়তাম 
তখনই নাকি তিনি মদ ধরেছিলেন । তারপর জানাজানি হয়ে যাওয়ায় বরখাস্ত হন। তাঁর 
পর নানা যায়গায় কাজ করেছিলেন, কিন্ত কোন যায়গাতেই থাকতে পারেন নি। স্কুলের 
অন্তান্ত শিক্ষকেরাও যথাসাধ্য সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু সে টাকা মদ ও আন্তুষাণিকে উড়তে 
দেখে তীরা সাহায্য করা বন্ধ করে দির়েছেন। সংসার'অচল । এতদিন তীর স্ত্রী গায়ের গয়না ' 
বিক্রী করে সংসার চালিয়ে এদেছেন। মেয়েটি মাইনের অভাবে পড়া ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। 
পরিমলবাবু এখন ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে ‘সন্ত বরখাস্ত হয়েছি’ ইত্যাদি বলে বা পান। 
অনেকে সব জেনেও চক্ষুলজ্জায় যা দেয় তাই দিয়ে মদের খরচ চালান। মদ খেয়ে এসে 
আজকাল জ্ীকে মারধরও করেন, আঠারো বছরের মেয়েটিও রেহাই পায় না । 


১২৪ পরিচয় . র [ভাদ্র 
আমাকে যেতে বলেছেন শুনে কমলাক্ষ্য বললে, “না গেলেই ভাল, নিশ্চয়ই কোন মতলব 


le সকালের 0 এই পরিমলবাবুকে মেলাতে গিয়ে সত্যিই একটু 
কষ্ট লাগল ৷ . 


তারগরদ্িন সন্ধ্যার একটু আগে পরিমলবাবুর বাড়ীতে গেলাম। RL 
দেখা হল। আজকের পোষাক সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । ধোপছ্রস্ত জামাকাপড়, ব্যাকব্রাশ করা 
চুল। গায়ে সেপ্টেরও আমেজ পেলাম ॥ 
- আমাকে দেখেই আদর করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। রাজার হর 
দিলেন, __«এর কথাই কাল তোমাদের বলেছিলাম। .কিরণ সময় করে একটু দেখিয়ে দিস 
বাবা, এখন তোরাই ভরদা। আলাপ করে -দেখিস্‌ চমৎকার মেয়ে” আরও ছু'চারটে কথা 
বলে তিনি উঠে ফঁড়ালেন_“্এবার আমায় একটু বেরুতে হবে। উমেদারীর জন্য ঘরে 
মিনিট বসবার পর্য্যন্ত যো নেই।, তা এত তোর টিনা না খেয়ে চলে 
যাস না যেন ।” 

পরিমলবাবু চলে গেলেন। এতক্ষণ তীর স্ত্রী চুপ করে বলেছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন 
কি চিন্তা করছেন। এবার শ্রান্ত দৃষ্টি তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,্তুমি বোধ 
-হয় সব জানো-_-এক কাপ চাঁ খেতে দেবারও সঙ্গতি আজ আমাদের নেই৷” শেষের দিকে 
তার গলার সুর সামান্য কেঁপে উঠল। 

কোন উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না, নিদারুণ সংকোচে মাথা নীচু করে বসে রইলাম | 
কিছুক্ষণ যেন সবাই বলার কথা হারিয়ে ফেলেছিলাম, তারপর সেই নিষ্করুণ নিন্তবূতা ভেঙ্গে 
দীপ্তি প্রথম কথ! বলে উঠল। কিরণবাবু, পরীক্ষা বখন.দেওয়াই হবে না তখন আর 
আপনাকে: কষ্ট দিয়ে লাভ কি? আপনি আর আসবেন না” অষ্টাদশী তরুণীর কথা হলে 
হবে কি তখন ত! মোটেই বীণানিন্দিত লাগে নি। মনে হয়েছিল একটি শ্রাস্ত ক্লান্ত নারীর 
বাঁচবার জন্য শেষ আর্তনাদ । শেষ কথাটি শুনে মুহুর্তের জন্য মনে হয়েছিল এও কি ভাবছে 
যে, তার বাবার আমন্ত্রণের পিছনে আছে কুৎসিৎ মতলব ? 

তারপর সপ্তাহ্খানেক চলে গেছে, পরিমলবাবুও আর এর মধ্যে আসেননি, আমারও আর 
তাঁর বাড়ী যেতে প্রবৃত্তি হযনি। সকালের বাইরের ঘরে একটি পুরাতন বন্ধুর অপেক্ষায় বসে বসে . 
. বইপড়ছিলাম। জুতার শব্দে সুখ তুলে দেখি পরিমলবাবু ঢুকছেন। পরনে একটি ময়লা : 
ফুলপ্যান্ট ও স্পোর্টিং গেঞ্জী, পায়ে তালিমারা অক্সফোর্ড সু । ‘মুখে যেন একটু আনন্দের - 
আভাস রয়েছে মনে হল। 4 

ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বিনা ভূমিকাতেই কথা আবম্ভ করলেন কিরণ, 
আজ একটা! ভালো চাকরীর জন্ত ইন্টারভিউ আছে, কিন্তু এ জামাকাপড় পরে কি করে যাওয়া 
যায় বল। আমাকে একটা স্থ্যট আব জুতা জোড়া দিতে হবে। কালই ফেরত দিয়ে দেব। 

অবাক হয়ে গেলাম অভিনয়ের বাহাছ্ররীতে। মনে মনে ঠিক করলাম আর প্রশ্রয় 
দেওয়! হবে না । যদি সাহায্য করতেই হয় তে! ওঁর স্ত্রীর হাতেই দিয়ে আনব। মুখে বললাম, 
যর, আমার তো স্যুট নেই আর আমার জুতো জাম! আপনার কি করে হবে?” তার 
চোখে অবিশ্বাসের চিহ্ন স্পষ্ট ভাবে-ফুটে উঠল । ঠ 

“তুইও আমায় অবিশ্বাস করছিস ? বেশ, এই দেখ চিঠি!” - 


১৩৫৩ ] I ২... মঞ্চ ও নেপথ্য ১২৫ 


তবু মনে মনে চিন্ত| করি যে জামা-জুতো মাতালের হাতে পড়লে কি-হবে ফে জানে। 
মনের কোণে দ্বিধাও দেখ! দিল, যদি আমার জন্যই এ চাঁকরীটা না হয় ! শেষ পর্যন্ত তাকে ভুতো 
"ও জামা এনেই দিলাম ৷ 

বাবার সময়ে তিনি বার বার তার বাড়ীতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন এবং 
: শতমুখে ঘোষণা করে গেলেন যে আমি একটা সত্যিকারের জিনিয়াস । 

তারপর আর কয়েকদিন তার খোজই নেই। জুতো-জামার জন্ত মনে দস্তরমতে। উদ্বেগ 
দেখা দিলেও সংকোচ করে তীর বাড়ীতে খোজ করতে যেতে পারলাম না। 

দিন পনের পরে পরিমলবাবু, আবার পূর্ববেশে এসে হাজির। হাতে খবরের কাগজে 
মোড়া আমার জুতোজোড়া। মোড়কটি টেবিলের উপর রেখে তিনি বলতে শুরু করলেন-_ 
“কিরণ, চাকরী হলো না। বাড়ী ফিরে দেখি রান্নার জোগাড় নেই। ঘরে সামান্ত ছটো চালও 
ছিল না। সেইদিন বোঁধহ্র প্রথম দীপ্তি আর তার মার দিকে চোখ পড়ল। দীপ্তি আমার " 
একটা পাঞ্জাবী আর একটা ছেঁড়া শাড়ীকে ঘাঘরার মত কবে পরেছিল আর তার মার 
ও শাড়ীটাকেও কোন রক্মেই ভদ্র গৃহিণীর উপযুক্ত বলা যায় না। আমি সেদিন বুঝলাম যে 
৭ কোথায় এসে দড়িয়েছি। Kiron, Dipti is your” 55691- save her, save my 
beloved daughter. Only five will do, only five” -_অত্যস্ত বিচলিত হয়ে- উঠলেন 
পরিমলবাবু ৷ | 

কিন্তু আজ আমি কিছুতেই নিজেকে নরম করব না। পরিমলবাবুর হাতে টাকা দিতে 
পারি না কোনমতেই । বললাম, “স্তর এখনত আমার কাছে টাকা নেই। বিকেলে আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে দিয়ে আসব ।” 
1. মুভুর্ের জন্য মাথা নীচু করে কি ভাবলেন তিনি, তারপরে বললেন, “আচ্ছা তাই যেও, 
আমি না থাকলেও দিয়ে এস ৷ . বলে উঠে ছড়িয়ে নিধিকারভাবে আমার জুতোজোড়া 
আবার হাতে নিয়ে বেরিয়ে যান।” বাধা দিতে-পারলাম না, সমস্ত শরীর বেন অবাক বিস্ময়ে 
অবশ হয়ে গিয়েছিল। মান্য যে কতখানি নীচে নামলে এভাবে চক্ষুলজ্জ! বিসর্জন দিতে পারে 
কল্পনা করতেও কষ্ট বোধ করছিলাম ।. 

বিকেলে পরিমলবাবুর বাড়ী গেলাম। দীপ্তি এসে দরজা খুলে দিবে | দেখলাম 
পরিমলবাবু তীর পরিজনদের দুরবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ মিথ্যা বলেন নি। আজও দীন্তির 
। পরণে সেই বাঁধাবরী পোষাক, অতিরিক্ত একটি চাদর ছু'কীধের উপর দিয়ে ফেলা। 

পরিমলবাবুর স্ত্রী ছিলেন অস্ুস্থ আর পরিমলবাঁবু ছিলেন বাড়ীর বাঁইরে। ঘরে 
গিয়ে বসলাম। দীন্তিই প্রথম কথা শুরু করলে, «কিরণবাবু জানি আপনারা আমাদের 
ভালোর জন্যই সাহায্য করেন কিন্ত তাতে খারাপটাই হয় বেশী। আমার অনুরোধ 
রইল আমাদের সাহায্য করতে আর চেষ্টা করবেন না। আর--আর আপনিও আর 
আসবেন নী” আমার মনে জেগে উঠল-_কিসের জন্ত এ সন্দেহ? সন্দেহ কাকে, আমাকে 
না তার বাবাকে ? 

তবু বললাম, আজ তাকে নাম ধরেই ডাকলাম, "দীপ্তি, তোমার কথাই হয়ত ঠিক। 
তোমার কথা রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু আৰ তুমি আমায় ফিরিয়ে দিও না, আমার 
বোন না খেয়ে আছে. এ কগাটা চিন্তা করাও যে আমার পক্ষে কষ্টকর ৷” 
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আর কোন কথা নী বলে দীপ্তি এসে আমার হাত থেকে নোটটা নিল। 

“বাঃ বাঃ, চমৎকার ! excellent Kiron, excellent ! এমন গুণের মেয়ে থাকতে 
আমার খাওয়ার অভাব 1” 

চমকে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, দরজার পালা ধরে 
দাঁড়িয়ে আছেন পরিমলবাবু। দেখলেই বোঝা যায় প্রচুর পরিমাণে মদ খেয়ে এসেছেন। 
মাথার রুক্ষ চুল এলোমেলোভাবে মুখের উপর এনে পড়েছে, কথা অত্যন্ত জড়ানো 
এবং অম্পষ্ট। মহত জন্ত থেমে আবার আরম্ভ করলেন, “তোকে ছেলের মত' আদর 
করে বাড়ীতে ডেকে আনলাম 'আর তুই আমার মেয়ের এইভাবে সর্বনাশ করলি? তা 
তোঁকেই বা ‘দোষ দিই কি করে, ও জাঁতটাই ও রকম। তুই কি ভাবিস তুই-ই প্রথম ! 
মোটেই না, মোটেই না।” সঙ্জোরে ঘাড় নাড়তে লাগলেন তিনি, “আর ওর মা-টাও বোধ 
হয় ওর সঙ্গে আছে, ত। না হলে এত দিন যাচ্ছি কি করে ?” চকিতে ঘরের চারদিকে একবার 
দেখে নিলাম । পরিমলবাবুর স্ত্রীও গোলমাল শুনে দরজার কাছে এসে . পাথরের . মত দাড়িয়ে 
আছেন, আর দীপ্তি ছু'হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারে বসে রয়েছে, তাদের ছু’ জনের দেহেই 
প্রাণের চিনছ মাত্র যেন নেই। দীপ্তির হাতের ফাঁক দিয়ে নোটটা তখনও দেখা যাচ্ছিল, 
পরিমলবাবুর চোখে পড়তেই চোখ ছুটো ভার চকচক করে উঠল। টলতে টলতে 
কোনোমতে তার কাছে গিয়ে তিনি নোঁটটা কেড়ে.নিলেন, তারপর বিকৃতকণ্ঠে তাকে 
সাস্বন! দিতেই বেন বলে উঠলেন, “তোর ভাবনা ক্রি, তুই আরও পাবি” - ৃ 

পাঁশেই দাড়িয়ে ছিলাম আমি৷ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ভিথারীর ভঙ্গিতে জড়িয়ে 
জড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, “কুড়িটা টাকা দে সব চেপে যাব। তোর যদি ভাল 
লাগে ত ওকে নিয়ে যাব, তোদের মানাবে ভাল। আর ওর মা-টাকেও,নিয়ে যেতে 
পারিস। তবে টাকা কিন্ত বেণী দিতে হবে” তার পরেই আমার কাধে হাত রেখে 
বিরুৃতকণ্ঠে হেলে উঠলেন, “যাঃ ত! কি করে হবে? মিনিকা. যে তোর থেকে অনেক বড়। 
দিয়ে দে মাইরী কুড়িটা টাকা, আমি চলে যাই । তোরা ফুতি কর।” রাগে সমস্ত শরীর 
জলে উঠল। রুটভাবে ধমকে উঠলাম, “আঃ কি ইতরের মত বকছেন, চুপ করুন ৷” সজোরে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম। . রি 

“কি জামাই মাইরী, একেবারে মিলিটাবী মেজীজ1” মাটিতে পড়ে গিয়ে তিনি 
খ্যা খ্যা করে হাসতে হাদতে হঠাৎ উপুড় হয়ে মেঝেতে বমি করতে' আরম্ভ করলেন। 
ঘৃণায় সমস্ত শরীর রী রী করে উঠল। মনে হল ধেন শত শত পাগল! কুকুর চারদিক থেকে 
তাড়া করে আসছে । কোনো রকমে বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে এসে নিঃশ্বাস ফেলে হাঁপ 
ছাড়লাম। গিছনে তাকিয়ে মনে হল যেন নরকের দরজাটা আস্তে আস্তে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে।- 
কিন্তু যার! বন্দী হয়ে আছে তাদের ত’ বার করে আনার কোন উপায় রইল নাঁ_কারণ তার! বে 
নিজেরাই আসবে না। , 

গীর্দেবী দাশ 


পুওক-পরিচয় 

জাগরী-_সভীনাথ ভাছুড়ী; সমবায় পাবলিশার্স, কলিকাতা ; মূল্য চার টাকা। 

গান্ধী-পূৰ্বব যুগে শিক্ষিত বাঙালী-মহলে একটি কথা প্রচলিত ছিল যে পরাধীন জাতির 
নাকি কোনো রাজনীতি থাকিতে পারে না। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা ছিল না। কারণ তখন 
যাহাকে রাজনৈতিক আন্দোলন বলা হইত তাহা প্রধানতঃ সরকারের নিকট আবেদন-নিবেদনেই 
সীমাবদ্ধ থাঁকিত। এই পদ্ধতিতে কখনই শক্তি অর্জন করা যায় না। অথচ রাজনীতির 
প্রকৃত অর্থ হইতেছে দেশের শাসনতন্ত্রের উপর অধিকার স্থাপনের জন্যই লড়াই। গান্ধী- 
আন্দোলনে এই লড়াই দেশব্যাপী বিস্তৃতি লাভ করিল। তাহারই ফলে বোঝা গেল, পরাধীন 
জাতির প্রধান কর্তব্য রাজনীতি, তাহাকে বাদ দিলে অন্য সমস্ত কর্মপন্থা শিথিল-ভিত্তি হইয় 
গড়ে। তখন হইতে রাজনীতি জনকয়েক উচ্চশিক্ষিত লোকের অবসর-বিনোদনের উপায় 
হইতে একেবারে জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের কেন্দ্র অধিকার করিয়া বসিল। সংগ্রামণীল 
" রাজনীতির প্রত্যক্ষ প্রভাবে সাধারণ বাঙালী গৃহস্থালীর স্িন্ধ পরিবেশ li উঠিল বৈপ্লবিক 
চাঞ্চল্যে উদ্বেল। 

‘জাগরী’ এমনই একটি রাষ্ট্রীয় পরিবারের কাহিনী। পুণিয়ার একটি রাজী পরিবার । 
গৃহ্কর্তী ছিলেন সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক। গান্ধীজির ডাকে সরকারী কাজে ইস্তফা দিয়া 
ঝশাপাইয়া পড়িলেন অপহধোগের বন্তাজ্সোতে। তাঁহার গৃহে প্রতিষ্ঠিত হুইল গান্ধী-আশ্রম। 
শবরমতীর সমস্ত নিয়ম-কানুন সেখানে নিধুঁততাবে প্রতিফলিত হইত। সুতরাং তাহার 
জ্রীকেও হইয়া! উঠিতে হইল স্বামীর সহ্ধল্সিণী। ছেলেছু”টির বড়টিকে ইংরাজী না পড়াইয়। 
পাঠান হইল কাশীর বিগ্াপীঠে। বিলু সেখান হইতে শান্ত্রী উপাধি গাইয়া পূর্ণিয়ায় 
ফিরিল। ছোটভাই নিলুকে সে-ই আগ্রহ করিয়া “আর্থকোয়েক এলাউয়েন্স” হইতে খরচ 
পাঠাইয়া কলেজে পড়াইর1 বি.এ. পাশ করাইল। এইভাবে আসিয়া পড়িল ১৯৪২ সালের 
অগস্ট বিক্ষোভ. ইতিমধ্যে অব্য সমস্ত পরিবারটি বারবার জেল খাটিয়! আসিয়াছে কংগ্রেসের 
নির্দেশে । বিহারের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে এই রাষ্ট্রীয় পরিবারাটির আসন ছিল সকলের 
' সঙ্সানার্থ। স্বয়ং গান্ধীজির সহিত ইহার সোজান্ত্জজি যোগাযোগ ছিল। 

এই গান্ধী-উপাসক পরিবারেও ১৯৩৪ সাল হইতে ফাটল ধরিয়াছে। গান্ধীময় পরিবেশে 
লালিত ও বদ্ধিত হওযা সত্বেও বিলু ও নিনু দুজনেই গান্ধীবাদে অবিশ্বাপী হইয়া কংগ্রেস 
সোশালিস্ট পার্টির সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হইল। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিতেছেন £ রাজনৈতিক 
জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সংঘাত অবণ্ঠতন্তাবী। এই আলোড়নের 
তরঃ্গবিক্ষোভ কোন না কোন স্থলে পারিবারিক জীবনের ভিত্তিতেও আঘাত করিতেছে । 
অগস্ট বিক্ষোভ এই পরিবারকে কিভাবে আঘাত করিল তাহারই বিশ্তুত চিত্র-স্রাকা হইয়াছে 
এই তিনশত পৃন্ঠাব্যাপী উপন্তাসে। 

গ্রন্থকারের সাহিত্যিক সৎসাহসের তারিফ না করিলে তাহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা 
হইবে। বাংলার মন্বন্তরের কথ! বাদ দিলে এই অগস্ট বিক্ষোভের চেয়ে দুর্জয় দূর্ঘটনা 
আমাদের সামাজিক জীবনে সম্পতি ঘটে নাই। অথচ বাংলা কথা-সাহিত্যে তাহার উপযুক্ত 


| 
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গ্রকাশ হয় নাই বলিলে ভন্ঠায় হয় না। ইহার একটি কারণ বোধ হয় এই যে অন্তান্ত প্রদেশের » 
তুলনায়. বাংলাদেশের এ বিক্ষোভ তেমন গভীর স্তরে পৌছায় নাই। পার্শ্ববর্তী বিহার 
প্রদেশে ইহার বিস্তার ছিল অনেক বেশী বিহীর-গ্রবাসী বাঙালী লেখক তাই উপন্তাস 
রচনার এমন একটি বিষয় পাইয়াছেন সাধারণ বাঙালী উপন্ঠাসকার যাহা হইতে বঞ্চিত ছিলেন 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবে । কিন্তু সুযোগ পাইলেই তাহার সাহিত্যিক সদ্ব্যবহার করার 
ক্ষমতা সকলের থাকে না। সানন্দে স্বীকার করা উচিত গ্রন্থকার ত্রই সুযোগের সম্যক . 
সদ্ব্যবহার করিয়া এমন একটি গ্োতনাপুর্ণ উপন্াস বচনা করিয়াছেন যাহা ন! পড়িলে বর্তমান 
বাংলা কথা-সাহিত্যের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিরা যাইবে। 

অতি-সাম্প্রতিক রাজনৈতিক বিক্ষোভুকে উপন্তাসের উপজীব্য হিসাবে ব্যবহার 
করিতে পার! শিল্পকুশলতার দিক হইতে একটি অতি কঠিন পরীক্ষা । বলিতে বাধা নাই এ 
পরীক্ষায় গ্রন্থকার সসন্মানে উত্তীর্ণ হইরাছেন। উপন্তাসটিতে মাত্র চারিটি অধ্যায়, প্রত্যেক 
অধ্যায়ের বিষয়বস্তু একই, একটি বিশেয় রাত্রির বর্ণনী। একই গল্প চারবার বলিবার 
দুঃয়াহশ যে লেখকের আছে তাহাকে অভিনন্দন না জানাইর়া থাকা যায় না। চারবার 
পুনরাবৃত্তি সত্বেও যে গল্প পাঠকের নিকট নীরস লাগে না তাহার নির্বাচন শিল্পদৃষ্টি 
সামান্ঠ পরিচয় নহে। নীরস যে লাগেনা তাহার কারণ, গ্রন্থকার একই ঘটনাকে চারিটি 
চোখ দিয়! দেখাইয়া, চারিটি চরিত্রের মুখ দিয়া বলাইয়। চারিটি ব্যক্তিকে অভিব্যক্ত 
করিতে চেষ্টা. করিয়াছেন। বিশেষ রাত্রির ঘটনাটিতেও এমন একটি কারুণ্যেব নিবিড়তা 
আছে যাহা পাঠকের মনকে বহুক্ষণ আর্দ্র ও রসসিক্ত করিয়া রাখে। ভাঙ্গনশীলতা 
সত্বেও বাঙালী গৃহস্থের পারিবারিক সংগঠন এখনও বেশ স্থিতিশীল। পারিবারিক দ্বন্দ 
তাই আমাদের মন সমবেদনায় উদগ্রীব হইয়া উঠে,.দ্ন্দের মূলে যদি থাকে দেশের জন্গ 
্বার্থত্যাগ তাহা হইলে তাহার আবেগ আমাদের মর্মের গভীরে গিরা আঘাত করে) 
আর স্বার্থত্যাগের পরিণাম যদি হয় ফাঁসীর মঞ্চে রজ্জুব কগাশ্লেষে, তাহা হইলে আমরা 
একেবারে অভিভূত হুইরা পড়ি। আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি গ্রন্থকারের 
' জঙ্জাগ দৃষ্টি আছে বলিযাই উপন্তাসখানি সংক্ষিপ্ত সাংবাদিকত৷ হইয়া গড়িবার সম্ভাব্য বিপদ 
হইতে কৃতিত্বের সহিত রক্ষা পাইয়াছে। | 

অগস্ট বিক্ষোভের ফলে গ্রন্থের নায়ক বিলু এবং তাহার বাবা ও ম! তিনজনেই 
পূর্ণিয়৷ সেণ্ট্াল জেলের অধিবাসী । - বিলুয় বাবা মাস্টার সাঁব__-আছেন রাজনৈতিক বন্দিদের 
বিশেষ বিভাগে; মা আছেন আওরৎ কিতা; আর বিলু আছে কম্ডেম্ড সেল্স-এর 
এক নম্বর কামরায়। রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবনাবসান--এ সংবাদ জেলের 
মধ্যে ছড়াইয়। গিয়াছে। সে রাত্রে তিন জনেরই বিনিদ্র-চিন্তার ল্রোত আবেগের তীত্রতায় 
বর্তমান হইতে অতীতে ও অতীত হইতে বর্তমানে নান! খাতে আনাগোনা করিতেছে | - 
এই আঙ্গিকের. অবলম্বনে গ্রন্থকার অত্যন্ত নিপুণতাঁর সহিত জেল-জীবনের নানাদিকের 
_ বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতাকে ফ্লাড লাইটের আলোকপাতের মতে! জাজল্যমাঁন করিয়া তুলিয়াছেন।, 
ইৎরেজের জেল, অসহযোগ আন্দোলনের পর হইতেই আমাদের কাছে তাহার প্রকৃত 
রূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছে। যে শয়তানী রাজশক্তির হৃদয়হীন নিষ্পেষণে সমস্ত ভারতবর্ষের 
প্রাণশক্তি নিজ্জীব, তাহারই ঘনীভূত রূপ এই কারাগার। এই কারাগারের কুগ্ষিতে 
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-প্রাণ দিয়াছে, আটক থাকিয়াছে যুগের পর যুগ দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা, বীর শহীদের! । 
এই কারাগারের একদিকে আছে যেমন নীচতা ও অধঃপতনের কাহিনী, অন্তদিকে আছে 
বৈপ্লবিক শিক্ষালোচনার গৌরবময় অধ্যার। রাজনৈতিক কারাজীবনের যথাযথ চিত্রের 
এমন পরিণত অথচ পর্য্যাণ্ড প্রকাশের জন্য গ্রন্থকার স্বাধীনতাকামী পাঠক- সাধারণেব কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইবেন। 

সেইরাত্রে জেলের ঠিক বাইরে, জেলগেটের সামনে, আছে আর একট লোকও বিনিদ্র। 
সে নিলু। সে আসিয়াছে দাদার মৃতদেহের সৎকারের আয়োজনে। দেও ছিল জেলের 
অভ্যন্তরে অগস্ট বিক্ষোভের ফলে। কিন্তু সেখানে--তাহার রাজনৈতিক মত-পরিবর্তন হয়; 
সে কংগ্রেদ লোশালিস্ট পার্ট ছাড়িয়া ফ্যাসীংবিরোধী পার্টিতে যোগ দিরা মুক্তি পায়। মত ও 
কর্ণের এক্য বজায় রাখিতে সে দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় ; সেই সাক্ষ্ের ফলেই হইবে রাত্রি 
প্রভাতে বিলুর ফাঁসী । গ্রন্থকারের হুর ত হঠাৎ মনে পড়িয়াছিল অগস্ট-বিপ্লবের জন্য কোন 
নামজান| কংগ্রেস সোশালিস্টের ফাঁসী বস্তুতঃ .হয় নাই, শেষ পর্যন্ত অবগত বিলুর ফীসী 
হইল না, সরকারের আদেশে ফীসীর হুকুম মুলতুবী রহিল । সেই প্রভাতে অন্ত একজন 
সাধারণ কয়েদীর ফীদীর আয়োজন হওয়ার সকলের মনে এই ভুল বোঝার স্ষ্ট হইয়াছিল। 
ফাসী হওয়া বা না হওয়া এই উপন্যাসের মূল প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন এই, রাজনৈতিক মতবাদের 
বিরোধ ঘটিলে ভাই যদি ভাইয়েব বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয়, ও তাহাতে ভাইয়ের প্রাণদণ্ড ঘটে, 
তাহা হইলে এইরূপ কার্য্যকে কোন্‌ চক্ষে দেখিতে হইবে, তাহাকে সমর্থন করা চলে 
কিনা। 

বল! নিশ্রয়োজন, এ প্রশ রাজনৈতিক নীতিজ্ঞানের মূলগ্ত প্রশ্ন। গ্রন্থকার এ গ্রশ্নকে 
প্রয়োগ করিয়াছেন একটি বিশিষ্ট পরিবেশে,-অগস্ট-বিক্ষুধ বিহারে । তিনি নিজেই বলিতেছেন 
_ গল্পটি ১৯৪২ সালের অগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় পড়িতে হইবে । তাই বিনু ও নিলুর 
বন্দ ছুটি ব্যক্তির বিরোধ নর, হওয়া উচিত ছুটি মতবাদের সংঘর্ষ। এ সংঘর্ষকে দেখিতে হইবে 
কংগ্রেদ সোশালিস্ট মতবাদের সহিত ফ্যাসী-বিরোধী মতবাদের সংঘর্ষ হিসাবে, যেখানে 
অনুষ্ঠানিক গান্ধীবাদী বাবা ও মা নিক্ষিয় দর্শক মাত্র । গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, কোনো" 
রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে প্রচার কর! বইথানির উদ্দেন্ঠ নয়। এ উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে তিনি যে 
সচেতন ছিলেন তাহা -নিঃসন্দেহ। গান্ধীবাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইলেও তাহার হুর্বলতা 
ও বিহারে কংগ্রেস মিনিদ্টির- ক্রটি-বিচ্যুতি তিনি বিলুর ও নিনুর মুখ দিয়া বামপন্থী - 
দৃষ্টিভঙ্গীতে উদ্ঘাটিত করিতেছেন। কিন্ত বিনুব সহিত নিলুর বিরোধে তাঁহার পক্ষপাত 
চেষ্টা সত্বেও নিজেকে গোপন রাখিতে পারে নাই। ব্যক্তি হিসাবে বিলুর সহিত নিলুর কোনো 
তুলনাই হয় না। “নিলু চিরকাল স্পষ্টবন্তা” কিন্তু “তাহার মন ও দৃষ্টিভলী স্থুল।” তাহার কবিতা 
ভালো লাগেনা, অথচ বিলু যখন ধনিক-শ্রমিক প্রভৃতি দেওয়া একটা লাঠিমারাগোছের সনেট 
লিখিয়া দিয়াছিল তখন নিলুর সেটা খুব ভালো! লাগিয়াছিল। নিলু সেটা ঘরে টাঙ্গাইয়! 
রাখিয়াছিল। গুরুজনের প্রতি নিলুর কোনো শ্রদ্ধা নাই, মা বাবাকে অকারণে আঘাত 
করিতে তাহার একটুও বাধে না। এইরূপ অজস্র উক্তি গ্রন্থময় ছড়ানো আছে । নিলুকে 
শ্রদ্ধা করিতে পারা যায়, এমন একটি ঘটনাও খুঁজিয় পাওয়া যায় না। যেখানে সে ভালো, 
দাদার ছায়া হিসাবেই ভালো। জেলে থাকিয়া যখন সে রাজনৈতিক সাবালকত্ব অর্জন 
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করিল, দাদার যান বাহিরে আনিয়া সি,এস, পি ছাড়িয়া দিল, তখনও এই আঁবাল- 
সপষ্টবক্তার সাহস হইল না দাদার সহিত আলোচনা! করিবার। সে দাদার নিকট হইতে চোরের 
মতো পলাইরা বেড়াইতে লাঁগিল। বিলু ও নিলু পরস্পর বোঝাপড়া করিতে পারিত, গোরা ও 
বিনয়ের মতোঁ। ইহার অভাবে যে দ্বন্ব এই উপন্তাসের ভিত্তি তাহার প্রকৃতি .হইয়! * 
উঠিরাছে রাজনৈতিক অপেক্ষাও পারিবারিক। ছুটি বিবোধী মতবাদকে সমদৃষ্টিতে 
দেখাইবার উদারতা গ্রন্থকারের না থাকায় উপন্তাসটির উৎকর্ষ শেষ পর্য্যন্ত বহুল 
পরিমাণে প্লান হইয়াছে। - ট্রাজেডীর ঘন করুণ রস ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়োজন হয় 
সত্যের সহিত সত্যের সংঘাত, সত্যের সহিত মিথ্যার নহে। গ্রন্থকারের চিত্রণে বিলুর 
চরিত্র বে পরিমাণে সত্য, নিলুর তাহা নহে। সি, এস, পি 'ছাঁড়িরা মে ধে-দলে প্রবেশ 
করিল তাহার কোন সংজ্ঞা গ্রন্থকার দেন নাই। আভাসে ইঙ্গিতে মনে হয় ভারতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টি, কারণ, একথা আজ সকলেই জানে যে এদেশে ফ্যাপী-বিরোধী পার্টিগুলির মধ্যে ইহাই 
সবচেয়ে সক্রিয় ও প্রভাবশীল। নিজের নিরপেক্ষতার দাবী বজায় রাখার জন্ত গ্রন্থকার 
সুচতুরভাবে গ্রন্থের মধ্যে অন্যত্র কমিউনিস্টদের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু নিলুর বেলায় চাপিয়া 
গিয়াছেন। দাদার বিরুদ্ধে নিলু যে -পাক্ষ্য দিয়াছিল, গ্রন্থকার ইহাঁও বলিয়াছেন, তাহা 
স্থানীয় গার্টিংনেতাদের মনঃপূত ছিল না। কিন্তু এইরূপ একটি গুরুতর বিষয়ে নেতাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য কর! কোনো কমিউনিস্ট সভ্যের পক্ষে সম্ভব কিনা, কমিউনিস্ট পার্টিতে 
কি ভাবে সমবেত আলোচনায় স্তায়-অন্তায়ের বিচার হয়, সে সম্বন্ধে গ্রন্থকাৰ নীরব থাকিয়া ' 
নিলুর প্রতি ও কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি গুরুতর অবিচার করিয়াছেন । 

অকপট সহানুভূতি সত্বেও বিলুর প্রতিও গ্রন্থকার সব্ধরত্র সুবিচার করিতে পারেন 
নাই। বিনু ছেলেবেলা হইতেই গান্বীবাদের আবহাওয়ায় মান্য । নিজের পিতার জীবনে 
সে গান্ধীজির আদর্শের ও কর্মপন্থার ক্রটিহীন আচরণ দেখিয়াছে। তবুও কেন সে 
কংগ্রেস সোশানিস্ট হইয়া! উঠিল তাহা গ্রন্থ পড়িয়া ঠিক বোঝা যায় না। কারণ তাহার 
পিতার সহিত এ লইয়া কোনে! আলোচনার কথা আমরা পাই না । তাঁহারা যেন অসহায় 
ভাবেই পবম্পরের মতভেদ মানিয়া লইলেন। গ্রন্থকারেব মতে বিলু মার্কপবাদ এত ভালো 
করিয়া আয়ত্ত করিয়াছিল যে সে ক্লাশ করিয়া অন্যদের পড়াইত। গ্রন্থকারের কি 
জান! নাই যে প্রকৃত মার্কসবাদ ও আত্মকেন্দ্রিকতা পরস্পর-বিরোধী, তাহাদের একত্র 
অবস্থান অমন্তব। বিলুর মতে! স্থিতদী ব্যক্তি মার্কসবাদ পরিপূর্ণ আয়ত্ত করার পরও এমন 
আত্মকেন্দ্রিক রহিল কি করির1? নিলুর আচরণের প্রতি তাহার যে অন্ুকম্পা, সে ত 
অনুষ্ঠানিক গান্ধীবাদের খানিকটা সচেতন খানিকটা অচেতন বাহা বিনয়ের নামান্তর ৷ 
দ্বান্দিক বন্তবাদের দার্শনিক ও প্রীতিহাধিক শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রন্থকারের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট 
হওয়ায়, এই ধরনের ক্রি সম্ভব হইয়াছে। 

ক্রটগুলি গুরুতর সন্দেহ নাই। কিন্তু যতদূর জানা গিয়াছে এই উপন্াসই গ্রস্থকারের 
প্রথম প্রকাশিত রচনা । আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস এই গ্রন্থ নিজ গুণে জনপ্রিয়তা অর্জন 
করিবে। গ্রন্থকারের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ, জনপ্রিয়তার স্রোতে গা ভাপাইরা 
তিনি যেন অতি শীঘ্র দ্বিতীয় রাজনৈতিক উপন্তাস শুরু না কর্নে। সেই অবসরে রাজনৈতিক 
জগতে বিভিন্ন কর্ম-প্রণালী ও তাহাদের দার্শনিক ভিত্তি অন্তরগ্গভাবে পর্যালোচনা করিলে 
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"তিনি অধিকৃতর লাভবান হইবেন ও বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করিতে সমর্থ হইবেন। 
গুণীলেখক সর্বদাই নিজের অতীত কীন্তিকে অতিক্রম করিতে সচেষ্ট থাকেন । 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 


টাকডুমাঁড়ুম । শ্রীনন্দলাল বস্তু অঙ্কিত সাঁতখানি একবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রন্থলিত। 
সাতভাই চম্পা । গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত রঙিন মলাট ও শ্রীনন্দলাল বঙ্গ অঞ্চিত 
রঙিন চিত্রসন্বলিত। স্ববলিগিসহ। জ্ঞানদাঁনন্দিনী দেবী প্রণীত বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
গল্পননন গ্রন্থমালা ২ ও ৩। মূল্য যথাক্রমে একটাকী:ও-একটা কা চারি আন।। 

বই ছু'খানি বহুদিন হইতে পাওয়া বাইতেছিল- না; বিশ্বভারতীর গ্রস্থবিভাগ সেগুলি 
প্রকাশ করিরা- বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের চিরকৃতজ্ঞতাঁভাজন হইলেন। এ ধরনের 
পুস্তক বাংল! সাহিত্যে বেশী নাই একথা বলিলে অন্ঠায় হইবে নাঁ। সাহিত্যের ক্ষেত্র 
ছেলেমেয়েদের আমর! চিরদিনই অবজ্ঞ করিয়া আদিয়াছি। তাহাঁদেরও যে বসের খোরাক 
প্রয়োজন এটা আমরা কার্যত স্বীকার করি নাই। তাই আমাদের সাহিত্যে তাহাদের 
উপযোগী গল্প কবিত। প্রভৃতি এত কম, গান ও নাট্যের তো কথাই নাই। বস্তুত মুষ্টিমেয় 
কয়জনের রচনা ব্যতীত শিশু-নাহিত্য বলিয়। গৌরব করিবার আমাদের বিশেষ কিছু নাই। 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ছিলেন সেই মুষ্টিমেয় কয়েকজনের অগ্রণী । 

যে যুগে ছেলেমেয়েদের উপযোগী সাহিত্যের কথা কেহ ভাবিত না, সেই ঘুগে তিনি 
শিশ্ত-সাহিত্যের গোড়াপত্তন করিয়া দিয়াছিলেন এবং সেই ধরনের সাহিত্য-রচনার পথ 
প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন ‘বালক’ পত্রিকা প্রকাশ করিতে উৎসাহ দিয়া। শুধু তাহাই 
নহে, যখন . শিশু-সাহিত্য বলিতে আমরা বড় জোর গল্প ও কবিতা বুঝিতে আ'রন্ত 
করিয়াছি-_নীতিপাঠ ও প্ভমালার পর এ পথ্যন্ত আসিয়া পৌছানও যে একান্ত মানসিক 
পরিবর্তনের লক্ষণ এটা এখানে মনে রাখ! দরকার-_তখন সমসাময়িক যুগকে শুধু অতিক্রম 
করিরা নহে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া যিনি শিশুচিত্তের আনন্দের খোরাক যোগাইবার জন্য 
নাট্য ও গান রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাঁহার মহত্ব ও প্রতিভাকে ভাজ বিস্মিত 
চিন্তে স্মরণ করিতে হয়। 

আজও তো টাক্ডুমাড়ম বা সাতভাই চম্পার মতো নাটক .বেশি নাই। অথচ 
গান ও নাট্য শিশু-মনোবৃত্তির এত অনুকুল যে সেগুলি তাহাদের সাহিত্যের অপরিহার্য 
অঙ্গ। ছেলেমেয়ের! স্বভারতই ছন্দ ও স্থর ভালবাসে এবং অভিনয় করা, অভিনয়াত্মক 
খেলা করা তো তাহাদের প্ররুতি। অথচ তাঁহারা অভিনয় করিতে পারে এমন নাটকের 
এখনও বড় অভাব। আর ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী গান নাই বলিয়াই আমার 
ছয় বছরের ছোট মেয়েটাকে গাহিতে গুনি “যৌবনসরমী নীরে’ বাঁ “হে সখা মম? । 
শুনিয়া ভাবি হাসিব, না কীদিব। কিন্ত দোষ কি তাহাব, না আমাদের ? জাতীয় জীবনের 
এই দৈন্ত, জাতীয় সাহিত্যের এই মন্ত বড় একটা অভাব কবে দূর হইবে তাহারই আশায় , 
আমাদের ছেলেমেয়ের আজও তৃষ্টার্তচিত্তে, অপেক্ষা করিয়া আছে; এদিকে আমাদের 
সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হইতেছে এই: ভাবির আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি । 

j শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 
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Marxism and Zoetry— George Thomson, Lawrence 1 & 


Wishart Ltd., Marxism To-day Series, Price 2s. 6d; Pp.64. 


সনাতনী কান্তিতত্বে (2৪0৪০5 ) প্ৰথম কুঠারাঘাত করেন আজকে ধারা দক্ষিণপন্থী ' 
বলে ইংরেজী সাহিত্যে পরিচিত, তারাই ! অসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে রিচার্ড স্‌ দেখিয়েছিলেন 
যে “সৌন্দর্য, কান্তিক আবেগ ( aesthetic emotion ) ইত্যাদি ধারণার কোনে! মৌলিক 
শ্বাতন্ নেই। সৌন্দর্য বল্তেই যে একটি কোনে। বিশিষ্ট পদার্থের নামমাহাত্ম্যে আমরা মুহমান 
হয়ে পড়ি সেটি আপেক্ষিক, জীবনের " সাধারণ মাঁলমশলাগুলিরই একটি অসাধারণ 
সংযোগ মাত্র। 

বিশুদ্ধ সৌনদর্য,-ছূর্দের সনাতন প্রহরীদের রিচার্ড দ্‌ এই এক কথাতেই কাহিল 
করেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয়. এই যে অভিমন্ত্যর মতে! তিনি ব্যুহকে ভেদ করতেই 
পেরেছিলেন, তার থেকে যুক্তির পথ খুঁজে পাঁননি। সৌন্দর্যের আপেক্ষিকতাকে প্রতিষ্ঠিত 
করে তিনি জীবনের সঙ্গে তাকে যুক্ত করতে গ্রেরেছিলেন, কিন্তু তার পরবর্তী ধাপ যে সমাজের 
সঙ্গেও সৌন্দর্য তথা সাহিত্যের সন্বন্ধবিশ্লেষণ, তাতে এগিয়ে যেতে পারেননি । এগুতে ন! .. 
পারায় বাধ্য হয়ে তাকে অবশেষে পেছনেই হঠুতে হল ৷ “The worth of any experience 
isa matter of the degree to which the mind, through this movement, 
proceeds towards a wider equilibrium’”—একথ| বল্বার পরও তিনি আদিম যুগের . 
কাব্যের সঙ্গে 21951০-এর সম্পর্ক-বিশ্লেষণে স৭্giকে কেবলমাত্র “An interpretation 
of nature in terms of man’s most intimate and most important affairs”-— | 
হিসাবেই দেখেছেন। সেখানেই যে পূর্বকথিত wider equilibri।m-এর সন্ধান আরম্ভ 
হয়ে গেছে তা তার নজরে পড়েনি । এই wider equilibri॥umকে বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে তিনি কাব্যের মনস্তাত্বিক মূল্যবোধের ( Psychological Theory of Value ) 
ধারণায় পৌছেছেন; কাব্যের মূল্য এইখানে যে তাতে মনকে ভারসাম্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
মনের সংহতির (01891158600) বিকৃতিগুলিকে শুধরে দেয়। কিন্তু ‘বিশুদ্ধ’ কাব্য- 
সাহিত্য-সৌন্দর্যবাদীর! সৌন্দর্য সম্পর্কে বে" ভুল করেছেন, তিনি মানুষের মন সম্পর্কে 
অনুরূপ তুল করে বসেছেন। “মন কিছু একটা আলগা, স্বরম্ভ,, স্বপ্রতিষ্ঠ পদার্থ নয়। 
মনের মধ্যে যা কিছু নড়াচড়া করে, একত্র গঠিত হ্য়, আবার ভাঙে, জোড়া লাগে, ধারণা, 
বোধ ইত্যাদির স্থষ্টি করে সেগুলি জীবন ও পদার্থসমূহ থেকেই উদ্ভুতু ও প্রতিফলিত। অতএব 
মনস্তাত্বিক ভারসাম্য বল্তে, জীবন, সংসার, সমাজ ইত্যাদির সঙ্গে অতি ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপিত 
হর। সেই সম্পর্ক-কী, অর্থাৎ এই মনস্তাত্বিক ভারসাম্য স্থাপনের মূল কথাটি কী, এ প্রশ্নের * 
উত্তর দিতে রিচার্ডন্‌ অপারগ, এইখানেই রিচার্ডদ্‌ ও তার সমগোত্র অ-মার্কজীয় আধুনিক 
সমালোচকদের তরী ডুবেছে। এ প্রশ্নের জবাব দিতে অপারগ বলেই তিনি Magical 
Viewএর অভাবে কাব্যের মৃত্যুর আশঙ্কা দেখেছেন, বিশ্বাসের ভাঙনের মধ্যে বাঁচবার একমাত্র 
পথ দেখেছেন বিশ্বীসমুক্তিতে । “What did give the Magical view its standing 
. was the ease and adequacy with which the ‘universe therein present ed 
could be easily handled...It gave life a shape, a sharpness anda 
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coherence that no other means could so easily secure”, আজ এমন কোনো 
বিশ্বাসের ভূমি নেই যার ভিত্তিতে কাব্যতরষ্টা ও কাব্যামোদী মন একত্রিত হতে পারে, অতএব 
বিশ্বাসমাত্রকেই কাব্যস্থাষ্ট ও কাব্যামোদ থেকে ছেঁটে দেওয়াই একমাত্র উপায় । এবং যেহেতু 
বিজ্ঞানই একমাত্র ভ্রমশূন্ঠ সিদ্ধান্ত দিতে পারে, সেহেতু কাব্যে বক্তব্যের অংশ যা থাকবে তার 
অর্থ সম্পর্কে নিরপেক্ষ হয়েই কাব্যকে গ্রহণ করতে হবে। বক্তব্য কেবল ছন্দ ও রূপকে 
ঝোলাবার গজালবিশেষ মাত্র । অল্প কথায় রিচার্ড স্‌ ও তার সমগোত্রদের সিদ্ধান্ত এই ৷ 

কিন্ত এর গোড়ায় গলদ রয়েছে মন ও জগৎ সংসারের দেওয়া-নেওয়ার প্রকৃতি 
বিগ্লেষণের অক্ষমতায়, কাব্য ও জীবনের সম্পর্ক: বিষয়ে অম্পষ্টতার। এই অস্পষ্টতার 
আবরণকে উন্মোচন করাতেই সাধারণভাবে মার্কস্বাদ ও এক্ষেত্রে বিশেষভাবে জর্জ- 
টম্সনের কৃতিত্ব ৷ . 

- মার্কসীয় কান্তিতত্বে দ্বান্দ্বিক প্রক্রিয়া! ( Dialectical Process ) যাকে বল৷ হয় তার মূল 
পূর্বতম সমালোচনা -সাহিত্যেও খুঁজে পাওয়া যেতে পারে! “The artist leads his 
fellowmen into the world of fantasy, where they find release, thus 
asserting the refusal of the human consciousness to a quiesce in the 
environment, and by this means there is collected a hidden store of 
energy which flows back into the real world and transforms fantasy into 
££” এর গোড়ার দিকের কথাটির মূল রয়েছে এরিস্টটূল-এর 1908217515-এ, রিচার্ড স-এর 
Equilibrium-এ|- তবে এরিসটট্ুল্‌ একে কেবলমাত্র ট্যাজেডিরটুসম্পর্কেই দেখেছেন, রিচার্ড ন্‌ 
কেবল মনস্তাত্বিক ভারসাম্য হিসাবেই দেখেছেন ; কেউই জীবনের সম্মিলিত কর্মের-পটভূমিকায় 
দেখেননি । এই প্রসঙ্গে বার্গদঁর উল্লেখ না কর! অন্তায়_1au৪her-এ তিনি হান্তরসের 
রূপ উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন কী ভাবে হাস্তরদ সামাজিক পিক্ৃতিকে হাস্তের দ্বারা শোধন 
করে স্বাভাবিককে পুনপ্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু এই তিনটি ক্ষেত্রেই মন সে অতিরিক্ত শক্তি 
কর্মের মধ্যে নিয়োজিত হয়ে কাব্যবঞ্জিত স্বপ্নকে উত্তরকালে বাস্তবে রপায়িত করার প্রয়াস 
পায়। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ বিপ্লক-_-মনৌজগতের বাঁ বহিজগতের-_মান্ুষের প্রগতির 
বিশিষ্ট গুণগুণির বহু পূর্বেই কাব্যে সেগুলির স্বপ্নময় রূপায়ন দেখা যায়। টম্দন কর্তৃক উদ্ধৃত 
“টাইমন অব এথেন্সে” শেকৃমপীয়রের অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতার বিস্ময়কর ভবিষ্যংকথন,প্রমি- 
থিয়ুদ আন্বাউণ্ডে” শেলীর শোষণবঞ্জিত পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত, এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

'  টম্সনের আরো! কৃতিত্ব এই যে তিনি তীর বক্তব্যকে বরাবর এতিহাদিক পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে দ্বান্দিক প্রক্রিয়ীর রূপ তিনি উদ্ঘাটন 
করেছেন আদিম যুগের 11811 কাবা, গ্রীক নাটক ও মহাকাব্য, ইংরাজী 
নাটক ও কবিতায়। প্রকৃতির সঙ্গে লডাইএ আদ্রিম মানবের অন্ুকৃতিমূলক যাছুবিদ্যা 
(imitative কিংবা ফ্রেজারের ভাষায় Homeopathic magic) ও শ্রমাত্মক ধ্বনি (labour 
০) থেকে নৃত্য-ীত-কাব্যের একত্রিরপে উৎপত্তি; সামাজিক বিকাশের পথে এদের. 
ক্রমিক পরস্পরবিভেদ প্রথমে নৃত্য থেকে গীত-কাঁব্যের ও তারপর গীত থেকে কাব্যের ; 
হোমেরীয় যুগের অতীতবন্দনার মধ্যে মহাকাব্যের জন্ম ; গ্রীক অর্থমনর্থম্‌ ধারণা ও অর্থের 
অপ্রতিরোধ্য অগ্রগতির মধ্যে ট্র্যাজেডির উদ্ভব এলিজাবেথীয় যুগের শেষ অধ্যায়ের অর্থগৃ, 
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প্রতিবোগিতাসক্কটের মধ্যে তার" বিকাশ ; শেলীর ভবিষ্দবষ্টি ও ইয়েট্সেব বিশ্বদঙ্কটবোধ ও 
মুক্তিসম্পর্কে নিশ্চয়তাবোধ ; ঘোভিয়েট এশিয়ার কাব্যের নবজীবন, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ই্দিত_-এই এঁতিহাসিক ধারার এ-বইএর সাবলীল গতি। সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তিতে 
কাব্যস্থষ্টির বিচার এখানে অপূর্ব সাহিত্যিক বাস্তবতার পর্দায় পৌছেছে। j j 

আজকের বুর্জোয়া জীবনের পুপ্জীভূত অন্তান্ত প্রশ্নের মত সাহিত্যের তীব্রতম প্রশ্নের : 
উত্তর মার্কস্বাদ দিতে সক্ষম-_কড্‌ওয়েলের পর এর শ্রেষ্ঠতম -পরিচর টম্সনে। বিশ্বাসের 
ভূমি আবার ফিরে আস্ছে মানুষের জীবনে, সভ্যতায়। বিশ্বানহীনতায় মুলহীন হরে ভেসে 
বেড়ানো কাব্যে যেমন বস্তুত সম্ভব নয়, তেমনি তার প্রয়োজনওঁ আজ অন্তহিত। বিশ্বসঙ্কটে 
কিৎক্তব্যবিষূঢ় রিচার্ডস্‌ ও তাঁর সমগোত্রদের হয়ত সেই প্রয়োজন ছিল। মার্কপীয় দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, মার্কদীয় সমাজ বিজ্ঞানসপ্মত সমাজ, তাই মার্কসীয় যুগের কবির মনের পথ 
বিজ্ঞানের পথের সমান্তরাল ও অনুকুল, প্রতিকুল নব । ধনতন্ত্রের আওতায় বিজ্ঞান ও ব্যক্তিমন 
মিলিত নয়, কারণ ধনতন্ত্রের বিপর্যয়ের মূল কারণই উৎপাদনপদ্ধতির উন্নতি অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
উন্নতি। অপরপক্ষে সাম্যবাদ এই উৎপাদনযন্ত্রের. তথা বিজ্ঞানের উন্নতিরই অনিবার্য 
পরিণতি, এই কারণে সাম্যবাদী জগতে বিজ্ঞানে ও ব্যক্তিগত মনের আবেগে ঠোকাঠুকি নেই, 
তার ফলস্বরূপ যে সাহিত্য বিশ্বাসহীনতার জয়গান আমদানী করে তাও অপস্থত। 
বিচার্ড স-এলিয়ট-লীডিন্‌ ও সংখ্যালধিষ্ঠ সংস্কৃতি ( Minority 08101৩) আন্দোলনের, : 
অমার্কপীর আধুনিকতার ট্যাজেডি তাই আজ নিতান্তই প্রকট হয়ে উঠেছে। 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


লেনিনের কথা--ম্যাক্‌সিম্‌ গোকি (পুঁথিঘর, দেড় টাকা) 

লেনিনের স্মৃতি_ক্রারা জেট্কিন্‌ ( পুঁথিঘর, দেড় টাকা ) 

তোমাদের বন্ধু লেনিন_এ, কোনোনোভ, ( পূরবী পাব্লিশাস্, ছৃ্টাকা.) 

লেনিন সম্বন্ধে বাংলা বইএর একান্ত অভাব; সে অভাব মেটাবার জন্তে এই 
তিনখানি অন্গবাদ-বই প্রকাশের দার্থকত! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রথম ছ*খাঁনা অনুবাদ 
করেছেন লতিকা চক্রবর্তী, তৃতীয়খানার অনুবাদক গিরীন চক্রবর্তী। বিংশ শতকের নতুন . 
সাম্যবাদী সভ্যতার শ্রষ্টা যে লেনিন, অনিবার্য সমাজ-বিপ্লবের অত্রান্ত নির্দেশ আমরা পাই 
সেই লেনিনের রচনাবলী থেকে, লেনিনের কর্মকাণ্ড থেকে ; কিন্তু সেই কর্মজীবনকে মিলিয়ে 
দেখতে হবে ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে-_তা না দেখলে দে দেখো হবে অসম্পূর্ণ । কোন 
মার্কস্বাদীকেই এই ভাবে খণ্ডিত করে দেখা চলেনা, কারণ সমাজের সঙ্গে আত্ম. 
সমীকরণেই মার্কদ্বাদীর জীবনদর্শনের পরিণতি। অথচ লেনিন-জীবনীর যা কিছু উপকরণ 
আমরা, ইৎবেজী না-জান! বাঙালী পাঠকরা পাই, তাঁর প্রায় সবই সরকারী বিবৃতির সুত্রে 
পাওযা : বিশ্বের নেতা লেনিন, প্রলেটারিরেট রাষ্ট্রের সংগঠক লেনিন, কিংবা ওঁতিহাসিক 
তাৎপর্ষের প্রতিভাবান ব্যাখ্যাকার লেনিন মানুষ লেনিনকে জানবার চেনবার সুযোগ 
আমরা বোধহয় এই প্রথম পেলাম এই তিনখানি বইয়ের মারফৎ__দরদে হাসিতে, সেহে 
অভিমানে, সরলতায় সাহসিকতায়, আর ছোটখাটো দুর্বলতায় প্রাণবান মানুষ লেনিনের * 
সেই পরিচয উজ্জল হয়ে উঠেছে। তাঁরই ফাঁকে ফাকে আছে নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
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লেনিনের চিন্তার পরিচয়; তাঁর মানসিক অন্গশীলনের' ক্ষেত্র যে কত বিস্তৃত ছিল তা জেনে 
বিস্মিত হতে হয়। গোকির সঙ্গে তিনি শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির সামাজিক বিশ্লেষণ করছেন বিচক্ষণ 
সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে; সমাজ-বিপ্লবের ভূমিকায় বুদ্ধিজীবীর সমস্া সমাধানের নির্দেশ 
দিচ্ছেন কাজের ক্ষেত্রে সহযোগিতার আহ্বান জানিয়ে ; প্রতিক্রিয়াশীল বিপ্লব-নিরোধীদের 
সম্বন্ধে কঠিন, অবিচলিত কর্তব্য নির্ণয করেছেন তীক্ষ বিদ্রপের ভাষায়। ক্লারা জেট্কিনের 
সঙ্গে, আলোচনা-প্রসঙ্গে গণআান্দোলনের কর্মক্ষেত্রে নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে সহজ- ও সরল 
দ্িকৃনির্ণয় করছেন ; ধনতান্ত্রিক সমান্স-ব্যবস্থার ব্যক্তির জীবনের যৌন-সমস্তার ও বিরতির 
ব্যাখ্যা করছেন অভিজ্ঞ মনোবৈজ্ঞানিকের দক্ষতায়। পাশাপাশি ফুটেছে অত্যন্ত কাছে- 
থেকে দেখা দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার পরিবেশে সাধারণ মানুষ লেনিনের প্রাণময় রূপটি, - 
সামান্ত কৌতুকে যিনি শিশুর মত উচ্চকিত হেসে ওঠেন) বন্ধুর কাছে দাবা খেলায় 
হেরে গিয়ে যিনি মেজাজ খারাপ করেন; ক্যাপ্রি-দ্বীপের জেলের কাছ থেকে শুধু স্থতোর 
টোপ ফেলে মাছ-ধরার কায়দা শিখে নিয়ে যিনি খুসীতে উচ্ছুল হয়ে ওঠেন। এই সহজ 
সাধারণত্বেৰ পটভূমিকাতেই লেনিন-চরিত্রের অপাধারণত্ব পরিপূর্ণতা পায়।' লেনিনের মত 
মহা-বিপ্রবীর জীবন. সমগ্র হয়ে ওঠে খানিকটা ইতিহাসের ইঙ্গিতে খানিকট! মানবিক 
সম্বন্ধবোধে, প্রতি অন্তরের আত্মীয়তায়। বিপ্রবী-চরিত্রের এই সমগ্রতার রূপটুকু তাই 
গোফির মত জীবন-শিল্পী কিংবা ক্লারা জেটুকিনের মত বিপ্লবী সহকর্মীর পক্ষে ফুটিয়ে তোলা 
সার্থক হয়েছে। 

লেনিনকে সৰ্বাঙ্গীনভাবে বুঝবার জন্যে গোকিকে অনেক মানসিক বাধা-ৰিপত্তি উত্তীর্ণ 
হয়ে আসতে হয়েছিল। তৎকালীন রুশ-রাজনীতি আর বিশ্বঘটনার সংঘাত গোকির সমাজ- 
সচেতন শিল্পী-মনকে দ্বিধায় সন্ধানে বিচলিত করে তুলেছিল; জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার 
সাহিত্য বৈপ্লবিক প্রেরণায় রূপান্তরিত হয়ে থাকলেও তীর বুদ্ধিজীবীর প্রচ্ছন্ন অভিমান লেনিন- 
নিদিষ্ট কর্মপন্থার সঙ্গে প্রথম দিকে বিরোধ ঘটিরেছিল ;_এ সম্বন্ধে গোকি নিজেই জবানবন্দী 
₹ দিয়েছেন এই বইরে। পরে যখন লেনিনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ চিন্তা-বিনিময়ের মধ্যে দিয়ে গো 
তার নির্দেশ নিঃসংশয়ে গ্রহণ করলেন, তার অন্নকিছুদিন বাদেই লেনিন মারা! যান। প্রিয়তম 
বন্ধু ও নেতার বিয়োগ-সংবাদের আঘাতে হঠাৎ জেগে উঠে গোঞ্চির আবেগপ্রবণ মন যেন এক 
মুহুর্তে লেনিনের সমস্ত চিন্তাধারাকে ও কর্মধারাকে বুঝতে পারল, গ্রহণ করল। সঙ্গে সঙ্গে ” 
লেনিনের চরিত্রও আর তার কাছে তথাকথিত একটি ব্যক্তি-চরিত্র থাকল না; ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে কর্মজীবনকে একাত্ম করে দেখার এবং দেখানোর সার্থকতায় এই “লেনিনের কথা” এত 
মূল্যবান রচনা। ম্যাক্সিম্‌ গো্ির এই মানপিক পরিণতির কাহিনীটুকুও আজকের দিনে 
আমাদের কাছে বিশেষ প্রয়োজনীয় : ওপনিবেশিক রাজনীতির বিভ্রান্তি আমাদের শিল্পী- 
সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীর মনকেও আজ আচ্ছন্ন করেছে; উদার বুদ্ধির পাখার উড়ন্ত এই 
নিরুদ্দেশ-যাত্রীদের কাছে লেনিন-প্রসঙ্গে গোকির আত্ম-বিৰৃতি যে অত্যন্ত মূল্যবান দিক্-নির্দেশ, 

তা বলাই বাহুল্য । 

লারা জেট্ফিন জান সাম্যবাদী আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন; পরে বিম্মাকীয়- 
রাজনীতির অত্যাচারে স্বদেশ থেকে নির্বাসিতা হয়ে মস্কো যান এবং লেনিনের ঘনিষ্ঠতম 
সহকর্মীদের মধ্যে একজন হয়ে ওঠেন। এই বইয়ে লেনিন-প্রসঙ্গ তিনি বর্ণনা করেছেন 


১৩৬ পরিচয় [ ভাদ্র 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে, নারীন্থলভ মনোরম ভাষায়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
নারী-আন্দোলন সম্বন্ধে এবং ক্ষয়িষ্ণু ধনতান্ত্রিক সমাজে নরনারীর যৌন-সম্পর্কিত সমন্তা 
সম্বন্ধে লেনিনের আলোচনাগুলি ৷ সাম্যবাদী আন্দোলনের বিপক্ষে আজও ধারা এদেশে 
সাম্যবাদীদের নামে নানা যৌন-অপকর্ষের অপবাদ প্রচার করেন, সাম্যবাদীর সুস্থ ও 
প্রসন্ন যৌনজীবন যাপনের এই লেনিন-নির্দিষ্ট মত ও পথ তাদের কোন উপকারে লাগবে 
কিনা জানিনা; তবে ফ্রয়েডীয় ফলিত-“লিবিডো’র অনেক ব্যক্তিগত গ্রানির গীড়ন থেকে 
তারা মুক্ত হতে পারবেন, সন্দেহ নাই। শ্রীমতি লতিকা চক্রবর্তীর অনুবাদ খুব ভালো 
উৎরোয়নি ; তবু বাংলায় এই ছুটি বিখ্যাত বই বেরোবার প্রয়োজন ছিল। 

এ. কোনোমোভ.এর বইটি লেনিন-জীবনী অবলম্বনে ছোটদের জন্তে লেখা অনেকগুলি 
চমৎকার গল্পের সংগ্রহ। কিশোরদের বন্ধু লেনিন-_যিনি মহা-বিপ্লবের ভূমিক! রচনার 
ফাঁকে ফাকে ছোটদের আনন্দমেলার আদর জমিয়ে তোলেন, লাঁল-জাম কুড়োনর হৈ-চৈ-এ 
মেতে যান তাদের সঙ্গে, শুশ_নদীর বরফ-জমাট বুকে স্কেটিং শেখান ছোট্র লাইয়োশাঁকে, 
কিংবা হাদারাম পুলিশের বড়কাকে ফাকি দিয়ে লুকিয়ে বিদেশে যাবার পাশপোর্ট হাত- 
, সাফাই করেন। ছেলেমানুষ পাঠক-পাঠিকাদের জন্যে ছোটদের মনের মতন করে সাজান 
এই গল্প গুলির খুদী-মেশানো। মিষ্টি স্বাদ ভোলা যায় না) গিরীন চক্রবর্তীর ঝরঝরে পরিচ্ছন্ন 
ভাবায় অঙ্গবাদ করা এই বইটি বাংলার কিশোর-সমাজও নিশ্চয়ই খুনীর সঙ্গে গ্রহণ করবে। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


সংস্কতি-সংবাদ 
নিখিল-ভারত মহিল।-সম্মেলন 


আঠারো বছর আগে নামজাদা ঘরের রাণী-মহারাণীদের নিয়ে নিখিল-ভাঁরত মহিলা 
সম্মেলন গড়ে ওঠে। ভাঁবতের সমস্ত প্রদেশেই এর শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়ে। বাংলা 
দেশেও শাখা গঠিত হয়েছে অনেক বছর আগে। কিন্তু পাঁচ-ছ'বছর আগেও এ প্রতিষ্ঠানের 
নাম বা কাজকর্মের কথ! অন্ততঃ বাংল! দেশে খুব বেশী লোকের জানা ছিলনা । সাধারণ 
মেয়ের! তো নয়ই উচ্চশিক্ষিতা মহিলা-মহলেও যে সকলেই কিছু এর খোঁজ খবর রাখতেন- 
তাও বলা বায় না। কলকাতা, ঢাকা, ফরিদপুর, কৃষ্ণনগর, বাঁকুড়া প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র 
জিলার ছাড়া এর অস্তিত্বও বাংলা দেশে আর কোথাও ছিলন!। কেন্দ্রীয় কমিটিতে শ্রীযুক্তা 
সরোজিনী নাইডু প্রমুখ কংগ্রেসনেত্রীগণ থাকলেও বাংলাদেশের কোন কমিটিতেই তিন চার 
বছর আগে পর্যন্তও কংগ্রেস-মহিলাদের বড় একটা দেখা যায়নি ৷ সাধারণতঃ উচ্চরাজকর্মচারী- 
গৃহিণীরাই এই সমিতির প্রতিষ্ঠান্রী, নেত্রী ও পরিচালিকা থাকতেন। গরীব নিম্নমধ্যবিত্ত 
মেয়েরা তো দূরের কথা,-সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাও এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গী হতেন না। অথচ 
সম্মেলন সর্ধভারতীয়ভাবেই সর্দা আইন, মেয়েদের ভোটাধিকার প্রভৃতি নিয়ে সফল আন্দোলন 
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করে চলছিল-_ওপরকার বিশিষ্ট! মহিলাদের চেষ্টাতেই । কিন্তু বাংলার সাধারণ মেয়েরা এর 
কোন খৌজও রাখতেন না। অবিশ্তি মহিলা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সাধারণ মেয়েদের মধ্যে 
দ্রুত গতিতে ছড়িয়ে পড়া সহজও নয়। | 

কিন্ত গত তিন চার বছরের মধ্যে এ প্রতিষ্ঠানে যে দ্রুত পরিবর্তন এসেছে তা লক্ষ্য 
করবার.বিষয়। বাংলা দেশেই গত দু'বছরের মধ্যে বরিশাল, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, 
বীরভূম প্রভৃতি আরও অনেক জিলায় এর শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে গেছে। ছুভিক্ষের সময়ে এই 
সমিতির রিলিফের কাজ এবং তারপরে অনাথ শিশুদের জন্ত শিশুসদন পরিচালন! বাস্তবিকই 
প্রশংসনীয়। দুর্ভিক্ষের কিছু পরেই বাংলাদেশে রাও বিলের সমর্থনে মেয়েদের মধ্যে অভূতপূর্ব 
ব্যাপক আন্দোলন সুরু হয়। এ আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন নিখিল ভারত মহিলা-সন্মেলন। 
সমস্ত জিলায় সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে সভা; 
শোভাযাত্রা, গণ-দরখাস্ত প্রভৃতি আকারে এই আন্দোলন বিস্তৃতি লাভ করে। বলতে গেলে 
এই আন্দোলনের বাহক হিসাবেই সেদিন নিখিল ভারত মহিলা-সম্মেলনের নাম বাংলার ঘরে 
ঘরে পৌছে যায়। এই প্রচারে ‘নিখিল বঙ্গ মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি'র চেষ্টা ও সহযোগিতা 
বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । প্রত্যক্ষ কাজের সঙ্গে সঙ্গে সমিতির সভ্য! সংখ্যাও ক্রমশঃ 
বেড়ে যায়। এবার সাধারণ, মেয়েরাই বেণী সংখ্যায় আসেন। কলকাতার উপরেই 
বরাবরের সভ্য! সংখ্যা দাড়ায় ছু'শোর উপরে । ভারতবর্ষের সব জায়গ! মিলে সভ্য! সংখ্যা 
হচ্ছে পচিশ হাজার । স্মুতরাৎ নিঃসন্দেহে বলা যায়_-এতদিনে এ প্রতিষ্ঠান সত্যিকারের 
গণপ্রতিষ্ঠানের রূপ নেবার জন্য যাত্রা সুরু করেছে। 

শুধু তাই নয়। গোড়া থেকেই এ সমিতি রাজনীতির সংগে সংশ্রব বাঁচিয়ে চলতো । 
এমন কি ১৯৩৯ সনে পর্য্যন্ত কলকাঁতা কমিটিতে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী করে একটা 
প্রস্তাব নিতেও সমিতির সন্কোচের অন্ত ছিল না। কোন রাজনৈতিক ঘটনা দুর্ঘটনার উপরে 
মতামত প্রকাশ করাও এ সমিতিতে নিয়ম বা চলন ছিল না। কিন্ত তিন চার বছরের মধ্যে 
এদিক থেকেও এর অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য। গত জুলাই মাসে স্ট্যাণ্ডিৎ কমিটির অধিবেশন ' 
কলকাতায় হয়ে গেল। সন্ত! হিসাবে যার! বিভিন্ন প্রদেশ থেকে উপস্থিত হয়েছিলেন তাদের 
অনেকেই বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, দল বা! মতের স্থপরিচিতা কর্মী। রাজকুমারী অমৃত 
কাউর, হংস মেহতা, অনুস্থয়াবাই কালে, সৌদামিনী মেহতা, মৈত্রেরী বঙ্গ, উদ্মিলা মেহতা, 
রেণুকা রায়; জয়গ্রী রাজী, ফুলরেণু গুহ, হাজরা বেগম, পেরিন রমেশচন্ত্র, বিমল রনদিভে, 
সরলা গুপ্তা, রেণু চক্রবর্তী প্রভৃতি মহিলাগণ বর্তমান দিনে বিভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক কর্মী 
হিসাবে বিশেষভাবেই পরিচিতা। শ্রীযুক্ত কমল! দেবী, বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত, রামেশ্বরী নেহেরু, 
সরোজিনী নাইডূ-_এ'রাই প্রতিষ্ঠানের নেত্রী। এ থেকেই বোঝা যায় নিখিল ভারত মহিলা- 
সম্মেলন নিজেকে অরাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে ঘোষণা. করে রাখলেও বর্তমান রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির ঘাত-প্রতিঘাতে এবং এই সমস্ত বিশিষ্টা রাজনৈতিক কর্মীদের নেতৃত্বে রাজনীতির 
ছোঁওয়! বাচিয়ে চলার কঠোরতাঁও এখানে আর তেমন নেই! যদিও.রাজনৈতিক দলগত কোন 
কাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ দেবার কোন নির্দেশ দেওয়া নিখিল ভারত মহিলা-সন্মেলনের নীতি 
নয়, কিন্ত প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি অবস্থান্তরের সঙ্গে সঙ্গে এর সুস্পষ্ট নির্ভীক অভিমত ঘোষণার 
যথেষ্ট৷ গুরুত্ব আছে। এবারের স্ট্যাপ্ডিৎ কমিটির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিতে এ'রা 


১৩৮ পরিচয় [ ভাৰ 


রাজবন্দীদের মুক্তির দাবী, পোস্টাল ধর্ম্মঘটীদের দাবী সমর্থন, দেশীয় রাজ্যে প্রজা-আন্দোলনের 
ওপর দমননীতির নিন্দা করেছেন, খাগ্পরিস্থিতিতে শঙ্কা প্রকাশ করে তীব্র হস্তে চোরা 
কারবারীর দমন ও ব্যাপক রেশনিং-এর দাবী জানিয়েছেন, ছুঃস্থ পরিবারগুলোর জন্য গৃহনির্মীণের 
দাবী, কলকাতায় স্কুল-কলেজের ছাত্রীদের জন্ত ছাত্রীনিবাসের দাবী করে বিশেষভাবে বাংলার - 
নানামুখী সমস্তায় জনসাধারণের মনের কথাই জোরের সঙ্গে বলেছেন। এ ছাড়া প্রস্তাবান্তরে 
আরও একটি নতুন সমস্তার প্রতি এরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ. কবেছেন। সে হচ্ছে বিভিন্ন 
অফিসে দপ্তরে, স্কুলে হাসপাতালে চাকুরীজীবী মেয়েদের সমস্যা । অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী মেয়েরে.সংখ্য। ক্রমশঃ বাড়ছে অথচ তাদের কি ব্যবস্থায় চাকুরী করতে হচ্ছে 
তার কোন খোঁজ কারো জানা নেই। চাকুরীক্ষেত্রে যাতে এদের ন্যায্য এবং প্রাপ্য স্থবিধা 
স্থযোগ কখনও উপেক্ষিত না হতে পারে সে দিকে কার্যকরী দৃষ্টি রাখাই হচ্ছে এই প্রস্তাবের ' 
উদ্দেগ্ত। এই সেদিন টেলিফোন ধর্মঘটের পরে সমিতির কলকাঁতা-কমিটি ধর্ম্মঘটা মেয়েদের 
সঙ্গে একদিন বিশেষভাবে সাক্ষাতে আলাপ করে তাঁদের দাবী-দাওয়া, চাকুরীগত অবস্থা 
প্রভৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান করেন এবং ধর্মঘট তহবিলে সাহায্য করেন। 

সামাজিক উন্নতিবিধানের জন্য আন্দোলনই এ প্রতিষ্ঠানের গোড়ার কথা। সেদিক 
থেকেও সমপ্রতি মিলিত জাতিসজ্বের অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক কাউন্সিলের কাছে নারীর 
অধিকারের যে দাবী উপস্থিত করা হয়েছে তা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সম্মেলনের 
প্রতিনিধি শ্রীযুক্তা' হংস মেহতা স্পষ্ট কণ্ঠে জানিয়েছেন__গণতন্্ই হওয়া উচিত একমাত্র 
সামাজিক আইন বা শৃঙ্খলার মাপকাঠি যেখানে নারীরা মানুষের পূর্ণ ও ন্যায্য অধিকার ভোগ 
করতে পারবেন। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য. নারীর! নিজেদের আত্মদানের ভিতর 
দিয়েই প্রমাণ করেছেন যে তারা জগতের শাস্তি প্রতিষ্ঠায় যে কোন অবস্থার সম্মুখীন হতে 
পারেন-_-ষে কোন বিপদ বরণ করতে পারেন। স্থতরাং সমাজের সর্বাঙ্গীন কল্যাণের 
জন্ত নারীর সর্বান্ধীন স্বাধীনত! প্রাথমিক প্রয়োজন-_যে স্বাধীনতাবোধ তাদেরকে জগতের 
সেবায় সর্বশক্তি নিয়োগে উদ্দ্ধ করবে। | 

বিশ্বের দরবারে মহিলা সম্মেলনেব এ দাবী সমাদর লাভ করছে সন্দেহ নেই। 

পরিফ্ণারভাবেই বলা চলে নিখিল-ভারত মহিলা সম্মেলন ধীরে ধীরে রাণী-মহারাণী 
পরিচালিত ক্ষুদ্র সমিতির পরিবেশ ছাড়িয়ে বিভিন্ন শ্রেণী, স্তর 'ও সম্প্রদায়ের মহিলাদের মিলিত 
আশা-আকাজ্কার গণতান্ত্রিক স্বীকৃতির দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। আজও এ প্রতিষ্ঠান বাংলার 
. অগণিত কৃষক নারীদের স্বার্থেব কথা যদিও বলেনা, অসংখ্য দরিদ্র মধ্যবিত্ত পল্লীবাসিনী মেয়েরা 
নিজেদের দুর্দশামোচনের উপযুক্ত ক্ষেত্র মনে ক'রে যদিও এখন পর্য্যন্ত নিখিল ভারত মহিলা 
সম্মেলনকে অবলম্বন করে দীড়ায়নি__তুও নিঃসন্দেহে একথা বলা যায় এই সাধারণ মেয়েরাই 
নিজেদের প্তায্য দাবী এবং সঙ্ঘবদ্ধতার জোরে অদূর ভবিষ্যতে এই প্রতিষ্ঠানকে অসাধারণ 
শক্তির অধিকারী করে ভুলবেন-_ভারতের শৃঙ্খলিত নারী-সমাজের শৃঙ্খল মোচনের ছুনিবার 
সংগ্রীমশক্তি নিয়ে অচিরে এ প্রতিষ্ঠান মাথা তুলে দাড়াবে । 


মণিকুস্তল। সেন 
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প্বাইশে শ্রাবণ,” ৭ই আগন্ট, রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের দিন । এমন বাঙালী প্রতিষ্ঠান 
বোধ হয় নেই যেখানে সে সপ্তাহে আমরা কবির দানকে স্মরণ করি নাই, সগৌরবে ভাবি নাই 
সে দানে আমাদের প্রত্যেকের মন বুদ্ধি কতটা সুন্দর ও প্রসারিত হয়েছে; বাঙালী জাতির 
স্থান পৃথিবীর আসবে কতটা স্থনিশ্চিত হয়েছে; আব মহামানবতার দিকে সকল মানুষেরই 
যাত্রাপ্থ কতটা সুপ্রশস্ত হয়েছে। নে সব কথার প্রতিধ্বনি তখনো! মিলিয়ে যায় নাই। 
শ্রাবণ মাসও ফুরায় নাই, আগস্ট মাসতো শেষ হয়ই নাই। অমনি ১৬ই আগস্ট, ৩২শে শ্রবণ, 
আমর! কলকাতা! শহরের বাঙালী সভ্যতার এক আত্মঘাতী অধ্যায় আবস্ত হতে দেখলাম, অস্তত 
চারদিন 'ধরে দেখলাম ইতরতার অভিযান। আর আজ (২৩শে আগ ) সাত দিন পরেও 
দেখছি তাঁরই ক্রেদাক্ত জাশঙ্কা ও উত্তেজনা] সাধারণভাবে অনুশোচনা এখনে! দেখিনা, , 
সুস্থ বাস্তব দৃষ্টিরও সাধারণত পরিচয় এখন পর্যন্ত পাই না । যা মনে মনে আশঙ্কা কর] গেছল 
হয়ত এবার তাই আরম্ভ হল- আমাদের বিশ বৎসরের পুরনো ‘সাম্প্রদায়িক সমস্যা’ এবার বুঝি 
গৃহযুদ্ধ বা “সিভিল ওয়ারের' পর্বে এসে ঠেকেছে । এ আশব্বা মিথ্যা হলেই জাতির দৌভাগ্য, 
সংস্কৃতির স্বস্তি, তা নী বল্লেও চলে । আর মিথ্যে না হলে__-আগামী বিশ বৎসর কেন, হয়ত 
আরে! দীর্ঘকাল, আমরা, সান্নে দেখছি "গৃহযুদ্ধ ) পূর্ব-পাকিস্তান’ বা ‘অখণ্ড হিন্দুস্তান” তে 
দুরের কথা, ‘অখণ্ড বাংলা”ও নর ) খণ্ডিত বাংলা, সাম্প্রদায়িক লোকাপদরণ, ও কোটি 
কোটি লোকের বাস-পরিবর্তন আর ‘অখণ্ড ইংরেজ-স্থান'_“সবাঁর উপ্রে ব্রিটেন সত্য, তাঁহার 
উপরে নাই !, 

এ শুধু রাজনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক কথা নয়। দে দিক থেকে এ নতুন পর্বের, 
আলোচন! ছু'চাব কথায় অসম্ভব । কিন্তু বাঁজনৈতিক হিদাবে, এমন কি সুস্থ হিন্দু, সুস্থ 
মুদলমান হিপাবেও বা কর্তব্য, তা তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই, অন্তত সংস্কৃতিবোধ 
ধাঁদের লোপ পায় নাই, তাঁরা এ কর্তব্যকে অস্বীকারও করবেন না, সুস্থ জীবনবোধের দাঁয়েই 
স্থির করে নেবেন নিজেদের কঠিন, ছঃখসাধ্য এই কতব্যের পথ! 


সুস্থ পথে আজ পদক্ষেপ কৃত ছূঃসাধ্য হয়ে উঠছে তা আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বশেই 
জানি। বিশেষ করে দু’ একটি সংবাদপত্রের উত্তেজনাই আজ জীবিকাঁ। কেউ আমরা হিন্দু 
পাড়ায় ছিলাম, দেখেছি তাই হিন্দুর. দৌরাত্ম্য | কেউবা আমরা মুসলমান মহল্লায় ছিলাম, 
দেখেছি তাই মুসলমানের দৌরাত্ম্য! যারা মিশ্রিত পল্লীতে ছিলাম তারা দেখেছি উভয় 
সম্প্রদায়ের উন্মত্তত । কার! বেশি নৃশংস, কে জয়ী কে পরাজিত, কে কত ‘বীরত্ব’ ( মানে 
উন্মত্ত! ) দেখিয়েছে, এসব আলোচনা! এখন যখন শুনি, তখন আমাদের সহজ, সুস্থ, 
সংস্কৃতির ও সত্যকারের রাজনৈতিক বুদ্ধিরও যে পরীক্ষা দিতে হয়, তা অস্বীকার করা যায় না। 
তবু এ দারিত্ব পালন করাই সংস্কৃতির ও জাতীয় চেতনার দায়--বিতৃষ্ণার মন বিষিয়ে ওঠাই 
ত্রে স্বাভাবিক, তাতে হয়ত সত্যই সুবুদ্ধির পরিচয়ও সব সময় দেওয়া হ্য় নাঁ। কিন্ত 
নীরবতাও অনেক ক্ষেত্রেই সুবর্ণ পন্থা নয়। | 
“কে প্রথম ঢিল ছু'ড়েছিল'-স্বাভাবিক হলেও এ গবেষণা আমাদের পক্ষে আমরা 
মিস্রয়োজন মনে কবি। কারণ, আামর! অন্তত জানি-_বহুদিনের ধৃআাধমান সমন্তায় গত 
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এক বত্মর ধরে বারুদ জোগাঁবার“লোকের অভাব হয় নি। জাতীয় নেতৃত্বের একাংশ অক্লান্ত 
_ ভাবে বুঝিয়ে এসেছেন--“মুসলমানের শক্ত কংগ্রেস, আর কংগ্রেস হিন্দুপ্রতিষ্ঠান ৷ কংগ্রেসের 
“কুইট্‌ ইণ্ডিয়া’ মানে "ৃহযুদ্ধ' ৷” জাতীয় নেতৃত্বের বৃহত্তর অংশও একবৎসর যাবৎ ( গত 
বৎসরের “সিমলা! বৈঠকে'র শেষে ) বোস্বাই'র এ. আই, সি. মি’র অধিবেশন থেকে, তেমনি 
তীব্রকণ্ঠে বক্তৃতা ক'রে এসেছেন, “ইংরেজ ভারত ছাড়তেই রাজী; ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে 
বাধ! কেবল মুস্লিম লীগ্‌ ও মুসলমান, "গৃহযুদ্ধাই যদি আসে, আস্ক তা তবে” "গৃহযুদ্ধে 
পথ ক্রমশই এভাবে তৈরী হয়ে এসেছে। হয়ত খাতাপত্রের লীগৃপ্রস্তাব বাঁ কংগ্রেস- 
প্রস্তাব উদ্ধত করে অনেক ভালো ভালো! কথা দেখানো যায়। কিন্তু কোনো! 
প্রতিষ্ঠানের পরিচয় শুধু তার খাতার প্রস্তাব নয়_-তার নেতৃমণ্ডলীর বক্তৃতার সুর, ও তার 
কর্মীদের মন ও কাজের ধারা, ইত্যাদি। সাধারণ মান্য এ সবই দেখে, তাঁর দ্বারাই প্রভাবিত 
-হ্য়। সেদিক থেকে ভুললে চল্রে কেন-_গত সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে, নির্বাচনের দিন ও 
ও তারপরেও সারা দেশে,_-বিশেষ করে কলকাতার ও তার শহরতলিতে-_-লীগ ও কংগ্রেস 
কি ধরনের প্রচারকে তীঁদের সম্বল করেছিলেন? ভুল্লে চল্বে কেন, ইতরতাঁর সে বেদাতি 
ও ইতরতার সে বিস্তৃতি এই নেতৃমগুলের দ্বারা অকুষ্ঠিতভাবে ধিক্ধ ত কোথাও হয় নি? এবং 
এ কথাই বা ভূললে চল্বে কেন, জনমন আপনার প্রেরণায় যতবার শুধুমাত্র সাশ্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী পথে সক্রিয় হয়ে উঠেছে, যতবার সম্মিলিত অভিযানে পা বাড়িয়েছে, ততবারই এই 
উভয় নেতৃমগুলী তাদের বাধা দিয়েছেন, “গুণ্ডামি’ বলে তাদের সেই পথকে ধিক্কুত করেছেন? 
সেই ইতরতার উত্তেজনাই তাঁদের নিকট প্রশ্রয় পেরেছে, স্বাধীনতার সন্মিলিত চেষ্টা সংবর্ধন! , 
পায় নি। সাম্রাজ্যবাদী চালে, লীগ ও কংগ্রেস নেতৃত্বের ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত বথায়, 
কাজে, উদ্দীপনদানে, এবার সেই বোঝাই পরিণত হতে যাচ্ছে ইতরতার অভিযানে 
গৃহযুদ্ধে । এই কঠিন সত্য অন্তত সুদৃঢ়ভাবেই রাজনৈতিক গুভবুদ্ধি ও সাংস্কৃতিক শুভচেতনা 
আজ ঘোষণা করবে-_নেতৃত্বের এই ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত সহযোগিতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ না 
পেলে ভারতে ইতিহাসের এই বৃহত্তম জন-জাগরণকে আজ সাত্রাজ্যবাদীরা বিপথ- 
চালিত ও গৃহযুদ্ধে পরিণত করতে পারে না। “২৯শে জুলাই’র পরে ‘১৬ই আগস্ট” এ কথারই 
- ক্রেদাক্ত সাক্ষ্য ৷ 


এই সত্যের আংশিক প্রমাণ যে, এ বস্তু এখনো নর্ব ধুয়ে মুছে যায় নাই। এত বড় 
ইতরতাঁর অভিযানের মধ্যেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংঘবদ্ধ শ্রমিকদল মোটামুটি তাদের মিলন ' 
খুইয়ে ফেলেনি ; এমন কি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হিন্দু-মুসলমান ছাত্রসমাজ নিজেদের্‌ বুদ্ধি 
অনেকটা অটুট রাখতে পেরেছে হয়ত এর ব্যতিক্রমও হয়েছে, তবু এটাই সাধারণ সত্য । 
এবং বহু বহু ক্ষেত্রে সাধারণ হিন্দু ও সাধারণ মুসলমান নর-নারী পরস্পরকে ব্হুভাবে রক্ষা 
করেছেন, হয়ত কেউ কেউ জীবনও দিয়েছেন -_ভাদেরকে রবীন্দ্রনাথের ও দেশবন্ধুর দেশ 
প্রণাম জানাবে। উত্তেজিত ও অনুত্তেজিত জনতা রাজনৈতিক শিক্ষাবশে আশ্চর্য সংগঠনশক্তির ' 
পরিচয় দিয়েছে ; কিন্তু মুক্তিকামী মানুষ এখনে! সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করবে এই সংগঠনশক্তির 
সচেতনতার অপেক্ষায় ; এবং তাকিয়ে থাকবে এ ছুটি শিখার দিকেই_-সংঘবদ্ধ শ্রমিক আর সুস্থ 
ছাত্র । এ শিখাও নিবে গেলে আশ্চর্য হবার কথা নর-_সামনেই কংগ্রেস ওজারত, ঈদ ও পুজার 
উত্তেজনা এসে জুট্টুবে। কিন্তু এই ছুটি শিখা থেকেই এখনো জনশক্তির আলোক-লাভের 


১৩৫৩] , পত্রিকা-প্রসঙ্গ . :-' - ১৪৯ 


সম্ভাবনা । শ্রমিক-কৃষকের' নেতৃত্বই আজ সচল জনতাকে আত্মঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে, 
নবলন্ধ সংগঠনশক্তিকে শুভ আদর্শে সংযুক্ত করতে পারে। এদেশের ইতিহাসেও সৃষ্টি 
শুভগক্তির উত্তরাধিকারী আজ আর সাত্রাজ্যবাদী ওয়েভেলের সহযোগী কংগ্রেস-নেতৃত্ব নয়, 
সাম্রাজ্যবাদীর সহযোগলুৰ আর নিরাশায় ক্ষুৰ লীগ-নেতৃত্বও নয়__আজ ভরসা শ্রমিকশক্তি 
ও তার সহযোগী কৃষক. ও যুবশক্তি। রে 
কিন্ত আগামী ছু'এক মাসের উত্তেজনাময় ঘটনাবলীর মধ্যেই বোঝ! যাবে--এই 
আলোক নিবল কি নিবল নাঁসাম্নে কি শ্রমিক-নেতৃত্বে স্থ্টির অভিযান, না, দি 
নেতৃত্বে ইতরতার অভিযান । 
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গোপাল হালদার- 


বিয়োগপপ্জী 
প্রমথ চৌধুরী 


গত ২্রা সেপ্টেম্বর, সোমবার ৭৮ বৎসর বয়সে প্রমথ চৌধুরী দেহত্যাগ করেছেন। 
বার্ধক্যের কবলেও যতক্ষণ তীর মন সক্রিয় ছিল ততক্ষণ পর্যস্ত তিনি বাংলা সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির ভাণ্ডারে আপনার দান জুগিয়েছেন। তার এই দানের পবিমাণ শুধু তার কলা- 
কুশলী রচনা-সম্পদই নয় ; তীর সুবিদদ্ধ সামাজিকতা, আলাপ-আলোচনা প্রভৃতির মধ্য 
দিয়েও তিনি বাঙলার সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে একটি স্থষ্টিকেন্্র নির্মাণ করেছিলেন । 
তার যথোচিত পরিচয় দিতে হলে তাই এই ছুই দিক থেকেই তাকে দেখতে হয়;_এবং বুঝতে 
হয় বাংলা দেশের রবীন্দ্রযুগকে,_যে যুগের তিনি একজন প্রধান ব্যাখ্যাতা আর অন্ঠতম প্রধান 
' রষ্টাও। সেই ব্যক্তিত্বের ও: মনীষার পরিচয় ভবিষ্যতে আমর! গ্রহণ করবার ইচ্ছা রাখি; 
আপাতত তার বিয়োগের কথ! স্মরণ করে তীর স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি-_বাঙলা 
সাহিত্যের ও দেশের একটি উজ্জল শিখা আজ নিভে গেল । 


গোপাল হালদার 


ভবানীচরণ লাহ 

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহীর মৃত্যুসংবাদে বাংলা শিল্পের অনুরাগী মাত্রই মর্মাহত হবেন। 
উনবিংশ আর বিংশ শতকের যুগসদ্বিক্ষণে বাংলার নেতৃত্বে ভারতীয় শিল্পকলার মরা গাঙে 
নবজীবনের জোয়ার এসেছিল ; আমাদের জাতীয় অত্যু্ানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্পের এই 
- রেনেশী! যাঁদের পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে এতথানি প্রাণপরিপূর্ণতার দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠত 
কিনা সন্দেহ, লাহা-মহাশয় সেই শিল্পানুরাগীদের মধ্যে বিশিষ্ট ছিলেন । 
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তৎকালে তিনি নিজে শিল্পী বলেও খ্যাতি অর্জন কবেছিলেন ; কিন্তু শিল্পী হিসাবে 
তার দান ততটা স্থায়ী হয়নি, যতটা! হয়েছে শিল্প-দরদী হিসাবে। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
তিনি শিল্প ও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রের বিভিন্ন ক্রিয়াকর্মে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। এ দেশের 
অধুনাখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে বোধহয় এমন কেউ নেই বললেই চলে, যিনি তরুণতর বয়সের . 
শিল্পসাধনায় লাহা-মহাশয়ের উদার উৎসাহ আর সাহচর্য ন! পেয়েছেন। গত ত্রিশ বছর ধরে 
অন্তত বাংলায় যত চিত্ৰ-প্রদর্শনী ইত্যাদি অনুষিত হয়েছে, তার প্রায় প্রত্যেকটিতে তিনি 
পুরস্কার, পদক ইত্যাদি ঘোষণা! করে এসেছেন। তাছাড়া," আজীবন অসংখ্য শিল্পশিক্ষাকেন্ড্র 
ও বিভিন্ন শিল্পী-গোষ্ঠীকে তিনি অকুষ্ঠ অৰ্থসাহায্য বা বৃত্তিদান করেছেন_। দেশের জনসাধারণের 
. মধ্যে শিল্পান্থরাগ ও শিল্পশিক্ষার বিস্তৃতি ঘটাবার কাজে অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা হিসাবে তিনি 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ্‌ ওরিয়েন্টাল আর্ট, আর্ট-ইন-ইণ্ডাস্টরী প্রদর্শনী, শিল্প-বিষয়ক পত্রিকা 


" ‘ললিতা’ ইত্যাদির প্রবর্তন করেন। ভারত-সংস্কৃতির-_বিশেবত বৌদ্ধযুগের__ শিল্প, স্থাপত্য ও 
- সামাজিক জীবনের নানাদিক সম্বন্ধে তার মৌলিক গবেষণা, আর তাঁর প্রাচীন ভারতীয়, 


গারসীক, মুঘল ইত্যাদি শিল্পকলার মূল্যবান সংগ্রহের কথা স্ুবিদিত। 
ব্যক্তিগত জীবনে লাহা-মহাঁশয় ছিলেন গতযুগের উদারনৈতিক বাঙালী বুদ্ধিজীবী- 
ওঁতিহের প্রতিনিধি একজন সত্যিকার সংস্কতিবান বিদগ্ধ পুরুষ। 
- ভবানীচরণের মৃত্যুতে বাংলার সংস্কতি-জগতে এক হি ক্ষতি থেকে গেল। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ 


প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে মিস্টার এচ. জি. ওয়েলস্‌ প্রাণত্যাগ করলেন__ঠিক যখন জর্জ 
বা্ণার্ড শ ৯০ বৎসরে সমুভীর্ণ হয়েছেন। এক সঙ্গেই এই ছু’টি ঘটনা ও দু’'জনার নাম উল্লেখ 
করতে হয় এ জন্য যে, অনেক দিকে তাঁদের দ্বন্দ্ব যেমন সুস্পষ্ট, তাঁদের বিসদৃশ প্রতিভার তবু 
একট দিকে সাদৃগ্ ছিল-_গুনেছি বিংশ শতকের সুচনায় ও প্রারম্ভে তাঁদের লেখা ব্রিটিশ 
পাঠক-সমাজের মনের মোড় ঘোরাতে থাকে। অন্তত আমাদের দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত 
বুদ্ধিজীবীদের অনেকের মনের গতিকে স্বচ্ছন্দ করতে যে বার্ণার্ড শ ও এচ২ জি. ওয়েল্দ্‌ যথেষ্ট 
সাহায্য করেছিলেন তাতে ভুল নেই। তবে তাদের প্রভাব আমাদের মনের উপর ছড়িয়ে 
_ গড়তে থাকে সম্ভবত আরও একটু পরে-_প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ দিক থেকে। হয়ত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পূর্বেই আমর! এচ... জি. ওয়েল্স্‌-এর প্রভাব-মুক্ত হয়ে উঠি-_অথচ বার্ণার্ড শ'র 
প্রভাব বোধহয় একেবারে মুক্ত হব না। কারণ সে প্রভাব হচ্ছে ব্যন্গের আর সাহিত্যিকরসের। 
ওয়েল্‌স্‌-এর প্রভাব যে আমাদের নিকট আজ তত বড় নয়, তার কারণ আমরা অনেকেই 
-ওয়েলস্কে সাহিত্যিক হিসাবে গণ্য করি না। কিপ্স্‌, মিন্টার লুইসাম, পলি, টোনো-বাঙ্গের 
রষ্টাকে আমরা প্রায় বিস্থৃত হয়েছি। ওয়েল্স.নিজেও জীবনের সেই সাধারণ গরীব কর্মচারী, 
কেরানী-মাস্টারের জীবনকে পিছনে ফেলে আমাদের সঙ্গে এক হয়ে উঠেছিলেন উইলিয়াম 


১৩৫৩ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ' . ১৪৩ 


ক্লিসোল্ডরূপে-_নার ক্লিসোল্ডকে আমরা কে আর আঁ়াদের চিন্তার বা ভাবনার পথ-প্রদর্শক 
হিসাবে গ্রহণ করব এই দশকে? তীর ছুনিয়াদারী বুদ্ধি যে- আসলে কত অগভীর ও কত 
দেউলে তা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে বিজ্ঞানের ও ইতিহাসের প্রত্যেকটি নতুন আবর্তনে | 

সহজ দৃষ্টান্ত নিই__রুশিয়ায় বিছ্যুৎশক্তির প্রচলন হবে।- লেনিনের মুখে একথা শুনে 
ভবিয্যৎ-্দ্ষ্টা ওয়েল্‌ন্‌ হান্ত সংবরণ করতে পারেন নি। পঞ্চ বাৰিক সংকল্পের প্রারস্তে সেই 
ওয়েল্ম্ই মেতে উঠলেন ; কারণ রুশিয়ায় “কিছু হচ্ছে । তারপর, মাকিন “নিউ ভীল্‌' 
“দেখে আবার সেই ওয়েল্দ্‌ একেবারে মিশনারীর বেশে স্টালিনের নিকট গিয়ে উপস্থিত 
স্টালিনকে বোঝাতে হবে “নিউ ডীলেই’ পরিত্রাণ, আর পরিত্রাতা কোনো সমাজত্্ী রাষ্ট্র নয়, 
পরিভ্রাতা বরং মৰ্গান ( অবশ্য মর্ানরা টাকার কুমীর ১, ফোর্ড (ফোর্ডও মানুষের. রক্ত জল 
করেই মাল তৈরী করে-_তা ঠিক ), মৃণ্ড ( মণ্ডও আস্তর্জাতিক মুনাফাঁদারীর মোড়, তাতে .. 
ভুল নেই ) প্রভৃতি ৷ স্টালিন অবশ্য শ্রেণী-দংঘাত ও বিপ্লবের কথা _ভুলতে চাঁন নি; ওয়েল্ম্‌ 
তাই তীর বুদ্ধির দোষ দেখে আরও বুঝলেন--ফার নিজের বুদ্ধি কত স্বচ্ছ আর বৈজ্ঞানিক ৷ 
দশ বৎসর পরে নিশ্চয়ই ‘নিউ টীলের’ এ দলাদলিতে আর ওয়েল্দ্‌ও স্বস্তি বোধ করেন নি। 
শেষ দিকে বরং ব্রিটিশ বাজপরিবারের উপর এক আকস্মিক আক্রমণ, করে তিনি ব্রিটিশ 
ভদ্পুলৌকদের চমকিত করেন, আর আণবিক বোমার বারা গুনে আর একবার তিনি চমকিত 
হয়ে মৃত্যুণয্যায় উঠে বসেন--কারণ তিনি এরূপ আণবিকু আবিষ্কারের ভবিষ্যদ্বাণী কি আগেই 
করেন নি? | 

আমাদের অনেকের নিকট ওয়েল্‌স্‌-এর খ্যাতি তার এনব ‘বৈজ্ঞানিক’ ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য৷ 
তিনি ট্যাংকের কথা আগে বলেছিলেন; দ্বিতীয় যুদ্ধ যে পোল্যাও থেকে শুরু হবে, তা 
বলেছিলেন; পৃথিবীর ভাবী দিনের অনেক আঁভাসও তিনি দিয়েছেন--ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এসব ঠিক । তবে এর চেয়েও বেশি ঠিক্‌ এই কথা বে, “দৈবজ্ঞের’ যে কথাটা ফলে সে কথাটাই 
আমরা মনে রাখি, যে ৯৯৯টি কথা ফলে নীতা আর আমর! মনেও রাখি না। ওয়েল্সেরও 
যেকথা ফলে নি তার হিসাব নিলে দেখব, তিনি কত ব্যর্থ ভবিষ্যৎবাণী করেছেন, তিনি 
মাসে মানে নতুন নতুন “সব-পেয়েছির দেশ’ আবিষ্কার করতেন আব তীর বিজ্ঞানচর্চাও 
জ্যোতিষের মত একটা অপ-বৈজ্ঞানিক হাতুড়ে বৃত্তি মাত্র। 

কারণ, ওয়েল্স্‌ বিজ্ঞানের কর্মশক্তি দেখে মনে করলেন তা’ দিয়েই দুনিয়া! পাণ্টানে। 
যায়-_-গুধু যদি একবার “প্রচারবলে” এই কথাটা! বোঝানো ঘাঁয় যে, বিজ্ঞান কত শক্তিশালী ৷ 
তার অর্থ ওয়েল্স্‌ তলিয়ে দেখলেন না যে, বিজ্ঞানের মূল হচ্ছে কার্ধ-কারপ-ছুত্র। তাই 
সমাজ বিকাশের বৈজ্ঞানিক কার্য-কারণও তিনি খুঁজে নেন নি, পানওনি। মনে করেছেন-_ 
, শ্রেণী-সংঘাত মার্কসের একটা ভুয়ো কথা; অতএব সমাজাবপ্নব করে বিপ্লবী শ্রেণী নয়, 
বিজ্ঞান-প্রযোক্তা শিল্পপতিরা (ফোর্ড, মণ্ড, এমন কি মর্নান1)। রঃ 

এরূপ ধারণার প্রধান কারণ হুল ওয়েল্স-এর নিজের সামাজিক, স্তর। তিনি 
“ভদ্রশ্রেণী” ব! বিলিতী ধনিকের সন্তান নন, একেবারে কল-ম্জুরের সম্তানও নন। তার 
পিতা ছিলেন বড়লোকের “মালি”-“্রারোয়ান”, আর মা অনেকটা প্রায় বাড়ির হেড্‌বঝি বা 
সর্দারী” গোছের । একেই বলে বিলাতের “নিয় মধ্যবিত্ত স্তর,” যারা শ্রমিকশ্রেণীকে বিষবৎ 
পরিত্যজ্য বলে জানে। তারা প্রাণপণে চেষ্টা করে সেই শ্রমিকশ্রেণীতে নেমে না গিয়ে বরৎ 


১৪৪ পরিচয়. | রি [ ভাত 
যাতে উচ্চতর “ভদ্রলোকের স্তরে গিয়ে নিঃখাঁস.ফেলে বাচতে পারে। বুদ্ধি, পরিশ্রম ও 
শেষপর্যন্ত লেখার জোরে ওয়েল্দ্‌ সেই উঁচু স্তরে উঠেছিপেন ; আর শ্রমিক শ্রেণীর ধ্যান- 
ধারণা, শক্তি, কর্মকাণ্ড সবই ছিল তার চোখে অজ্ঞাত ও বিষবৎ। এজন্যই তিনি ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও গ্রহণ করতেন না) চেষ্টা করতেন বিজ্ঞানের ও সমাজবিকাশের প্পল্লবগ্রাহী 
ছাত্র” হিসাবে শুধু বিজ্ঞানের শক্তি প্রচারের দ্বার! মানুষকে ও সমাজকে পরিবন্তিত করতে। 
অর্থাৎ, এও এক রকম বিজ্ঞানের শাঙ্কর-বাদ-__“জ্ঞানকাও” বুঝলেই মোক্ষ। সমাজের কর্মকাণ্ড 
ও জ্ঞানকাণ্ড যে একে অন্ঠের সঙ্গে জড়িত, আর যাদৃশী শ্রেণী যস্ত তাদুশী ভবতি ভাবনা, 
নিয়-মধ্যবিত্ত ওয়েলসের বেলাঁও এটা সত্য বলেই প্রাণপণে তিনি বলতে চাইতেন, ওটা কিছু 
. ময়। আর তাই এচ, জি. ওয়েল্দ্‌ বারে বারে যতই দেখতৈন পরিবর্তমান পৃথিবীতে তার 
"দাওয়াই খাট্‌চে না, ততই বের করতেন আর এক নতুন মিকৃশ্চার__রোগকে এড়িয়ে রোগের 
চিকিৎসা করাই হল তাঁর চেষ্টা! কাজেই, ওয়েল্‌দ্‌-এর নতুন দাওয়াই ছু, দিনেই বাজার ছেয়ে 
যেত_-আর ছদিন পরেই এখন লোকে তাকে মূল্য দেয় না। 

তবু কিন্তু ওয়েল্স্কে আমর! পড়তে পারি তার উপন্ঠাসগুলোর জন; আর তার 
চেয়েও বেশি ভার কয়েকটি বিজ্ঞানের ধারণ! নিয়ে লেখা চমৎকার গল্পের জন্ত এবং তার লেখার 
অপূর্ব প্রসাদগ্ডণের জন্যও । 


J - গোপাল EY 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
প্রবাসী" ও “ভারতবর্ষ শআাবণ, ১৩৫৩. 


- পঁচিশ-ল্রিশ বছর আগে ‘প্রবাসীর’ আসর যাঁরা সরগরম করে রাখতেন এই সংখ্যায় তাদের 
মধ্যে শুধু একজনের রেখা পাওয়া গেল! তিনি শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, বিগ্ভানিধি। বাধ্লার 
নতুন বানানপদ্ধতি প্রবর্তিত হওয়ার বহু আগে যোগেশবাবু বানান-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন, আজকে সে কথা অনেকেরই বোধহয় মনে নাই। প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষস্ত 
_ যোগেশবাবু এই সংখ্যায় খণ্থেদে উক্ত “বিষ্ণুর ত্রিবিক্রম £ বামনাবতার, সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
এক প্রাঞ্জল প্রবন্ধ লিখেছেন। এই জাতীয় রচনায় তার সমকক্ষ খুব কমই আছেন! এই 
প্রবাসী'তেই তাঁর ওঁতিহাসিক প্রবন্ধগুলিও এক সময়ে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি-_বিশেব 
করে ইংরেজ আমলের গোড়াতে পশ্চিম বাংলার গ্রাম্য অঞ্চলে ও তীর্ঘাত্রার পথে ডাকাত ও 
ঠেঙাঁড়েদের রোমাঞ্চকর কাহিনী । 

এতিহালিক প্রবন্ধ বরাবরই 'প্রবাসী'র বিশিষ্ট অঙ্গ। আলোচ্য সংখ্যায় এই জাতীয় 
তিনটি প্রবন্ধের নধ্যে.বিশেষ উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত কালিকারঞ্জন কাঙ্থনগোর "্দারাগুকোর বিবাহ্‌- 
বৃততান্ত'-_দারাত্ডকৌর ধারাবাহিক জীবন-কাহিনীর একটি অধ্যায়। কালিকাবাবুর রচনা 
তথ্যবহুল, বর্ণপমুদ্ধ ও অত্যন্ত সরস ৷ 


১৩৫৩] পর্রিকা-প্রসঙগ ১৪৫ 


এক সময়ে প্রবাসীর গৌরব ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা ও রাঁমাননাবাবুর সম্পাদকীয় 
মন্তব্য। রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দবাবুকে বাদ দিয়ে এই কাগজটির উৎকর্ষ যতদূর বজায় রাখা 
সম্ভব এর কর্তৃপক্ষ তা করতে পেরেছেন স্বীকার করতে হবে-_অর্থাৎ সেই পুরোনো মান দিয়ে 
বিচার করলে । “বিবিধ প্রসঙ্গ” মানের পর মাস বের হচ্ছেও তাতে জ্ঞাতব্য তথ্যের অভাব 
নাই, অভাব শুধু রামাননবাবুর ব্যক্তিত্বের। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ছবি সবই আছে--মোটামুটি- 
যথাপূর্বং। এইখানেই প্রবাসীর সব চাইতে বড় অভাব। অর্থাৎ সবই গতানুগতিক ! মনে হয় 
কর্তৃপক্ষের আপ্রাণ চেষ্টা আধুনিক কালের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে সেই সাবেকী আবহ্‌ পুরোপুরি বজায় 
রাখার। এই চেষ্টার পরিচয় বিশেষ করে পাওয়া! যায় কবিভাগুলিতে_এগুলি একেবারে 
রবীন্রনাথের প্রতিধ্বনি । প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে. অবশ্য ঠিক এ অভিযোগ করা চলেনা । যদিও; 
প্রবাসীগতে কদাচিৎ এয়কম সাহিত্যিক প্রবন্ধ বের হয় যা পড়ে মনে হয় যে 08 পর 
বাংল! সাহিত্য বলে কিছু আছে বা থাকা উচিত 

হাল হোঁক সাবেকী হোক, প্রবামী'র কথা উঠলে একটা মানের কথা ওঠে। কিন্ত 
'ভারতবর্ষে'র মানের বালাই কোনো কালে ছিলনা! । এমন বেপরোয়া কাগজ “মাসিক বসুমতী’ ' 
ছাড়া আর কিছু বাংলা সাহিত্যে নাই। অবর্ বেপরোয়া বলাটা হয়তো সঙ্গত নয়। কেননা 
“ভারতবর্ষ, একেবারে দৃষ্টিঙ্গীবিবঞ্জিত নয় | -এই দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত সঙ্কীৰ্ণ ও অত্যন্ত মামুলী । 
এবিষয়ে প্রবাসী” এখনও “ভারতবর্ষের চাইতে অনেক বেশি এগিয়ে আছে বনতে 
হবে। 

বর্তমান সংখ্যায় ভারতবর্ষকে অলংকৃত করেছে একাধিক নামজাদা লোকের রচনা : 
কালিদাস রায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল'। পরিচালকদের ব্যবসায়বুদ্ধি 
আছে মানতে হবে। কিন্তু এত করেও এমন রচনা একটিরও সন্ধান পেলাম নী যা মনকে নাড়া 
দেওয়া দুরের কথা, একটুও আগ্ৰহান্বিত করে; একটি প্রবন্ধ ছাড়া_-্রীযুক্ত নগেন দত 
লিখিত 'শ্রমিকদলের পররাষ্ট্রনীতি’ । লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী যদি ‘ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিভলী 
হয় তাহলে আশা আছে যে “ভারতবর্ষ, আবার প্রগতিবাদী কাগজ হয়ে উঠবে। নগেনবাবুর 
বিশ্লেষণ পরিষ্কার, রচনারীতি জোরালো । তার হাতেব আরো লেখ| ভবিষ্যতে পড়ার জন্ত 
উৎস্থক থাকলাম ৷ | 

এক বিষয়ে প্রবাসী’ ও “ভারতবর্ষ একেবারে সমান-_কবিতায়। বলা বাহুল্য, এই- 
মিল ঘটিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । - 

প্রবাসীর যেমন “বিবিধপ্রসঞ্গ ভারতবর্ষেরও সেইরকম একটি সম্পাদকীয় বিভাগ আছেঃ 
সাময়িকী”। অনাবগ্তক তথ্য ও জোলো মন্তব্যের এরকম সমাবেশ খুব কমই দেখা যায়। 
সীমান্ত। দম্পাদক__মণীজ্্র রায়। দাম ছু'টাকা। 

এটি একটি সংকলন । ঠিক পত্রিকাঁও নয়, বইও নয়। এককালীন দানের মতন হাতে 
পেয়ে আশা হয় ঠিক নিয়মিত না হলেও মাঝে মাঝে পাওয়া যাবে। 'লীমাস্ত সম্বন্ধে এই রকম 
আশা হবার কারণ সম্পাদক অনেক নামকরা লেখকের এমন সব বিচিত্র রচনা সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন যা নিতান্ত নামকৌওয়ান্তে নর। তারাশঙ্করবাবু, মাণিকবাবু লিখেছেন গল . 
(যাছুকরের মৃত্যু, শিল্পী ১, প্রবন্ধ লিখেছেন জ্যোতির্ময় রায় ও বিষ্ণু দে ( চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে, 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ), কবিতা যারা লিখেছেন” তাহাদের মধ্যে সুধীন্্রনাথ দত্তের নাম 


১৪৬. - পরিচয় [ভাত্র 


অনেকফাল পরে দেখে অনেকেই খুসী হবেন। আরো একাধিক লেখক একাধিক উল্লেখযোগ্য, 
রচনা দিয়ে সংকলনকে সার্থক করেছেন । সর্বশেষ রচনায় সম্পাদক বলেছেন: 

প্মনোযোরী পাঠক এই সংকলনের রচনাবলীতে, বিশেষ করে কয়েকটি প্রবন্ধে, এমন 

অনেক কিছু পাবেন যাঁতে বুঝতে পারবেন, প্রগতিশীল "হাওয়ার দোষে বাংলা সাহিত্য 

নিপাতে' যাচ্ছে না। প্রগতিশীল না হ’লে সাহিত্যের জীবন্ত থাকবার কোনে 

উপায় নেই” ৃ 

এই মতের উপর আমার একমাত্র মন্তব্য এই যে প্রবাসী’ ও ভারতবর্ষের পাতা খাবার. . 

পর ‘সীমান্ত’ হাতে পেয়ে মনে. হোলে! যে যাদুঘর থেকে গড়ের -মাঁঠে এসেছি। জাতীয় ' 
. সংস্কৃতিতে যাছুঘরের প্রয়োজন আছে, কিন্তু জাতীয় জীবনের জন্য গড়ের মাঠের প্রয়োজন 
আরো বেশী । রা 
| " হিরণকুমার সান্ঠাল 


ক 


১। পরিচয়ের বতগগান বার্ষিক টাদা ৪০ টাকা, বাম্মানিক টাদা ৩।০ টাকা, 
প্রতি সংখ্যা দাম ॥” আট আনা । - Oo 
২। পরিচয়ের .বর্ত গান আপিস ৪৬ নং ধর্ম তল। সীট, কলিকাতা, চিঠিপত্র চাদা 
প্রভৃতি সবই কার্ধাধ্যক্ষের নিকটে সেই ঠিকানায় প্রেরণ কব! প্রয়োজন । by 
৩। লেখকগণ অনুগ্রহ করিয়! মনে রাখিবেন £_ * 
(ক) তাঁহাদের ভ্রেখার কপি ভীহাদের নিকট রাখা উচিত, ডাকে প্রায়ই গোলমাল 
হয়। অগনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় না। 7 | 
খে) লেখা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াই প্রয়োজন ; সাধারণত, প্রবন্ধ ও গল্প আনুমানিক 
২০০০ শব্দের হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতিপৃষ্ঠায় এখন আনুমানিক ৪০০টি শব্দ থাকে।-- 
৪) পরিচয়’ এখন প্রতি বাঙলা মাসের মধ্যভাগে “বাহির হইবে। বিজ্ঞাপন-দাতারা . 
অন্তত ৭ই’র পূর্বে কপি পাঠাইবেন। বিজ্ঞাপনের মূল্য চিঠিপত্রাদি লিখিলে জানানে। 


হইবে। ৫ 





রি গোপাল হালদার / 





_ প্রফুল্ল রার কতৃক ৮-ই, ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
"৪৬, ধর্মতলা ষ্ট্ৰীট হইতে প্রকাশিত 


পরিচয় 


শারদীয় সংখ্যা, ১৩৫৩ ' 
- সুভ-বন্দীর সম্ভাষণ 

বন্ধুবর নিচয় সম্পাদক মহাশয় আমাকে তাহার সর্ধজনখ্যাত পত্রিকায় কিছু 
লিখিতে বলিয়াছেন। এ সম্মান ব্যক্তির প্রতি নয়, অতীতের বিপ্লবী-শৃক্তির * প্রতি 
বর্তমানের প্রগতিশীল সংস্কৃতির ধার! ধারক তীহাদের স্বাগত .অভিনন্দন। আমি লেখক 
-নই, সাহিত্যানুরাগী মাত্র, তাহ! সত্বেও এই আহ্বানের মূল্য বুঝিয়াই আমাদের সকলের 
কিছু বক্তব্য বলিবার জন্যই লেখনী ধরিলাম, . “পরিচয়'-পাঠকগোষ্টী আমাদের অনভ্যস্ত 

“লেগননীর দুর্বলতাকে ক্ষম! করিবেন, আশা করি । | 
| দীর্ঘ যোল বৎসর পুর্বে রাজদ্রোহের অপরাধে- ইংরাজের নি Ee 
হইয়াছিলাম ; দীর্ঘ ষোল বৎসর পরে আজ আবার কারাপ্রাচীরের বাহিরে চলমান পৃথিবীকে 
দেখিতে পাইলাম । বহুদিনের বন্দীত্বের পরে তাই মুক্তির আলোকে পৃথিবীকে, আমাদের 
শ্তামল বাংলাকে-“বাংলার মাটি বাংলার জল”-কে নূতন করিয়া! ভালবাসিলাম। ‘ গত এক 
বৎসর ধরিয়া দেশের বুকে নূতন রাজনৈতিক চেতনার দুর্বার শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে,' 
গত নভেম্বর-ফেব্রুয়ারীতে আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি-দাবীতে ও রশিদ আলী দিবসে 
কলিকাতার ছাত্র-যুবক-শ্রমিক-নাগরিক স্বাধীনতা - আন্দোলনের- এক নূতন অধ্যায় রচনা 
করিয়াছেন। চব্বিশে ও উন্ত্রিশে জুলাই-এ তাহাদের মিলিত অভিযান সাম্রাজ্যবাদের 
সুদৃঢ় ভিত্তিকে কীপাইয়া দিয়াছে। জাগ্রত জনতার নেই দৃপ্ত পদধ্বনি -কারান্তরিত 
বন্দীদেরও নূতন আশায়. উদ্বোধিত .করিয়াছে। রক্তাক্ত সংগ্রামের পথ : দিয়া ধাহাদের 
এক্যবদ্ধ শক্তি আমাদের মুক্তি অর্জন করিয়াছে তাহাদের সকলকে" আমাদের; আস্তিক 
অভিনন্দন ভানাইতেছি। শোকভাবাক্রান্ত অন্তরে আমরা আমাদের গভীরতম প্রীতি ও 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি সেই অগণ্য শহীদদের প্রতি যাহার! ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে 
বীরের মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। তাহাদের :দকলের গৌরবময় -এঁতিহকে আমরা বহন 
করিয়া লইয়া যাইব, তাহাদের উদ্দেশ্যে শোকতর্পণের সহিত আগা এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 

করিতেছি । 
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১২৪ পরিচয় ডা -[ শারদীয় সংখ্য 


গত কুড়িদিনের ভয়াবহ ঘটনাসমূহ বাংলাদেশের গৌরবময় প্ীতিহৃকে কলঙ্কে ম্লান 
করিয়া দিয়াছে, তাহার শোকাবহ ছায়া আমাদের মুক্তির আনন্দকেও নিশ্রভ করিয়া 
দিয়াছে? হিন্দু-মুসলমানের মিলিত দেশ বাংলাকে আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোভাগে 
রাখিব, আমাদের মিলিত অভিযানের বহুদিনের সেই স্বপ্নের সার্থকতা লাভ আজ স্বদূর- 
পরাহত হইয়া,উঠ্ভিল। এই ভেদদীর্ণ তিক্ত পরিবেশের মধ্যে আমর! পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিব নী, আমাদের আবেদন জানাইব. দেশবাসী সকল হিন্দু-মুসলমান ভাই-এর প্রতি : 
-দারিত্্য-হুঃখলীর্ণ মাতৃভূমিকে চরমতম সর্বনাশের পথে লইয়া যাইবেন না, এই « 
“সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত হইতে, আত্মঘাতী, ্রাত্বাতী গৃহবিবাদ হইতে মুক্ত হইয়া প্রকৃত - 
সংগ্রামের পথে অগ্রসর হউন । | 
গন ছু টাবিতে বসিয়া মনে পড়িতেছে এই দীর্ঘদিনের কারাজীবনে পরিচয়’ 
মাসে মালে আমাদের বৃতুক্ষু মনের কাছে কি বিপুল সংবাদের পসরা সাজাইয়া আনিয়াছে। 
কত চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ, বাস্তবমুখী সরস গন্স, সাবলীল কবিতাবলী, দৈনন্দিন জীবনের 
" রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, শিল্পগত কত সমস্ত৷ ও সংঘাতের কাহিনী আমাদের কারারুদ্ধ ' 
মনকে বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখিতে বহুল পরিমাণে সহায়তা করিয়াছে। 
বহু সময়েই বাংলাদেশে চিন্তাশীল, মননশীল প্রগতিকামী সুধীমমাজের সহিত একাত্মতা 
অনুভব করিয়! আনন্দলাভ করিয়াছি । 
বাংলাদেশের বিভিন্ন, মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে পরিচয়ের একটা সর্ব্বজনস্বীকৃত 
বিশিষ্ট আদর্শ, বিশেষ লক্ষ্য আছে। সে লক্ষ্য মননশীলতার ক্ষেত্রে সাহিত্যস্ষ্টির মধ্য 
দিয়া দেশের সকল প্রগতিকামী সাহিত্যিক .ও সাহিত্যানুরাগী জনকে জীবনের “বিভিন্ন 
দিকে প্রকৃত দেশাত্মবোধে উদ্ধ,দ্ধ করিয়া তোলা, সাহিত্যের মধ্য দিয়া জীবন ও সত্যের 
স্বরূপকে উপলব্ধি কর!। সাহিত্য কোনদিনই বাস্তববিষুখ, জীবনবিচ্ছি্ন হইতে পারে না। . 
তাই সুসাহিত্য কর্মজীবনের শ্রেষ্ঠ অন্গপ্রেরণ! বলিয়া স্বীকৃত। 
কৈশোরে বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে আমর! দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলাম, জীবনের শ্রেষ্ঠকাল 
তাহারই মূল্য-স্বরূপ কারাপ্রাচীরের অন্তরালে তিন তিল করিয়া নিঃশেষে 'আহতিদান 
করিয়াছি, দীর্ঘ কারাজীবনে বাহিরের পৃথিবীর সহিত, জনগণের সহিত সকল সংশ্রব- 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলাম। কিন্তু দেশ তাঁহাব নির্যাতিত, নির্বাসিত সন্তানদের ভোলেন নাই, 
তাই প্রতিদিন জনসাধারণের স্বতোৎসারিত গ্রীতি, ভালবাসা আমাদের ভবিষ্যৎ কর্ম্ম- 
জীবনের নূতন পাথেয় নূতন অস্থপ্রেরণা, আনিয়া দিতেছে । দেশের সর্ধশ্রেণীর নরনারী_. 
. ধাহারা আমাদের প্রীতি ও স্েহদ্বার| ধন্ত করিয়াছেন, পুনরায় তাহাদের মধ্যে ডাকিয়া 
লইয়াছেন, তাহাদের সকলের প্রতি আমরা পরিচয়ের মারফত গভীরতম কৃতজ্ঞতা 
:» জ্ঞাপন করিতেছি। 
দীর্ঘ কারাঘন্ত্রণার মধ্যে বহু ধৈর্য্য, আ্মচিা ও স্থকঠোর অধ্যয়নের মধ্য দিয়া 
প্রক্কত স্বাধীনতার পথ সন্ধান করিয়াছি, আজ তাঁই আমর! আমাদের ভাগ্য পৃথিবীর 
সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লবী-শক্তির সহিত, সংগঠিত শ্রমিক-ক্ুষকের বিপুল সপ্তাবনাময় ভবিষ্যতের 
সহিত একস্থত্রে গ্রন্থিত করিয়! দিয়াছি। কারাবাসের শ্বাসরুদ্ধকর নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে 
আমরা আজ বহুদিনের প্র কর্ম্ম-মুখর জগতের প্রাণচাঞ্চল্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি।, 


১৩৫৩] মুক্ত-বন্দীর সম্ভাষণ ১২৫ 


হিন্দু-মুসলমান ভাইদের নিকট, শ্রমিক-ক্কষক জনসাধারণের নিকট আমাদের শপথ আজ 
নূতন করিযা গ্রহণ করিতেছি, জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত প্রতিটি মূহূর্তকর্ম ও চিন্তা 
আমর! স্বাধীনতার সংগ্রামে নিয়োজিত করিব, আমাদের দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়াও 
এই মহাণ্‌ কর্তব্য পালন করিয়া যাইব। স্বাধীনতার শেষ সংগ্রামে দেশপ্রেমিক জনসাধারণ 
ঘরে ঘরে এই প্রতিজ্ঞাই গ্রহণ করুন-_কারামুক্ত বিপ্লবীদের এই আবেদন! “পরিচয়” 
প্রগতিশীল সাহিত্যস্থ্টির মধ্য দিয়া প্রাচীন কালের চারণ কবিদের মত আধুনিক মানুষের 
কন্ধ্ময় মনে বিপুল আলোড়নের স্ষ্টি করুক, দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করুক, দৃঢ়প্রত্যয়েব 
. সহিত এই আশাই পোষণ করিব। 


তৰ 


শ্রীঅন্থিকা চক্রবর্তী 


কবিতায় বক্তব্য 


নিউটন সম্বন্ধে নান! প্রচলিত গল্পের মধ্যে একটি এই ঃ যার লস্ট, আগাগোড়া 
শোনার পর তিনি নাকি প্রশ্ন করিয়াছিলেন এতে শেষ পর্য্যন্ত কি প্রমাণ হোল? (আর্ষটার 
অল, হোয়াট ডাজ ইট প্রভ?) 

যুগপ্রবর্তক বৈজ্ঞানিকের এই সাহিত্যিক মুঢ়তায় হয়ত হস্ত সংবরণ কর! ছুঃসাধ্য। 
সারা জীবন অঙ্ক কধিয়া কি তাহার ধারণা হইয়াছিল কোনো কিছু প্রমাণ কর! ছাড়া মানুষের 
প্রতিভার করণীয় কিছু থাকিতে পারে ন! ? গণিতের নিকট যে দাবী করা চলে, কবিতাকেও 
কি তাহাই মানিয়া চলিতে হইবে ? প্রমাণ-অতিরিক্ত বক্তব্য থাকা কি বুদ্ধির অপব্যবহার ? 

কিন্ত নিউটনকে ব্যঙ্গ করিবার পূর্বে আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে নিউটন মিলটনের 
নিজের উক্তিকেই মানিয়া লইয়াছিলেন, মিলটনকে ওজন করিতেছিলেন কবির স্বনির্ব্বাচিত 
তুলাদণ্ডে। এই মহাকাব্যের উদ্বোধন-অংশে কবি নিজেই বলিতেছেন, তাহার উদ্দেন্ঠ-_ প্রমাণ 
করা যে মানবের প্রতি ঈশ্বরের ব্যবহার সর্বদাই স্তায়নিষ্ঠ। সুতরাং নিউটনের মনে গ্রন্থ 
পাঁঠান্তে যদি প্রশ্ন জাগে যে মহাকবি রাশি রাশি কথা জড় করিয়াও আসল কথাটি চাপিয়! 
গিয়াছেন, নিজের বক্তব্য প্রমাণ করিতে পারেন নাই, তাহা হইলে এমন কি অপবাধ হয় ? এবং 
অবৈজ্ঞানিক পাঠকও স্বীকার করিবেন, নিউটনের এ অভিযোগ একান্ত ভিত্তিহীন নয়। 

তবে কি মিলটনের মহাকাব্য নিরর্থক সঙ্গতিহীন কথার বীধুনি? তার অবিসংবাদিত 

আকর্ষণ ও প্রভাবের কারণ কি শুধুই তার ছন্দের গান্তীর্য্য ও উপমার চমৎকারিত্ব ? এ প্রশ্নের 
উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই। কোন মহাকাব্যই কেবল ছন্দ ও উপমার জোরে ফ্ড়াইতে - 
পারে না। দীড়াইবার, জন্ত চাই শক্ত মেরুদণ্ড যাহাকে ছন্দ দেয় বক্তমাংসের আবরণ ও 
উপমা যোগার নান! বিচিত্র আভরণ। সেই মেরুদণ্ড হইতেছে কবিতার ভিতর দয! কবির 
উপলবিগত বক্তব্য । যে কবির জীবনে এমন কোন উপলব্ধির অভাব আছে যে উপলব্ধি অন্যের 
কাছে প্রকাশের উপযোগী নয় তাহার পক্ষে সার্থক কবি হইবার সম্ভাবনা সুদূর । 
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কবির প্রথম ও প্রধান কাজ আত্মপ্রকাশ। ঘিনি নিজের উপলদ্ধিকে ভাবায় প্রকাশ 
করিতে না! পারেন, তাঁহার আন্তরিক উপলব্ধি যত বিরাট হউক্‌ ন! কেন, তিনি কবিত্বের দাবী 
করিতে পারেন না। তাহাতে ‘কবিত্ব’ শব্দের সংজ্ঞারই ব্যতিক্রম হয়।. “নীরব কবি’ বা 
“মিউটু ইন্গ্লোরিয়াস মিলটন স্বতো-বিরোধী প্রত্যয় বা মিথ্যা জল্পনা । কৰি মাত্রেই 
প্রকাশধৰ্ম্মীা। -. 

কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিলেই কিছু নিজেকে প্রকাশ করা যায় না। আত্মপ্রকাশ 
দক্ষতাদাপেক্ষ । এ.দক্ষতা কবিকে অর্জন করিতে হয়। আপনাকে প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি 
মান্ছষের সহজাত | এ প্রবৃত্তির মূলে আছে আদিম যুগ হইতে মানবগোষ্ঠীর বৌথ-জীবন। 
হাতিয়ার ও ভাষা,_-এ দুয়ের উদ্ভব ও ব্যবহারের ফলেই মানুষ প্রাণীজগতের নূতন স্তরে 
পৌছাইল.। যৌথ-জীবনের প্রভাবেই নৃত্য, গীত ও কবিতার উৎপত্তি।* কবিতার 
ভাষা তাই ছন্দোময়*_যে ছন্দের তালে তালে অনেকের চিত্ত একই গতিতে নিয়ন্ত্রিত হ্য়। 
কৰি তাই নিরবচ্ছিন একক নহেন, তিনি অনেকের মধ্যে এক। কবিতার পূর্ণ ব্যঞ্জনা তাই 
ঘরের কোণে বসির! মনে মনে একল! পড়ায় নয়। কবিতার পূর্ণ উপভোগ আবৃত্তিতে, যাহাতে 
কবি শ্রোতৃবুন্দকে মন্ত্ৰমুগ্ধ করিয়া আপন আবেগ সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে পারেন । 
কিন্ত এ আবেগ বঞ্চার করা সম্ভব হয়'না যদি কবি ও শ্রোতার ভিতর অনুরূপ উপলব্ধির -- 
সংযোগন্ত্র বর্তমান না থাকে। ভাষা, ছন্দ ও অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে আপন অন্তর হইতে কবি 
বাহাকে রূপ দিয়া বাহিরে প্রকাশ করিলেন তাহা শ্রোতার বোধগম্য না হইলে কবির প্রয়াস 
ব্যর্থ হইল, কেননা যৌথজীবনে ছেদ ঘটিল। কবির প্রয়াস সেখানেই সার্থক যেখানে যৌথ- 
জীবনের অন্তরের কথাটি কবি তাঁহার নিজের অস্তরেই আবিষ্কার করেন ও স্বাভাবিক দক্ষতার 
সহিত অন্তের কাছে প্রকাশ করেন। যে শক্তির সহায়তায় কৰি আপন অস্তরে' যৌথজীবনের, 
অন্তরের কথাটি ধরিতে পারেন, তাহাকে বলা যায় অনুপ্রেরণা, এবং অনুপ্রেরিত কবিই তাহার 
পাঠক বা শ্রোতৃবর্গকে অন্ুপ্রেরিত করিয়! তুলিতে পারেন। মিলটন নিঃসন্দেহ অন্ুপ্রেরিত 
কবি। তবুও যে নিউটন তাহাকে বুঝিতে পারেন নাই তাহার কারণ তিনি মিল্টনের - 
আনল বক্তব্য সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন না। মিলটনের কাব্যোক্তিকে তিনি আক্ষরিকভাবে 
গ্রহণ করিয়া সর্বদা সতর্ক. ছিলেন কৰি তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালন করেন কি না। কিন্তুষে - 
গভীর বক্তব্য কবি তাহার সমস্ত মহাকাব্যের ভিতর দিয়া ফোটাইয়া তুলিলেন তাহা 
বৈজ্ঞানিকের তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াইয়া গেল 

ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম প্রকাশ্য বৈপ্লবিক কবি মিলটন-_ভাবে ভাষায় অভূতপূর্ব 
বৈপ্লবিক। ইংলণ্ডের ইতিহাসের যে যুগে গিলটনের আবির্ভাব সে যুগে এক বিরাট বিপ্লব 
সে দেশে সংসাধিত হইতেছিল। নবো্ভ,ত বুর্জোয়াশ্রেণী প্রাচীন ফিউভাল শৃঙ্খল কিচুর্ণ করিয়া 
পৃথিবীতে নূতন সামাজিক বিন্তাস রচনায় রত ছিল। ইংলণ্ডের তদানীন্তন রাজশক্তি প্রথম 
পর্বে এই বিপ্লবের সহায়ক হওয়ার পর শেষে প্রিক্রিযাপ্ররণ ইডি সহিত মিতালী 

* এই প্রসঙ্গে অনুসন্ধিৎস! থাকিলে নিয়লিখিত বইগুলি দ্রষ্টব্য £ 
Christopher Caudwell—Tllusion & Reality ; 


George Thomson— Eschylus & Athens, 
— Marxism &, Poetry. 
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করিয়া বিপ্লবের পরিপন্থী হইয়া দ্রাড়াইল। ফণে ইংলণ্ডে গৃহযুদ্ধ ও রাজশক্তির সাময়িক 
অবপান। প্রথম চাঁলসের শিরশ্ছেদ ও ক্রমওয়েলের অভ্যুথখান। পৃথিবীর ইতিহাসে এই 
প্রথম প্রবল রাজণক্তি সংঘবদ্ধ জনশক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার করিল। কিন্তু বুর্জোয়া 
বিশ্বের প্রক্কতিই এই যে তাহা কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আর আগাইতে চাহেনা। কেননা তখন 
বুর্জোয়া শ্রেণী্বার্থের সহিত তাহার গশ্চাদ্বর্তী নিবিত্তশ্রেণীর স্বার্থের সংঘাত বাধে । বিপ্লবকে 
তাহার স্যায়সঙ্গত পরিণতিতে পরিচালিত করিতে গেলে প্রয়োজন হ্যুবুর্জো়াশ্রেণীর আপন 
অস্তিত্বের উচ্ছেদ। স্বভাবতঃই তাহারা ইহাতে ভয় পায়। তাই তখন রব উঠে বিপ্লব "মাত্রা 
ছাড়াইয়! যাইতেছে, তাহার প্রতিরোধ করিতে হইবে! ইতিহাসের যে বিধি অনুসারে বিপ্লবের 
রম্বমঞ্চে রোবস্পিয়ারের পর নেপোলিয়নের আগমন হয়, সেই বিধি .অনুসারেই ক্রমওয়েলের 
পর আদিলেন জেনারেল মন্ক্‌ ও দ্বিতীয় চার্লস্‌। প্রজাশক্তি পরাভূত হুইয়া আবার রাজশক্তির 
আপন সুদৃঢ় করিল। | : - 

মিলটন এই বিপ্লবের ছুই পর্ক্বেরই জীবিত সাক্ষী। তিনি ছিলেন ক্রমওয়েলের সহকর্মী । 
জন্মাবধি আপন কবিত্বশক্তির প্রাচ্য সম্বন্ধে তীহার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। তাই বনিয়া 
- দেশে যখন রাজশক্তির বিরুদ্ধে জনশক্তির মুক্তির সংগ্রাম চলিয়াছে তখন জন্মগত কবিত্বের 
খাতিরে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে হইবে, এই অদ্ভুত উন্নাসিক ধারণা তাহার মস্তিষ্ক 
কখনও প্রবেশ করে নাই। কিন্তু তাহার দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বিশ বছরের রাজনৈতিক কর্ম্মতৎপরতা 
ব্যর্থ হইল। বিপ্লবের 'শেষ পর্ক তাহার প্রথয় পর্বের সমস্ত প্রতিশ্রুতির ব্যত্যয় করিয়া বসিল। 
পিউরিটান কবি মিলটন আবার আপন কোটরে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন মহাকাব্য 
রচনার বাপনায়। প্যারাডাইস লস্ট তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে দরিদ্র নিপীড়িত পিউরিটান 
সমাজের ছুদ্র্য বিপ্লবী মনোবৃত্তি ও তাহার চরম" আশাভঙ্গ। ধর্মভীরু মিলটনের রচনায় 
তাই দেখিতে পাওয়া যায় এই প্যারাডক্স্‌, তাহার ঈশ্বরে পড়িয়াছে স্বেচ্ছাচারী ও 
১ অত্যাচারী স্ট.য়র্ট-রাজের প্রতিচ্ছার়া, ও তাহার শয়তান বিপ্লবী নেতৃত্বের সমস্ত বিভূতিতে 
বিভূষিত ৷. প্যারাডাইস লস্টের, প্রকৃত বিষয়বস্তু তাই, বাইবেল-কথিত অপরাধে হীডেন 
উদ্ধান হইতে আদিম নরনারীর বিভাঁড়ন নহে, তাহা হইতেছে, সর্বশক্তিমান জগদীশ্বরের 
বিরুদ্ধে আদর্শ জননেতা শয়তানের বিদ্রোহ। শয়তানের অভ্রভেদী ' মহিমার অন্তিম 
অধোগতিতে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে পিউরিটান সমাজের মুখপাত্র মহাকবির মনে বুর্জোয়া 
বিপ্লবের অন্তহীন সম্ভাবনা ও তাহার আশাভঙ্গের মর্ন্নভেদ্ী বেদনা। এই বিদ্রোহ ও 
তাহার পরিণামের কাহিনী অমর অক্ষরে বর্ণনা করিতে পারায় মিলটনের প্রতিভা যুগে 
* যুগে মুক্তিকামী মানবের নমস্ত কীত্তি বলিয়া ঘোষিত হইতেছে । 

বাংলার মিলটন মাইকেল, আধুনিক কবিদের আদি গুরু, বাংলা ভাষায় প্রথম 
বৈপ্লবিক কবি, ভাবে-ভাষায় অভূতপূর্ব বৈপ্লবিক। বাংলার ইতিহাসের যে যুগে তাহার 
জন্ম তখন সে দেশেও এক প্রচণ্ড বিপ্লব সংদাধিত হইতেছিল। বাংলাদেশে ইংরাজ- 
রাজের পত্তন শুধু এক রাজশক্তির পরিবর্তে অন্ত রাজশক্তির প্রতিষ্ঠা নয়, সামাজিক 
বিশ্তাসের এক পৰ্য্যায় হইতে নূতনতর পর্য্যায়ে অভিবর্তন, সমাজ-চেতনার নিষ্নতর স্তর হইতে 
উন্নততর বিস্তৃততর স্তরে উদ্বর্তন। এই যুগে সামাজিক মূল্যজ্ঞানেরও রূপান্তর না 
ঘটিয়৷ পারে না। তাই মেকলের স্বপ্ললোকের «কালা ইংরাজ” মাইকেল বলিতে একটুও 
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কুষ্ঠিত নহেন যে রাম ও তাহার চেলাচামুণ্ডাদের তিনি দ্বণা' করেন। সমগ্র হিন্দু 
খঁতিহের বিরোধিতায় তীহার সমস্ত স্থজনী-সহান্ুভূতি রাবণ ও ইন্দ্রজিতের দিকে, ভগবানের" 
অবতার রাম বা তাহার পদাস্কগামী লক্ষণের দিকে নহে। মুণ্যজ্ঞানের এই যে বৈপরীত্য, 
ইহা, কি কেবল বিজাতীর ভাবাপন্ন কবির ব্যক্তিগত খাম-খেয়াল? তাহাই যদি ইইবে 
তাহ! হইলে সমস্ত শিক্ষিত বাঙালী পাঠক-নমাজ, এমন কি প্রাচীনপন্থী বিগ্তাাগর বা 
ভূদেব পর্য্যন্ত, তাহার সৃষ্টিকে যুগান্তকারী কীন্তি বলিয়া গ্রহণ করিলেন কিরূপে ? জনসমাজের 
"এই সমর্থনকে আপন অন্তরে উপলব্ধি না করিতে 'পারিলে মাইকেল কি সার্থক কবি . 
হইতে পারিতেন? কবির সহিত পাঠকের কোথায় ছিল সেই সামাজিক যোগন্থত্র যাহার: 
স্থনিপুণ ব্যবহারে মাইকেল প্রাচীন ধ্যান-ধারণার উপর এই নিৰ্ম্মম বলাৎকার বাঙালীকে 
দিয়া সানন্দে স্বীকার করাইয়া লইলেন ? 

| ইংরাজ বণিক-রাজের অপ্রতিহত অগ্রগমনে - বাংলায় ফিউডাল সমাজবিন্তাস বিধ্বস্ত 
হইতে বিল, কিন্ত বিশ্বব্যাপী নূতন বুর্জোয়াযুগের অন্তর্ভুক্ত হইতে. চলিল। ইংরাজী 
শিক্ষার সংস্পর্শে আসিয়া বাংল! সাহিত্যে ঘটিল নবজন্ম। নূতন সাহিত্যের উপজীব্য 
আর দেবদেবীর লীলাখেলা বা কলহ-কোন্দল নহে, পাথিব নরনারীর আশী-আকাজ্ষা - 
কাঁমনা-বাসনা।- কবি তাই আঘাত করিতে লাগিলেন মানুষেরই অন্তরের দ্বারে দ্বারে 
তাহার ভীবসম্পদ আহরণের জন্য । «মেঘনাদ বধে’ মাইকেলের স্ষ্ট চরিত্রাবলী তাই আর 
পৌরাণিক চরিত্র নহে, বিভিন্ন মানবীয় গুণের আধার। রাম কতখানি দেবতা, বা রাবণ 
কতখানি রাক্ষদ এ বিচার আর চলে না); তাহারা সকলেই দোষে-গুণে মানুষ, মন্ুয্যত্বের - 
রান দিয়াই তাহাদের বিচার করিতে হইবে- পাঠকের নিকট ইহাই ছিল দাইকেলের | 
অন্তরের দাবী। এই মানদগ্ডের প্রয়োগে মাইকেলের চিত্ত রাম অপেক্ষা রাবণের দিকে 
বেশী ঝুঁকিয়াছিল, তাহার কারণ, ইত্রাজের অধীনে আমাদের পরাধীনতা। এ অধীনতা- 
বোধ সে যুগে রাজনৈতিক প্রতিরোধের কর্ণস্থচীর ভিত্তিতে আন্দোলিত হইয়া ন| উঠিলেও 
বিজাতীয় প্রভুশক্তির সর্বরগ্রাদী কবল হইতে জাতীয় আত্মার বৈশিষ্ট্যকে সংরক্ষিত করিবার 
ুম্পষ্ট প্রয়াস বিদ্যাসাগরের তালতলার চটিতে, ভূদেবের বলিষ্ঠ আচারনিষ্ঠায় ও - 
রাজনারায়ণের সংস্কৃতি-দীন্ত চরিত্রবত্তায় ৷ মাইকেলের নোঙর-ছেঁড়া জীবনে এই তিনটা স্থিতবী 
মনশ্বীর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল অক্ুত্রিম ও অর্পরিসীম। ইংরাজী সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওজ্জবল্যে 
যতই বিমুগ্ধ হউন না কেন, কোন শিক্ষিত বাঙালী পরাধীনতাকে কখনও - চত্তে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বরং ইংরাজী সাহিত্যে স্বাধীনতার বাণী আমাদের চিত্তে 
অনুরূপ প্রেরণা জাগাইয়া পরাধীনতাবোধকে আরো দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে। ডিরোজিও-র 
' চমকপ্রদ ব্যক্তিত্ব ও কবিপ্রতিভার প্রভাব তাহার শি্য-অন্ুশিম্তগণের উপর' মোটেই 
ব্যর্থ হয় নাই। মাইকেলের সমকালে ও অব্যবহিত পরে হেম-নবীন-রঙ্গলালের কবিতার 
যে স্বাধীনতার স্পৃহা স্থূল অথচ- স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, মাইকেলে তাহার প্রকাশ 
পরোঞ্ষ। পরোক্ষ কিন্ত গভীরতর। রাম দেবতা হইতে পারেন, রাবণ রাক্ষস হইতে পারেন, 
তবু রাম অভিযানকারী। রাবণ ন্বদেশ-রক্ষণশীল। মাইকেলের অন্তরস্থ জাতীয়তাবোধ 
তাই কিছুতেই রামের দিকে পক্ষপাত দেখাইতে পারে না। এই কারণেই একিল্লিম 
বা আগামেমনোন অপেক্গাও হেকটর -ও প্রায়াম তাঁহার প্রিয়তর ছিল, গ্রীক 


Ld 


১৩৫৩] _ কবিতায় বক্তব্য ১২৯ 


কবির অনভিপ্রেত হওয়া. সত্ববেও। পুরাণে যাহা বলে বলুক, পরলোকে বাহা ঘটে ঘটুক. 
তবু মাইকেলের বিচারে, ইহলোকে. মন্ুয্যত্বের মর্ধ্যাদায় রাবণ, ইন্দ্ৰজিত, প্রমীলা, মন্দোদরী 
প্রভৃতি সকলেই রাম, . সীতা, লক্ষণ প্রভৃতি অপেক্ষা মহত্তর। বিভীষণ সে-হিদাবে 
দেশদ্রোহী, ও হৃতভাগিনী সরমা বিশ্বানবাতকের সহধর্মিণী । এই বিচার যে বিজাতীয় ' 
বিচার নয়, জাতীয়তাবোধেরই অঙ্গ তাহা স্পষ্ট হয় যখন শুনি বাংল! সাহিত্যে জাতীয়তা- 
বোধের আদি পুরোহিত বঙ্চিমচন্্র বলিতেছেন, যে-দেশে বিভীষণ ধান্সিক সে-দেশের 
উন্নতি সুদূর-পরাহ্ত। সুতরাৎ মাইকেলের অন্তনিহিত জাতীয়তা-বোধ বাদ দিলে ‘মেঘনাদ 
বধের’ বক্তব্য মর রিলে হয় না। 

সামাজিক উপলব্ধির এই প্রাধান্য শুধু মহাকার্যে সীমাবদ্ধ নহে, শ্বীতিকবিতার 
বিচারেও তাহাকে পরিহার করা যায় না। উনিশ শতকের প্রথম পাদকে ইংরাজী 
গীতিকবিতার স্বর্ণযুগ বল!" যাইতে পারে। যদি কোন একটি কবিতাকে এই  গরিমাময় , 
যুগের প্রতিভূকল্প “বলিয়া বাছিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে, বহু পণ্ডিতের মতে, সে. 
গৌরবের উপযুক্ত পাত্র, কোলরিজের “প্রাচীন নাবিকের - ছড়া” ৷ নৈর্ব্যক্তিক কল্পনার এরূপ 
সুদূর প্রসার, যাহাকে শেকস্পিরারের ভাষায় বলা বার, “বায়বীয় অবস্ত’ তাহাতে ননামরূপ' 
আরোপ করিবার এহেন অপরূপ সাফল্য কোনো দেশে আর কোনো! কবি অর্জন 
করিয়াছেন কি না সন্দেহ। অথচ এ কবিতা একান্ত একাকীত্বের কবিতা । কোলরিজের 
প্রাচীন নাবিক’ ডিফো-র রবিনসন ক্রুসো অপেক্ষাও নিঃসঙ্গ-_যে জুসোকে ধনতান্ত্িক 
অর্থনীতির বিচারে সমাজবিহীন একক ব্যক্তির মডেল বলিয়া ধরা হয়। ক্রুসোর অসভ্য 


-অন্ুচর ফ্রাইডে-র কণা বাদ দিয়াও বল! যায়, ক্ুসো তবু যে জগতে বাম করিত তাহা 


অপরিচিত হইলেও. অজ্ঞাত নয়। কিন্তু প্রাচীন নাবিক’ কিছুদিনের জন্য যে জগতের 
অধিবাদী হইয়াছিল তাহার বাস্তব অস্তিত্ব কোন দিন ছিল না, হুইবেও.না। তাহা 
উদ্ভুত হইয়াছিল কোলরিজের কুহকী কল্পনা -হইতে, ফেনক-বুদ্বুদের মতো। তাহার 
বাস্তবতা. স্বপ্ন-জগতের মায়াময় -বাস্তবতা। স্বপ্ন যতক্ষণ চলে ততঙ্ষণই তাহার বাস্তবতা, 
যাহা ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে অনস্তিত্বে বিলুপ্ত হয় 
ফেনক-বুদ্বুদের লঘু তনিমাকে মনে হয় যেন জড়-নিয়মাতীত, বিভা; অথচ 

আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞান তাহাতেই খুঁজিরা পাইয়াছে ক্রমবিবর্ধমান বিশ্বজগতের প্রত্যক্ষ 
প্রতীক। আধুনিক মনোবিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছে, উত্তউতম স্বপ্ণেরও অগোচরে থাকে 
ষ্টার "বাস্তব অভিজ্ঞতা । কোলরিজের এই অতি-প্রাকৃত সাহিত্যিক স্থষ্টির অন্তরেও ছিল 
তার তীব্র সামাজিক উপলব্ধি যৌবনে ফরানী-বিপ্লীবের উন্মাদনার পর, আদর্শ সাধারণত 
গঠনের ব্যর্থ তারণ্য-চাঞ্চল্যের পর, স্বদেশে বাস্তব পারিপার্থিকের দিকে চাহিয়া! তাহার 
মনোভাব কিরূপ হইতে পারে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে ১৮২ সালে রচিত কবিভ্রাতা 
ওয়ার্ডস্ও়ার্থের একটি সনেটে ই *: | 

O Friend ! I know not which way I must look 

For comfort, being, as I am opprest 

To think that now our life is only drest 

For show ; mean handiwork of craftsmen, ‘cook, 


১৩০ পরিচয় [শারদীয় সংখ্যা 


Or groom 1 —We must run glittering like a brook 
In the open sunshine, or we are: unblest ; 
The wealthiest man‘among us is the best; 


No grandear now in Nature or in book z 


. Delights us. Rapine, avarice, expense, 
This is idolatry ; and these we adore ; 
Plain-living and high-thinking are no more ; 
| The homely beauty of the good old cause 
০ Is gone ; our peace, our fearful innocence, 


And pure religion breathing household laws, 


যে চিত্র এই সনেটে ফুটিয়াছে তাহা উনিশ শতকের ইংলণ্ডে যান্ত্রিক বিপ্লবের সাফল্যে 
শোচনীয় সমাজব্যবস্থাব চিত্র। সমগ্র. জাতির ক্রমবর্ধমান মুলধন জমা হইতেছে একটি 
গংখ্যান্ন ধনিকশ্রেণীর ৃঢ়মুষ্টির অভ্যন্তরে । আর দেশের জনসাধারণের দুর্গতির অন্ত থাকিতেছে 
না। ওয়ার্ডসওয়ার্থকোলরিজের মুক্তিকামী কবিচিত্ত এই রূঢ় পরিবেশের প্রতিক্রিয়ায় 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে ওয়ার্ডসওয়ার্থ আশ্রয় পাইলেন 
পরিচ্ছন্ন এঁকৃতির শান্ত সাহচর্য্যে আর কোলরিজ অহিফেন-সঞ্জাত উদ্ভট স্বপ্নবিলাসে। 
মনোজগতে তাই তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ, একাকী। কোলরিজের বেলায় খাটে নিউটনের 
উল্লেখ-প্রসঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থ লিখিয়াছিলেন যে স্বরণীয় লাইনটি 

Voyaging. thro’ strange seas of thought, alone, 
sd নাবিকের' একাকী অবস্থান, 


Alone, alone, all, all alone, 
“ Alone on a wide wide sea, 


* And never a saint took pity on 
~~ 


ডে My soul in agony : ডা 


কোলরিজেরই মানসিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এই করুণা-ভিখারী জালাময় 
একাকীত্ব স্বাভাবিক নহে, প্রতিবাদ-প্রহুত। দুর্লভ ক্বিত্বশক্তির অধিকারী হইয়াও কোলরিজ 
দেখিলেন তাহার কল্পনাকে পরিপুষ্ট করার উপযোগী বিষয়বস্তু বাস্তব পরিবেশে অসম্ভব । 
সে পরিবেশকে তিনি মানিয়া লইতেও পারেন না, তাহাকে রূপান্তরিত করার পথও "তাহার 
অজ্ঞাত। তাই কল্পনার প্রসারের একমাত্র প্রশস্ত পথ, বর্তমান বাস্তব হইতে দূরে প্রস্থান। 
এই মহীপ্রস্থানের প্রচেষ্টায় কোলরিজের মনীষা কৃত যে অপ্রচলিত বিদ্যার দুস্তর সাগর পার 
হইয়াছিল, তাহার স্থৃতি কত যে তুচ্ছ খুঁটনাটির শুক্তিমুক্তা' আহরণ করিয়াছিল যাহাদের অদৃষ্ঠ 
ব্যঞ্জনায় এই নাতিদীর্ঘ মোজেইক-কঠিন কবিতাটির চারিপাশে স্থষ্ট হইয়াছে একটি অবর্ণনীয় . 
বর্ণাঢ্য বায়ুমণ্ডল, তাহা'র হদিস পাওয়া যায় বিখ্যাত সমালোচনা-গ্রন্থ “দি রোড টু জানাড়ুঃ 
পড়িলে। আর এই নিশ্রুমণের সুদুরত্বের পরিমাপেই বুঝিতে পারা যায় তাহার প্রতিবাদের 
প্রগাঢ়তা ৷ প্রাচীন নাবিকের ছড়া”-র অবাস্তব অভিযানের_ইহাই বাস্তব ব্যাখ্যা ।- 
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" যত দূরেই যান, কৰিকে তবু'সমাজের নিকট ফিরিতে হইবে। ' সমাজের এই দাবী 
' কোন কবি উপেক্ষা-করিতে পারেন না। বিশেষ করিরা কোলরিজের মতো কবি, যাহার 
ছিল ভাষার অলৌকিক ক্ষমতা, “ন্ট পাওয়ার অব স্পীচ’। তাই এই অতিপ্রারুত অভিযান- 
কাহিনীতে আছে একটিমাত্র বাস্তব ঘটনা যাহাতে কবির নীতিবোধ সুপ্রকট। প্রাচীন 
নাবিকের যাহা কিছু শাস্তি ও দুর্ভোগ তাহার মূলে আছে: একটি নিরপরাধ খেলার সাথী 
পাথীকে অকারণ হত্যা। কবির বিধানে/এই অপরাধের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত হইল এই যে 
তাহার হৃদয়হীন বর্বরতা কাহিনী প্রাচীন নাবিককে আদ্যোপান্ত প্রচার করিতেই হইবে | 
. তাহার শারীরিক যন্ত্রণার একমাত্র প্রতিষেধক হিদাবে সে দেশে দেশে ঘুরির! বেড়ায়, নিশার 
মতো; আর শোনাইবার উপযুক্ত মানুষের মুখ দেখিলেই তাহার উপর আপন যাদু বিস্তার 
করে। তাহাকে এই শিক্ষা দেয় যে, মান্ষের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ রৃর্ভব্য, ভগবানের নিকট 
মহত্তম প্রার্থনা হইতেছে কার্য্যতঃ ভালোবাসার পরিধিকে বিস্তৃত করা। শুধু দেশবাসীকে 
ভালোবাগিলে চলিবে না, সমগ্র মানবসমাজকে ভালোবাপিতে হইবে (নীতির দিক দিয়া 
ইহাকে বলা যায় ফরাপী-বিপ্রবের মহাধ্যতম বাণী); সেখানেও থামিলে চলিবে না,. 
মানুষের ভালোবানাকে মৃক প্রাণীজগতে, পশুপক্ষীতেও বিস্তৃত করিতে হইবে_ এই 
সামাজিক নীতির আদর্শকে যেন খানিকটা অপ্রাসপ্ষিকভাবে স্থান দেওয়ায় কোলরিজের 
স্পৃশালু শিল্পীমন চিরদিন খুঁতধুঁত করিত, ইহাকে তিনি প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। জনৈক মহিল।-পাঠকের সমালোচনার উত্তরে তিনি -বলিয়াছিলেন, .তাহার 
কবিতায় নীতি-প্রচারে মাত্রাধিক্য ঘটিয়া গিরাছে। কোলরিজ বুঝিতে পারেন নাই, 
কবি হিসাবে এই সামাজিক দায়িত্ব এড়াইবার পথ ছিল না। এড়াইলে, কবিত্বের যে 
উচ্চাসনে তিনি আজ প্রতিষ্ঠিত, সেখানে তাহার ঠাই মিলিত না। সামাজিক উপলব্ধির 
গ্রকাণ ব্যতীত তাহার কবিত। হইত দুর্বল, রক্তহীন, ক্ষীণাযু। যে-সমাঁজে নরনারীর 
প্রাত্যহিক ব্যবহারে রুচিজ্ঞান লোপ পাইতেছে, ধর্মাচরণ উপেক্ষিত হইতেছে, যে-সমাজে 
রীতিনীতির সবকিছুই পণ্যদ্বব্যে পরিণত, যে-সমাজে মান্থবে মানুষে একমাত্র বন্ধন 
হইতেছে টাকার বন্ধন_লাম্যবাদী ঘোষণার ভাষায় যাহাকে ব্লা যায়, উলঙ্ক, অন্ভূতিহীন, 
টাকার বন্ধন,_কোলরিজের সংবেদনশীল বিপ্লবপ্রবণ অন্তরাত্ম! ইহার বিরুদ্ধে প্রতিঘাত' 
না করিয়া পারে নাই। সেইজন্ত বিশুদ্ধ শিল্পী হিসাবে যে কথা বলা কোলরিজের অভিপ্রেত 
ছিল না, বৃহৎ কবিপ্রতিভার দায়িত্ব নিজের অজ্ঞাতপারে তাহাকে দিয়া সেই কর্তব্য - 
পালন করাইয়া লইরাছে। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলার অদ্বিতীয় গীতিকবি। তাহার অসংখ্য গীতিকবিতার কোনটি 
সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা জনমতের ভিত্তিতে নির্ধারণের জন্য কিছুকাল পূর্বে একটি পরীক্ষণের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। দেখা গেল, অধিকাংশ পাঠকের: ভোট পাইয়াছে, “সোনার তরী’ 
কবিতাটি। একথা নিশ্চয়, অনেক বিদগ্ধ পাঠক এই মতে সায় দিবেন না। সেই সঙ্গে 
ইহাও মানিতে হইবে, এই কবিতাটির' জনপ্রিয়তা তর্কাতীত। সাধারণ বিচারে মনে 
হয়, জনপ্রিয় সেই কবিতাই হইতে পারে যাহা সহজ ১ অর্থাৎ যাহার অর্থবোধে কোন 
গোলমাল নাই। অথচ, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, এই জনপ্রির কবিতাটির অর্থ 
লইয়া পণ্ডিতঘহলে ঘত তর্কবিতর্কের' অবতারণা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের ছুর্ধোধ 


ঙ 
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বলিয়া চিহ্নিত অন্ত কোন কবিতার তাহা হইয়াছে বলির! মনে হয় না। এই কবিতাটির 
অর্থ লইয়া কবিকে অনেক জবাবদিহি করিতে হইয়াছে, স্বয়ং কৰিও বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন 


আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যাহার জন্য স্পষ্টবাদী দ্বিজেন্লাল তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে ছাড়েন 


নাই। তবুও প্রশ্নটি থাকিয়া! যায়, এত অনর্থপাত সত্বেও কবিতাটি এত জনপ্রিয় হইল কি 
করিয়া। বলা যাইতে পারে, কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের শিল্পকৃতিত্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, 
ছন্দ-নৈপুণ্যে ও পদলালিত্যে অজুপম | এ-উত্তর তথ্যের দিক দিয়া টেকে ন!। “ভরা ভাদরে” 
‘সোনার তরী”র সমকালেই রচিত, একই গ্রন্থে প্রকাশিত! কবিতা দুইটি ছন্দোবন্ধনে 
অবিকল এক, পদলালিত্যে তারতম্য খুঁজিরা পাওয়া কঠিন। তথাপি কেন একটি হইয়া 
রহিল মাত্র:স্থপরিচিত কবিতার অন্যতম, আর অন্ঠটি হইযা উঠিল জনপ্রিয়তায় সর্বশ্রেষ্ঠ? 

'_ রবীন্দ্রনাথের সহিত, তাহার পাঠক-সাধারণের সামাজিক সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্ট! করিলে হয়ত 
এই স্মন্তা-সমাধানের ইঞ্িত পাওয়া যাইবে । ‘ভরা ভারে’ কবিতাটি কবির একটি ব্যক্তিগত 
" মুডএর প্রকাশ। এক ‘অন্নান উজল' 'বৃষ্টি-অবসান” দিনে কবির মন কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। কত কি তাহার মনে পড়িতেছে, তিনি ভাবিতেছেন ‘কার স্বাথি ছুটি কালো? ; তাহার 
সাধ যাইতেছে নিজেকে শতথান করিয়া ছড়াইয়া দিতে, শরতের সমস্ত শোভ! তাহাকে বিকল 
করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু “সোনার তরী’-র ‘আমি’ কবি নিজে নহেন। কল্পনার তিনি 
বাংলার এক চাষীর সহিত একাত্ম, যে চাষী একখানি ছোট খেতে একেলা খাটিয়া সোনার 


' ফসল ফলাইয়াছে। বাস্তব জীবনের জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিজের অন্তরে চাষীর সহিত যোগন্ছত্র | 


আবিষ্কার করিয়াছেন'। এ আবিষ্কার রাঁজনৈতিক বাঁ.অর্থনৈতিক বিজ্ঞান-ৃষ্টির ফল নয়,. ইহা 
বৌথ-জীবনের মর্শস্থলে উপনীত হইবার কবির সহজাত ক্ষমতা। : “সোনার তরী’র যুগে 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদেশে যে নামে পরিচিত ছিলেন আজ তাহ! বিস্বৃতপ্রার। তিনি তখন 
রবিবাবু’। প্বীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ - এই বাবু-শ্রেণীর কবি; ‘শেলী-গ্যেটে-কোলরিজ’-পড়! 
উচ্চশিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের অন্তর্ধামী বাণী-রূপ। যে বংশে তাহার জন্ম তাহা ধনী হইলেও 


অভিজাত নহে। ব্রাহ্মণ্যের কৌলীন্ত তাহাতে কলঙ্কিত; দেশীয় জায়গীরদারের প্রাচীনত্বও 


তাহার অনায়ত্ত। দ্বারকানাথ ‘প্রিন্স’ হইতে পারেন, মহারাজা নহেন। তাহার “বিশাল 
ভূসম্পত্তি ও অর্থসম্পদ বৈশ্ত-স্থলভ _ব্যবসারলন্ধ। দেবেন্্রনাথের ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠার ফলে 
যে উত্তরাধিকার সাস্থ্জ দ্বিজেন্ত্রনাথ পাইয়াছিলেন, ভাগাভাগি করিলে হয়ত রবীন্দ্রনাথকে অন্ত 
পাঁচজন শিক্ষিত বাঙালীর মতো স্বোপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হইত। মধ্যমভ্রাতা 
সত্যেন্দ্রনাথ আমরণ সরকারী বৃত্তিভোগ করিয়াছেন; এবং কবি নিজেও ব্যারিস্টারীর জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সমস্ত বাঙালী শিক্ষিতসমীজ আজ বাংলাদেশের ভাগ্যদেবতাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাইবে যে সে ব্যবস্থা সফল হয় নাই, রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে কবিত্ব-সাধনার নিরঙ্কুশ 
সুযোগ ঘটিয়াছিল। | | | 

রবীন্দ্রনাথের যৌবন হইতেই বাংলাদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন ক্রমশঃ স্পষ্টতর কূপ 
পরিগ্রহণ করিতেছিল, যে আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন ইংরাজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ৷ 
ইংরাজের শাসনে ও শোবণে দেশের মর্স্মে তখন যে প্রগতির প্রেরণা ও মুক্তির আকুতি 
জাগিতেছিল, মধ্যবিত্তেরাই তখন তার ধারক, পথিক্কং। বিশুদ্ধ কবিত্ব-সাবনার অজুহাতে 


রবীন্ুজাথ নিজেকে এই বিপুল ভাবাবে হইতে বিচ্ছির সেন নাই, অনেক সময় আঁমুষ্ঠামিক- 


সপ 
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ভাবেও রাজনীতিতে যোগ দিয়াছেন । কিন্তু কবি হিসাবে তাঁহার বিশিষ্ট দায়িত্ব ছিল_-দেশের 
অন্তরে প্রবেশ করা, তাঁহার ছুঃখবেদনার সহভাক্‌ হওয়া। দেশ বলিতে তখন প্রধানতঃ শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সমপ্রদায়কেই বোঝায়, কারণ বাংলাদেশের জনদাধারণ,.তাহীর বিশাল সংখ্যাগুরু চাষী 
শ্রেণী, তখন মোহাচ্ছর, ভাষাহীন। শহরের সহিত গ্রামের সম্বন্ধ ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছে, 
যদিও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই জমি হইতে কোন ন! কোন রূপ উপস্বত্বে লাভবান 
ছিলেন, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কল্যাণে। চাষীর জগত ও শিক্ষিতের জগত ঘুরিয়! বেড়ায় 
বিভিন্ন কক্ষায়। ছুটির দিনে বা! কার্য্যব্যপদেশে শিক্ষিত ভদ্রলোক চাষীর জীবনকে দেখিতে পান 
যেন দূর হইতে, কল্পনার মাধ্যমে । যেটুকু সম্বন্ধ গ্রামে ছিল, তাহা লেনদেনের সম্বন্ধ, তাহাতে 
হৃদয়ের ব্যবহার ছিল অল্পই । রবীন্দ্রনাথও এইভাবেই তাহার জমিদারীর কাছারী হইতে, বা. 
পন্নাবক্ষের নৌকা হইতে বাংলাদেশের বৃহৎ জনসমাঁজের জীবনযাত্রা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । . 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কৰি-প্রতিভা তাহাকে তাহার সামাজিক, কর্তব্য হইতে রেহাই দেয়. 
নাই। বাংলাদেশের কৃষিভীবনের সমস্ত ব্যর্থতা তাহার অন্তরে পু্ীভূত-হইল। এষ 
তাঁহার অপরিচিত থাকার কথা নয়, বৌদ্রেবৃষ্টিতে সারা বৎসর খাটিরা চাষী ক্ষেতে সোনার ধান 
ফলায়, আর নির্দিষ্ট সময়ে ব্যবসায়ীর নৌকা আগিয়! তাহার সমস্ত ফদল উজাড়. করিয়া লইয়া 
ঘার। পড়িয়া থাকে কেবল শস্তহীন রিক্ত ক্ষেত্র, চাষীর মন হাহাকার করিয়া উঠে) এতদিন - 
যাহ! লইয়া সে তুলিয়াছিল সবই যে থরেবিথরে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, . এখন কি লইয়া তাহার 
দিন কাটিবে? বে তরীতে তাহার দোনার ধান সাজানো! হইয়াছে সেথায় ত-তাহার-ঠাঁই নাই। 
মহাজন শ্রমফলকে চায়, শ্রমিককে তাহার কি প্রয়োজন? নে ক্পা করিয়াও চাধীকে লইতে 
রাজী নয়, ঠাইয়ের এই অপব্যর তাহার সহিবে কেন? কাজেই সোনার তরী চাষীর যাহা কিছু 
ছিল লইয়া চলিয়া যায়। চাষী শূন্য নদীর তীরে, পড়িয়া থাকে, আর ‘শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ তাহারই সমবেদনায় ঘুরিতে ফিরিতে থাকে । 
এই কবিতায় যখন ‘রাশি রাশি ভারা ভারা ধানকাটা! সারা হইয়াছে তখন শ্রাবণ মেঘের 
অবতারণা! করায় রবীন্দ্রনাথের পর্য্যবেক্ষণশক্তির প্রতি কটাক্ষ করা হইয়াছে এবং বাহিরের দিক 
হইতে এ অভিযোগ যথার্থ ইহাও জানা কথা, রবীন্দ্রনাথ কবিতাটি কোন শ্রাবণ দিনে লেখেন 
নাই, যখন ‘গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা” । কিন্তু তীহার অন্তরে শ্রাবনের ঘন শ্লানিমা চাষীর 
বঞ্চিত জীবনযাত্রার ঘন কাকুণ্যের সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল'। কাজেই একটিকে অন্তটির 
' পশ্চাদ্পট হিদাবে ব্যবহার করিতে তাহার শিল্পবৌধে বাধে নাই। বরং আপন শক্তিতে ছুজ্জয় 
বিশ্বান না থাকিলে এরূপ ছুঃদাহ্‌স সম্ভব হয় না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ দুঃসাহন সম্ভব 
হইয়াছিল এই নিগুড় বোধ হইতে যে তিনি যে. ব্যর্থতার চিত্র আঁকিতে যাইতেছেন, তাহা 
কেবল কোন বিশেষ চাষীর বাৎসরিক বঞ্চনার" চিত্র নয়, তাহা বাংলাদেশের সমগ্র শিক্ষিত 
সমাজের ব্যর্থতার গ্রতীক। প্রতীক হইতেছে দেই রূপক যাহার আবেদন প্রত্যক্ষ ও পর্য্যাপড, 
যাহাতে বহু চিত্তের অস্পষ্ট অনুভূতি একত্র সমাহিত হইয়া ভাবযোগ্য হইয়া উঠে। বাংলাদেশের 
মধ্যবিত্ত জীবনে ব্যর্থতা বনুপ্রকারের। সার্থকতাঁও কিছু কিছু আছে তবুও একথা মানিতে 
হইবে ব্যর্থভাই তাঁর মূল স্ুর। চাষীর জীবনের ব্যর্থতার বর্ণনায় এই মূল সুরে ঘা পড়ে। 
এত স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ ব্যর্থতা, আমাদের দেশে আর কোন্‌ শ্রেণীর জীবনে আছে? আর এ 
ব্যর্থতা এমনই ব্যাপক ষে শিক্ষিত" জীবনের- খণ্ডিত ব্যর্থতা ইহার মধ্যে অনায়াসে নিজেকে 
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_ নিমজ্জিত করিতে পাঁরে। তাই “সোনার তরী’তে প্রকান্ত বিষয়বন্ত ও তাহার পশ্চাংপটের . 
আবেগময় স্বতো-বিরোধ বাঙালী পাঠকসমাজ যেন ইচ্ছা করিয়াই লক্ষ্য করে নাই; কবিতার 
ছন্দের ও মিলের শোতে গ! ভাদাইরা দিয়াছে; আর আপন আপন ব্যর্থতার প্রকাশ 
কবিতাটিতে খুজিয়া পাইয়া কবিকে মক্বতজ্ঞচিত্তে বলিতে চাহিয়াছে,_ইহা ত আমাদেরই 
অন্তরের কথ! ; আমারও ত নিঃস্ব, খাটিরা মরি, কিন্তু তাহার কতটুকু ফল পাই; নির্মম 
নিয়োগকর্তা আমাদের শ্রমের ফলট্ুকু আদায় করিয়া লইয়! অনাদরে হেলাভরে চলিয়া যায়, 
আব আমরা সংলাব-সাগর-তীরে শুন্ত প্রেক্ষণে চাহিয়া থাকি। তোমার এ কবিতার মধ্যে 
আমর! নিজেদেরই খুজিয়া পাইলাম । তুমি আমাদের মুখে ভাধা দিরা৷ আমাদেব অন্তরের ভাব 
লাঘব কৃরিলে। ই 
আপন মানণ- কবির মুখ দিয়! গ্যেটে বলিতেছেন-_ 

্রন্কতি দিয়েছে মানুষকে অশ্রু আর যন্ত্রণার আর্তনাদ 
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আর আমাকে দিয়েছে সব চেয়ে বেশী মাত্রায় ভাষা ও সুর 

১. রন্ত্রণার পরিপূর্ণ গভীরতা, যাতে আমি বলতে পারি ; 
মানুষ যখন তাঁর বেদনার মুক, তখন আমারই আছে বিধির দান, 
Ee " অন্তরে যা ভোগ করি বাইরে তা প্রকাশের শক্তি! 


মনে হয় না কি এ বর্ণনা ‘সোণার ৪ ৰব রবীন্্রনাথেও প্রযোজ্য ? 


জনপ্রিয়তার যে নির্ধাচনে প্রথম স্থান পায় ‘সোনার তরী” তাহাতে দ্বিতীয় হয় 
উর্বশী” । এই কবিতাটির উৎকর্ষ সম্বন্ধে বিদগ্ধতম রবীন্তর-পাঠক মহলেও দ্বিধা থাকিতে. 
পারে না। ইহাতেও বোধ হয় সন্দেহ নাই, সাধারণ পাঠক বাদ দিয়া শুধু উচ্চশিক্ষিত. - 
পাঠকের মত লইলে উর্বশী” “সোনার তরী’-র উপরেই স্থান পাইবে। এই স্থবিখ্যাত 
কবিতাটির গুণ ব্যাখ্যানের প্রয়োজন. নাই এ প্রবন্ধে। কিন্ত কি করিয়া! এ কথা ভোলা . 
যায় যে এই কবিতাটির সম্পূর্ণ রূপ কি হইবে, তাহা লইয়া কবির মনে বহুদিন অনিশ্চয়তা 
ছিল। গীতিকবিতার রূপারনে মূল সুত্র হইল তাহার অবিচ্ছেন্ত এওকিকৃতা। তাবে ভাষায় 
মিলিয়া গ্লীতিকবিতা একটি অখণ্ড প্রকাশ । -যদি তাহার কোন অংশ বিনা ক্ষতিতে বাদ 
দেওয়া যায় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে কবিতাটির প্রকাশের পিছনে যে মান্সিক ধারণা 
আছে কবির ধ্যাননেত্রে তাহা সুস্পষ্ট হুইয়া উঠে নাই; তিনি নিজেই জানেন না 
কবিতাটিতে তিনি কি বলিতে চাহেন। আমরা জানি, এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
রচনা করেন আটটি স্তবকে॥ পরে শেষ দুইটি স্তবক বাদ দেওর হ্য়, বহুদিন ধরিয়া 
ছয়টি স্তবকই প্রচলিত ছিল! শেষকালে প্রাচীন বয়সে কবি আবার বিচ্ছিন্ন স্তবক দুটিকে 
পুনর্যোজিত করেন.। ইহার কারণ. অনুসন্ধান কি সাহিত্যামোদী পাঠকের কর্তব্য নয়? 

বে সময়ে ‘উৰ্ব্বশী’ রচিত হয় তখন কবির সহিত ঘনিষ্ঠ গ্রীতির সুত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন লোকেন্দ্রনাথ পালিত। যাহারা ইহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহারাই সানন্দে . 
স্বীকার করিয়াছেন যে তাহার সাহিত্যে বুৎপত্তি ছিল যেমন বিস্তৃত, রমবোধ ছিল তেমনই 
গভীর। এহেন পাঠকের সহিত অন্তরক্গতাঁ যে যে-কোন রুবির পক্ষে 'সৌভাগ্য তাহা 


১৩৫৩] কবিতায় বক্তব্য ' ১৩৫ 


ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির কবি-প্রতিভা, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল, মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন । 
লোকেন্দ্রনাথের মাঞ্জিত রুচি যাহ! শ্রেষ্ঠ ইঞ্জোরোগীর সাহিত্যের পরিশীলনে স্ুনমুন্ধ ছিল, 
‘উৰ্কশী’ পড়িয়া তাহা উল্লাসে অভিভূত হর । অথচ তাঁহারই বিচারাহুদারে রবীন্দ্রনাথ শেষ দুইটি 
স্তবক বাদ দিতে সম্মত হন। কাব্যোপভোগে কবির উপর পাঠকের প্রভাবের ইহা একটি 
মূল্যবান নিদর্শন। এই সংশোধনের কারণ কি কেবল ব্যক্তির উপর ব্যক্তির প্রভাব, না হারও 
পশ্চাতে আছে দামাজিক বিবর্তনের অগোঁচর সক্রিয়তা? - 
এই বিযোজনে “উর্ধণী'-র অর্গহানিত্ব ঘটিরাছিল কি না, নির্ভর করে এই কবিতায় 
কবির কি বক্তব্য ছিল.তাহ! নির্ীরণের উপর। যদি সে বক্তব্য ছয় স্তবকেই সম্পূর্ণ 
রূপে বল! হইয়। গিয়া থাকে তাহা হইলে মাধুর্য সত্বেও বাকি অংশ নিশ্চয়ই অতিরিক্ত, 
কবির পক্ষে সময়োচিত নংযয-প্রয়োগের শক্তিহীনতার দ্বোতক। . . ২ 
বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কল্পিত উর্বশী পুরাণের বা কালিদাদের উ্বন নয়, যদিও . 

উত্তরাধিকারী হিদাবে আধুনিক কৰি প্রাচীন যুগের সমস্ত সুরভি আত্মসাৎ করিতে 
বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কেবলমাত্র. পুরাতন কাব্যপম্পদের অটুট রক্ষণকারী 
হইলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভাব! সম্ভব হইত না, 

আপাতত এই আনন্দে গর্ধে বেড়াই নেচে, - 

কালিদাস ত নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে ৷. 

তাহার কালের স্বাদগন্ধ আমি ত পাই যুদ্মন্দ 

আমার কালের কণামাত্র পাননি মহাকবি । 

থে আধুনিক বিনোদিনীর! কবির যৌবনে বেণী দুরাইয়া চলিতেন “উর্্শী’ ভাহাদেরই 

আদর্শীকৃত রূপনা। আর. যে নন্দনে রবীন্দ্-ক্সিত উর্কশীর বসবাস তাহা বুর্জোয়া 
সমাজ-ব্যবস্থার সীমা-বিযুক্ত' সংস্করণ। পৃথিবীর কোনো! দেশে নিযুত বুর্জোয়া ব্যবস্থা 
প্রচনিত হয় নাই, ইহা সত্য। তবু বুর্জোয়া. ব্যবস্থার আন্তরিক অভিপ্রায় ফিউডাল- 
তন্ত্রের বিলোপ সাধন। ব্যক্তি-স্বাতস্্য, বিশেষ করিয়া নারীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য, ফিউডাল 
সমাজে অজ্ঞাত ছিল। যে নারী মাতা নহে, কন্ত! নহে, বধূ নহে, ফিউডাল সমাজে 
তাহার স্থান ছিল ন!। স্বর্গের অগ্ররীদেরও স্থান ছিল স্বর্গীয় সমাজ-ব্যবস্থার প্রান্তদেশে। 
উর্বশী যতই সুন্দরী রূপনী হউক না কেন, ইন্দ্রাণীর গৌরবের নিকট, -ভাহাকে মাথা 
নত করিতে হইত। পুকবেৰর সহিত নাবীর যে সম্বন্ধ নিছক প্রত্যক্ষ, যাহা সমাজের 
অন্তান্য দাবী হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহার সগৌরব স্বীকৃতি অতীত যুগে অসম্ভব ছিল। তখন 
সমাঞ্র-ব্যবস্থ। ছিল স্থিতিশীল, প্রপার-বিরোধী। “ব্যক্তির যেমন স্বাধীনতা ছিল না বৃত্তি- 
নির্বাচনে, তেমনই ছিল ন! প্রিয়া-নির্বাচনে। কে. কাহাকে ভালবাদিবে তাহা ঘটক- 
কারিকার নিয়ম-শৃংখলে শাসিত ছিল। রোমান্টিক প্রেম বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থার মুখ্য 
ফল। যাপ্রিক মভ্যত' ও রোমান্টিক সাহিত্য সহ্গামী, যমোৎস-সন্ভুত। আমাদের দেশে 
ইত্রাজ আগমনের সঙ্গে যান্ত্রিক সভ্যতার প্রবর্তন. না "হইলে উর্ধ্শীর এই নব্যরূপ কল্পন। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব হইত. না। উর্বশী ন্ব্যনারীত্বের উন্মুক্ত রূপ, যে নারী শুধু 
পুরুষের প্রিয়া, আর কেহ নহে। . “্ুগধুগাত্তর হতে' সে যে শুধু বিশ্বের প্রেরসী | তাহার 
আত্মীয়-স্বজন, পিতামাত| কেহ নাই, তাহাব বিকাশ বুস্তহীন পুষ্পসম”। অমৃত ও গরল 


১৩৩ পরিচয় . | [ শারদীয় সংখ্য! 


পরিবেশনে তাহার সমান দক্ষতী। তাই উর্কণীর বাল্য নাই, জরা নাই, আছে কেবল 
অনন্ত যৌবন। “যখন জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা__পূরণ প্রন্ফুটিতা' । সমাজের কোনো। 
বন্ধনে সে আবদ্ধ নয়, মিথ্য!- লজ্জা-শরমের তাহার প্রয়োজন নাই, অসম্কতা সে, তাহার 
মেখল! আচম্বিতে দিগন্তে টুটিয়া গেলেও সে ভ্রক্ষেপ করে না, কারণ সে জানে পুরুষের 
বক্ষোমাঝে যেখানে রক্তধারা নাচিয়! চলিয়াছে সেখানে তাহার স্থান কোথায়। 

মুক্তকেশী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার__ 

অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছে তোমার . 

অতি লঘুভার। - 
| নারীর এই রূপকে ফিউডাল জগতে -কল্পনা করাও যাইত না। বুর্জোয়া যুগে সতাহাকে 
কল্পনায় রূপায়িত করা যায়, কারণ তাহার আশিক প্রকাশ জগতে প্রত্যক্ষ । কিন্ত 
. পরিপূর্ণ প্রকাশের জন্য বাস্তবের শি ছাড়াইর়া প্রবেশ করিতে হয় স্বপ্নের রাজ্যে । 
তাই রবীন্দ্রনাথের উক্তি ঃ | 
| অখিল মানস- ন অনন্ত রঙ্গিনী, 
হে স্বপ্ননঙ্গিনি ! 
লোকেন্দ্রনাথের মতে কবিতাটির শেষ এইখানেই। পুরাতন কাহিনীর মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ 

নারীর নবতম রূপের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা ইহাতেই সম্পূর্ণ । পরের ছুটি স্তবকে 
আছে 'উর্বশীর বাস্তবতার অভাবে কবির ক্রন্দন। সুতরাং উর্ধশীর চিত্রণে তাহা কোন 
নূতন .রেখাপাত করিয়। নূতন ব্যগ্জনার শ্রশ্ধ্য ফোটাইয়৷ তোলে না। কীটস্-এর অন্যতম 
শ্ৰেষ্ঠ কীন্তি, "ওড টু দি গ্রীপিয়ান আর্ণ-এর সহিত পরিচিত পাঠক সহজেই এ যুক্তির 
সারবন্ত। হৃদয়ঙ্গম করিবেন। রবীন্দ্রনাথও নিজের রচনার প্রতি স্থগভীর মায়া পরিত্যাগ 
করিয়! নিজের রচনাকে খণ্ডিত করিতে সম্মত হইলেন। অধথাঁ আধিক্যকে বঞ্জন করিতে 
পারাতেই সাধিত হয় শিল্পের সম্যক্‌ পর্য্যাপ্তি । 


পরে বে রবীন্দ্রনাথ স্তৰক দুটিকে ফিরাইয়া আনিরাছিলেন তাহাতে বোঝা যায় 


রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ বক্তব্য লোকেন্দ্রনাথ ধরিতে পারেন নাই। শিক্ষায় দীক্ষায় লোকেন্্রনাথ : 


ছিলেন একান্ত বিজাতীয়, ইয়োরোগীয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের কঠিন মাত্রাজ্ঞানে অভ্যন্ত। 
ভাই শেষের ছুটি স্তবক তাঁহার রসজ্ঞানে ঠেকিয়াছিল অসংলগ্ন । বিশুদ্ধ সাহি-ত্যর বিচারে 
এ সিদ্ধান্তকে খণ্ডন করা যায় কিন! জানি ন!। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী” ছুটি বিপরীত 
আবেগের একত্র সমাবেশ বলিয়া মনে হ্য়। তীহার নিকট উর্বশী ত কেবল ধনতান্ত্িক 
যুগে উদ্বর্তমান নারীত্বের পূর্ণাঙ্গ প্রতিমা নয়, সে বে অতীত হিন্দুঃভারতের সমস্ত- 
জাগতিক উপভোগের নির্বিকল্প প্রতীক । স্বর্গের অপ্মরী উর্বণী থে হিন্দু নৃপতি পুরুরবা- 
বিক্রমের স্থৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। পাঞ্জুগুত্র অর্জ্জুনের প্রতি তাহার পক্ষ- 
গাঁতিত্ব যে মহাভারতের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সভ্য জাতি পরাধীন হইলে তাহার 
অতীত গৌরবের কাহিনী কখনই বিস্তৃত হইতে পারে মা! ষরৎ অতীত সম্বন্ধে অত্যধিক 
চেতনা পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-কামনার অগ্রদৃত। ভবিষ্যতের ছুর্ধীর আশার সহিত 
অতীতের জন্য করুণ দীর্ঘশ্বাস তাহার কবিতায় ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের 
এই কবিতায় তাহার আধাব আধেয়কে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। উর্কশীকে অবলম্বন করিয়। 


১৩৫৩] কবিতায় বক্তব্য ১৩৭ 


বর্তমানের কল্পনাকে রূপ দিতে গিয়া কৰি অতীতের জন্য আক্ষেপকে পরিহার করিতে 
পারেন নাই। মাটির পৃথিবী হইতে উর্ধশীর স্বর্গলোকে চিরপ্রয়াণ, এ যেন বর্তমান 
ইতিহাসের কঠিন বাস্তব হইতে দেশপ্রেমের কল্পলোকে ভারতের হিন্দ-এঁতিহের স্বপ্োজ্ছল 
অবসান। কবির মনে তাই প্রশ্ন জাগে, 
আদৰি যুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর,__ 
অতল অকুল হতে সিক্ত-কেশে উঠিবে আবার ? i 
তৎকালীন ক্ষীণধারা মুক্তি-আন্দোলনের আশা-আশঙ্কামিশ্রিত উত্তর কবির কণ্ঠে “ধ্বনিত 
হয় বন্ধনহীনা উর্ধণীর উদ্দেস্তে রচিত শেষ স্তবকে ঃ 
ফিরিবে না ফিরিবে ন-অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচল বাসিনী উর্বশী ! ূ 
তাই আজি ধরাতলে বদন্তের আনন্দ উদ্ভাসে 
কার চির-বিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে । 
পূর্ণিমা নিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি, 
দূর-স্থৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুলকরা বীশি, 
ঝরে অশ্র-রাশি। 
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রনানে 
অয়ি অবন্ধনে ॥ 
মুক্তিকামী কবির সুদীর্ঘ জীবনেও এই আশা সফল হয় নাই। তাহার হি 22 
জীবদ্দশায় এই সাফল্যের কোন সম্ভাবনা দেখা াইতেছে কি? শেষ ছুটি স্তবুকের ব্যঞ্জনার 
কি আজিও অবসান ঘটিয়াছে ? 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 


কু 


কষ্কালীতল। 
অরণ্যে রোদন শুধু, কঙ্কালের। বদ্লিরেছে ভেক্‌_ 
বর্ষার মেঘ তো নয়, বজে বজ্রে জাগে নাকো জীবনের 


মেদুর আবেগ। 
নদীতে ওঠে না স্রোত, ইছামতী 


জীবনের বেগে বর্ষভোগ্য ঘুম থেকে ওঠে নাকো জেগে , 


আমনের বিপুল ইঙ্গিতে 
গ্রামান্তের পিপুল-ছায়ার । 


- এ তো শুধু গ্রামছাড়া অদন্তব অরণ্যের মরণ-উল্লাদ আর মুমুর্ষ রোদন 


ছিনমস্তা জীর্ণ গুন্মবন | 

খাণ্ডব নরকো, নয় বন কেটে জমির সন্ধান । 

এ উন্মাদ গান শুধু কন্কালীতলার 

অরণ্যের বীভৎস রোদন । 

বনম্পতি নেই, ক'টা আছে জীর্ণ বস্রাহত শাল 
দাবদাহে ধ্বসে’ পড়ে মুমূর্ষুর মরণে বিশাল । 
কাটাঝোপে শ্তাওড়ায় মনসায় ধুতুরায় লোলুপ আগুন 
শ্বাপদস্কুল বনে শৃঙ্গী ও দন্তর যতো! মরণ-মাতাল 
নখে নখে থাবায় থাবায় কঙ্কালে কঙ্কালে ঠোকে। 
সে হিৎসায় জিঘাৎসায় বৃষ্টি নেই মেঘ নেই 

আবাদের আশা নেই অরণ্যপ্রাস্তের 

গ্রামে গ্রামে গ্রামান্তের, তাতে নেই বজ্রের আবেগ । 


সে রোদনে দূরাগত শিকারীরা শকুনিরা দূরে পাখা ঝাড়ে 


নীল শূন্তে উষ্ণ হাওয়া শোকে 
অশ্লীল ক্ষুধায় শুন্তে ধোকে 
সেআদিম অরণ্যরোদনে ১. 
কঙ্কালীতলার জীর্ণ বনে ॥ 


বিষ্ণু দে 


পপি 


চড়কেন্ন গান 
(টি. এস্‌. এলিঅটের Ash Wednesday থেকে ) 
যেহেতু রাখি ন! আশী প্রত্যাবতনের আর 
যেহেতু রাখি না আশা 
যেহেতু রাখি না আশী প্রত্যাবর্তনের 
এর ইন্প্রস্থ চেয়ে,.চেয়ে ওর পাশা 
সাধ্যের সাধনে সব করি নাকো সাধ 
(বৃদ্ধ জটায়ুৰ পাখা কেনই বা উড়বে অবাধ ?) 
কেন আমি শোঁচনার জের 
মামুলি যুগান্ত টানি প্রত্যহ গতস্য শোচনার ? 


যেহেতু রাখি না আশ! জানবার আর 
.এ আস্তিক প্রহরের নশ্বর মহিমা 

যেহেতু ভাবি না আমি আর দিবানিশ! 
যেহেতু জানব না আমি-জানি কোনোদিন 
একমাত্র সত্য তবু অস্থির সে ক্ষমতার সীমা 
যেহেতু মেটে ন! তৃষা 

আগার যেখানে-এ গাছে গাছে ফুল ধরে, ঝর্ণার ধারা:ঝরে, কারণ _ 
কিছুই নেই আর 

যেহেতু জেনেছি আমি কাল দদাসর্বদাই কাল 

স্থান শুধু স্থান সর্বদাই ৃ 

আর যা যথার্থ তার সে যাথাথ্য টেকে শুধু এক কাল 
শুধু এক স্থান 

তাই তো আনন্দ করি এ জগৎ যা শুধু সে তাই . 
" তাই সেই দিব্যমুখ করি প্রত্যাখ্যান 
প্রত্যাখ্যান সেই ছন্দ তাই.... 

যেহেতু রাখি না আশা প্রত্যাবর্তনের আর " 

সেহেতু আনন্দ করি, নির্মাণের অবকাশ পেয়ে - 
নির্মাণে আনন্দ তাই 4 
এবং প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কৃপা চাই আমাদের তবে 
এবং প্রার্থনা করি যেন ভুলে যাই 

এসব ভাবনাচিস্তা মনে মনে আলোচনা করি যা নিজের 
যেহেতু রাখি না আশা! প্রত্যাবর্তনের আর 


১৬৪ 


পরিচয় [ শারদীয় সংখ্যা 


এই কথা আমার সাফাই 
যা ঘটেছে তার, যেন ঘটে না আবার 
অন্তিম বিচার যেন গুরুভার হয় নাকো আমাদের পরে 


যেহেতু এ পাখা আর পাখা নয় ওড়বারই 
কিন্ত শুধু হাপরের হাওয়ায় প্রহার 
যে হাওয়া এখন ক্ষীণ শুকনো একেবারে 
ইচ্ছার চেয়ে ক্ষীণ, আরে! সেহহীন 
শেখাও মম তা আর শেখাও বৈরাগ 
শেখাও প্রশান্ত স্থিতি সিগ্ধ উদাসীন 
প্রার্থনা জানাও পাপী আমাদের তরে আজ, আমাদের মরণপ্রহরে 
প্রার্থনা এখনই আর আমাদের মবণপ্রহবে। 


[বিষ্ণু দে ; 


নাহ 


গথের কিনারে 


দেখেছ মৃত্যুর কালো সরীস্থপ-ছাঁধ! 


দিনরাত ঘোরাফেরা করে 1 

অনুক্ষণ ওৎ পেতে থাকে . 
চুপিচুপি হঠাৎ কখন / 
গোপন আড়াল থেকে লাফ দিয়ে এসে 

গ্রাস করে প্রজাপতি, পাখি - 

গ্রাস করে শিশু ! 


তবু কি দেখনি 

দাড়ায়ে পথের পরে-এর চেয়ে আরে ভয়ঙ্কর 
আরো এক ছায়ামূৰ্তি বি 

নগ্নদেহ অস্থিচর্মসার 

বাড়ায়েছে ক্কালের হাত 

কোটরের গর্তে জলে চোখ 

মুখের বিকট হা-এ সারাদিন রোদ খায় তালু 
দাউদাউ পেটের গহ্বর ! 

শতাব্দীর অভিশাপ এই ! 

এ শীর্ণ কঙ্কালমূতি প্রেত-ছায়' এই সভ্যতার ৷ 


চারদিকে প্রাসাদ-চূড়ায় 


+E - 


১৩৫৩ ] 


) 


কবিতা ১৬৫ 


জাগে আলে! হাসি গান-_উতৎসবের উল্লীর্স-মত্ততা__ 
ঝ'রে পড়ে পানপাত্রে উচ্ছলিত জীবনের স্থরাঁ_ 
এর মুখে তারি ছাঁয়া_-তারি অন্ধকার,_- 

তারি শুন্য ভগ্নভাণ্ড এর চোখে জমে স্ত.পাকার, 

এর বুকে দিনরাত সর্বরিক্ততার 

দীর্ঘ হাহাকার । 


এই সে করাল রাহু মানুষের ক্ষুধিত আত্মার, 
একেই দেখেছ পথ হাটে 
দুভিক্ষের ফুটিফাটা মাঠে 
মড়কের জনশূন্য বাটে 
বিধ্বস্ত গ্রামের ভাঙ1-ঘাটে, 
নগরের মাঝখানে স্তদ্ধ হয়ে দাড়ালো এবার ॥ 
অশোকবিজয় রাহা 


কাশ্মীর 


সেই বিশ্রী দম-আটকানে কুয়াশা আর নেই, 
নেই সেই একটানা তুষার বৃষ্টি, 

হঠাৎ জেগে উঠেছে . 

সুর্যের ছেশয়ায় চমকে উঠেছে ভু-স্বর্গ । 
দু'হাতে তুষারের পর্দা সরিয়ে ফেলে 

মুঠো মুঠো হলদে পাতাঁকে দিয়েছে উড়িরে, 
ডেকেছে রৌদ্রকে 

ডেকেছে তুষার-উডিয়ে-নেওয় বৈশাখী ঝড়কে, 
পৃথিবীর নন্দনকানন কাশ্মীর ৷ 


কাশ্মীরের সুন্দর মুখ কঠোর হ’লো 

প্রচণ্ড সুর্যের উত্তাপে £ 

গ’লে গ’লে পড়ছে বরফ-_ . 

ঝরে ঝ'রে পড়ছে জীবনের স্পন্দন ; 
শ্যামল আর সমতল মাটিব 

স্পর্শ লেগেছে ওর মুখে, - 
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ায় উড়ছে ওর চুল £ ' 
আন্দোলিত শাল, পাইন আর দেবদারুর বনে 
ঝড়ের পক্ষে আজ সুস্পষ্ট সন্মতি । 

কাশ্মীর আজ আর জমাটবাধা বরফ নয় ঃ 
সূৰ্য-করোত্তাপে জাগা কঠোর গ্রীষ্মে 
হাজার হাজার চঞ্চল সত । 


তাই আজ কাল-বৈশাখীর পতাকা উড়ছে 
ক্ষুব্ধ কাশ্মীরের উদ্দাম হাওয়ায় হাওয়ায় ; 
দুলে ছলে উঠছে 
লক্ষ লক্ষ বছর ধ'রে ঘুমন্ত, নিস্তব্ধ ' 
বিরাট, ব্যাপ্ত হিমালয়ের অসহিষ্ণু বুক ॥ 
[ সুকান্ত ভট্টাচাৰ্য 


উত্তরাকাশের ভারা 


সমুদ্রের মত গাঢ় নীল আলোয় গড়া গন্থুজে 
অদম্য কামনার তিনকোন। কাচে 
রউ ফেরানো ছিল তার আভিজাত্যের গার্তীর্ধ্য, 
সোনাৰ জরীতে বোন! মহাপরাক্রমশালী পশুমুণ্ডাঞ্ছিত নিশান 
ূ দেখে ভর করতো! ৷ 
অলিন্দে গবাক্ষে প্রাকাবে পরিখায় সতর্ক গম্ভীর রক্তচক্ষুবা 
শাণিত কিরীচের ফলকে ফলকে ঝক্মক্‌ করতো । 
কালো রাত্রির ওমাট হুর্য্যোগে 
মাঝে মাঝে উঠতো যখন কালো! ঝাড়, 
তখন কী আশ্চর্য্য লাগতো সেই জলস্ত উচ্ছল আলোর গম্বুজ 
সেই ব্রিকোণ স্ফটিকের অনির্ব্বাণ বর্ণ বৈষম্য, 
কী অসামান্য ওঁদাসীন্তে উদ্ধত ছিল সেই আলোর গন্থুজ ! 


অযুত গ্রহতাবকার চুম্‌কি বসানো মহাকালের কৃষ্ণবর্ণ অঙ্গবাখা 
আজকের মত সেদিনও নির্মম ছিল অকম্পিত গুৰ্ধতায়, 
অদ্বৃগ্য ইতিহাসের কষ্টিপাথবে__ 
. মানব-সাধারণের দর যাচাই হ'ত কিনা জানিনা! 
শুধু অগণিত দীর্ঘশ্বাসের তিল তিল বন্ছিবাদ্প 
ঘুলিয়ে উঠতো ব্যর্থ-বিদ্রোহের মেঘপুজে, 
সুনিয়ন্ত্িত বর্বরতার মহাপক্কে 
শোণিত শোষণের হিরপয় মৃণালশীর্ষে 
অতিকায় নীলপদোর মত ঝল্মল্‌ করতো সেই রাজকীয় গম্বুজ ! 


ধৰ্ম্মানুশাসিত সাম্রাজ্যের সীমা ছাড়িয়ে 
"ঘন ঘন চম্কাতো যনজ্ীয় উচ্চৈশ্রবার হ্রেষাবিদ্যুৎ ৷ 
শতন্রী-তোমর-কোদও-ভল্ল-অপি-চক্র-খগ্গ-পিনাকের 
অব্যর্থ মারণ-মহিমায়__ 
ম্মম্পর্শী হয়ে উঠতো অসহায় প্রতিবেশিত্বের অভিশাপ ! 
ছারখার হত উপেক্ষিত মানব-সাধারণের জৈবস্থিতি 
ইতিহাসে যার! অনুচ্চারিত। 
কথায় কথায় খসে পড়তে! অনধিকারী শান্্-শিক্ষার্থীর মুড 
_. অনাৰ্য্য শস্ত্রপাণির মেধাবী আঙুল, 
দবণ্য পশুরু মত নিষ্পেষিত হ'ত মুক্তি-ভিক্ষু জনসাধারণ । 
এমনি কোরে উত্ত্গ হয়ে উঠ্‌লো আকাশচুম্বী অত্যাচার 
উজ্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে উঠ্‌লো সেই রক্তন্নাত আলোর গম্বুজ ! 


১৩৫৩] 


- কবিতা ১৬৭ 


বিক্ষোভ ঘনালে! সামাজিক জীবনাকাশের মেঘে মেঘে। 
প্রতিবাদ জমে উঠ্‌লো ঃ 
মাটির তলীয় গাছের ছায়ায় 
চাষের মাঠে, যন্ত্রীর যন্ত্রে শিল্পীর তুলিতে 
": পুরুষের দানে, নারীর গ্রহণে 
মুক প্রতিহিংসার কালে! ধোঁয়ার ছেয়ে গেল আকাশ। 
কতবার... 


_ জলেও জললোনা যুগ যুগ সঞ্চিত ইন্ধনরাশি 


বার বার নিভে গেল শত শত অমূল্য প্রাণ-স্ফুলি্গ__ 
অন্ধ নেতৃত্বের আত্মঘাতী পরিচালনায় ; 
খ্রবসাক্ষী শুধু জেগে রইল উত্তরাকাশের তারা! 


আবার জাগলো বিপ্লব-বিশ্বাসী জীবন-চেতনা 
পরমৈক্যের বিপুল জোয়ার-জাগানো! প্রাণছন্দে, 
ঝড়ের শন্‌ শন্‌ শব্দ ঢেকে-দেওয়া বিপ্লবের গান 
কেঁপে কেঁপে উঠলো মহাকালের অশ্রুত স্থরস্তম্তের মহাপটে ৷ 
হঠাৎ সে গম্বুজ তলিয়ে গেল 
অগণিত গ্রাম জনপদের প্রাণ-জাগানো মহাগঙ্গায়, 
সমুদ্রগামী গাঁঙের একুল ওকুল জোড়া ঘোলাজলে 
উজ্জল আলোর চুড়াট! ফাৎনার মতো দু’একবার কেঁপে 
তলিয়ে গেল! 


কত রাত্রি ফন্‌ফরাসের মতো জলতে দেখেছি তা’র স্থতিপুপ্জ 
ঝড় থেমে যাওয়া গাঁঙের ঢেউয়ে (ঢেউয়ে ৷ 
তারপর থেকে জন্মানো এ 
কত নাগক্ন্তা, কৃত পাতালকন্তা 
কত পদ্মমুখী, কত স্বর্ণকেশী ! 
সেই আলোর গন্বজ ডোঁবানো ঘোলাটে গাঙের চরে চরে। 
ভেসে উঠলে! কত মধুরপঙ্ীর পাটাতন 
হীরার মাস্তল, সোনার দীড়, 
বাধ ধ্বসানে বন্দর ভাসানো পলিমাঁটির বিবর্তনে । 
এখনো মাঝরাতে ছুঃস্বপ্সে ঘুম ভেঙে যাঁর £ 
টকটকে লাল আকাশের সোনালি দিগন্ত রেখায় 
লাঞ্ছিত আলোর গম্ুল আবার মাথা তোলে; 
আকাশ-ছেশওয়া আভিজাত্যে গণতন্ত্রের মুখোষ ভাটা সাম্রাজ্যবাদীরা 
চোখ রাঙীয়-__ | 
অণুবজ্ব সংরক্ষণের অমায়িক হুম্‌কীতে ৷ - 
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পাগলা গাঙ আবার জাগে 
কীনিঃশব! 
ঘুলিয়ে ওঠে থিতুনো জল . 
সুরু হয় রুদ্র বসস্তের আলাপ, 
অপরাজেয় আত্মোৎসর্সের বীণ্‌ বাজে 
সদ্দযাত্রী মহাজীবনের তরদ্দিত রাগমালায়। 


সাতটি রঙের সাতশো ঝলক ! 
জীবনকে ভালবাসা শেখাবাব সাত হাজার বাতি জলে 
উনপঞ্চাশ লক্ষ তুর্-শক্তি সঞ্চারী 
প্রাণ-বিহ্যতের সাম্য-তরঙ্গে | 
জীবন-মহাগাঁঙেব তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিবিশ্বিত 
যার ভাস্বর প্রতিজ্ঞা, 
রা আলোঁর গথ্ুজকে 
' যে একদিন চম্কে দিয়েছিল 
ভ্রকুঞ্চিত অমস্তাষ্টর আবির্ভাবে 
ETE সেই রক্তাগ্নিদেহ তাবা 
অল্জল করছে. উত্তরাকাশের বিরাট পটভূমিকায । 


. মিছিলের গান 


[শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্্র মৈত্রের কবিতার অন্ুবাগী পাঠকগোষ্ঠীকে এ-প্রদঙ্গে প্রথমেই জানিয়ে 
রাখা প্রয়োজন যে, “মিছিলের গান” রীতিমতো ছন্দৌবদ্ধ_ অর্থাৎ প্রচলিত অর্থে কবিতা 
,... নয়, এটি গানই-_অর্থাৎ স্থুর-সংযোগে গীত হবার যোগ্য ;-সম্পাদক ] ' 


আমরা দুরে চলে যাই 

স্বণা ঠেলে ঠেলে পথ করে, . 

হিংসাকে পায়ে দলে দলে, 

্ আধারকে ঠেলে পথ করে, 

যোজনকে পিছে ফেলে যাই। 

মিছিলের এলোমেলো ওঁব্যে, 
১. নেই কিছু নিশ্রাণ জ্যামিতি, 

আছে গন্তব্যের সমিতি। 


একটা হিৎস্র মোড়ের মুখে 

'যায়ামনত্, ষড়যন্ত্র, খলতন্র !' 
চলে কথ-কাটাকাটি 
মাথা-ফাটাফাটি__ 

তারা এদেশরই লোক । ' 

তাদের একই আনন্দ, দ্বণা, একই, শোক, 

তাদের ভাগ্যহত মাথার উপরে 

সীমাহীন নীল ডান! মেলে রাখে 

একই আকাশ! 

একই মাটির গভীর গর্ভ হতে 

গড়ে ওঠা দেহগুলি-- " 

পাশাপাশি থাকাথাকি, 

একই বুভূক্ষা, | 

*- একই সে অত্যাচারের ঘষায়. ধারালো হওয়া, 
একই রক্তের শোতে ভেসে যায় 
হাজার জীবনতরণী ! 


বু তর তৰু অৰ 
একটা হিংস্র মোড়ের মুখে 
হাজার পায়ে এগিয়ে যাই 


পরিচয় 


হিংসা ও স্বার্থপরতার বাসা, 
মায়াকান্লা ও অট্টহাঁসিতে ঠাসা 
অক্টালিকার জানলার সারি সারি 


- [শারদীয় সংখ্যা 


দৈত্যের হাতে বীধা-পড়ে-থাকা! কন্ঠারা 


করুণ বেণীতে ঘেরা গভীর মুখের মেল! 


আমাদের দেখে_ 


অমাবন্তার কালো! দুর্গের প্রাকারে সাজানো ' 


ভীরু প্রদীপের সারি,_ 

মিছিলের হর্যনাদের ঝড়ে কাপাঁ 

শোনে প্রচণ্ড যাত্রার গান। 

চুপিচুপি বুঝি হৃদয় পাতে | 
আমাদের এই পথে পথে । 


জন্মাষ্টমীর মিছিলের মুখোস 

আমাদের অনেকেরই মুখে 
হুল্লোড়ে-মাতা পায়ের নৃত্যে উদ্দাম বোল্‌-_ 
জিজাগী ঢ্যম্কুড় কুড়, 

বান্ধি বাজে । 

নির্ব,দ্ধির জগঝস্পে 

কুৎসিত হয়ে ওঠে হত্যার স্বপ্ন 
আততায়ীদের পাড়া। 

বিদূষক অঙ্গভঙ্গী 

আহা হাঁ হাহা! 


মিছিমিছি ইঁট-ছাতা-জুতামোজা কাণাগরু 
এলোমেলে! বাঁকা যা তা-_ভরা মাথা । 
দুঃখে হৃদয় মুচড়িয়ে ওঠে 
অপমান, এত অপমান ; 
নিজেদেরই অপমান! 
তারা আসবে না এই মিছিলে__ 
হৃদয় তাদের ব্যাকুল স্বদেশী তাড়ির মদে। ' 
বিদেশী যাদুর ভেন্কী লেগেছে! 
ভেক্কী লেগেছে! ভেন্কী লেগেছে !! 
চিনবে না তারা ভাইদের | 
দুষ্‌ মন হয় বন্ধুরা । 4 
সস লোঁলাাংলীন শাজ্লসনরী ও 
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_ মিছিলের গান 


হুপ্‌ হাপ্‌, হেই, বাঁছুরে আওয়াজ! 

কী কুচকাওয়াজ ! 
আকাশে পাতালে 
এ-পথে সেপথে 
স্বদেশে বিদেশে ঘৃণি লেগেছে। 


এই যে আমরা মিলেছি হেথা 
ফেলে হানাহানি 
(আহা) কালে! গরমিল পাবেনা 
পাবেনা তা জানি। 
কেউবা সাদা, কেউবা কালো, ২ .. 


ন্ট 


কেউবা মন্দ, কেউবা ভালো, 


কেউবা! নরম, কেউবা গরম, 
হরেক রকম প্রাণী 

তবু কালো গরমিল পাবেনা 
পাবেনা তা জানি। 

একই দেশের মান্য মোরা 

দেশের দুঃখে দুখী 

এই দেশের নামে চলছে কত খুন 
রাহাজানি-_ 


তবু কেন গরমিল পাবে না - 


পাবেন! তা জানি ন্ট 
অন্ন কিনতে বস্ত্র যায় 
বস্ত্র কিনতে অন্ন 
তবু কেন এই দেশেরই নেতার! সব. . 
I ভিন্ন 
কাঁরো মুখ চেয়ে আর রবো নারে ' 
হালে নেইক পানি 
মোদের কোন গরমিল পাবে 'না 
পাবে না তা জানি 
যে আসে ভাই আসুক না 
যেষায় চলে যাক না সে 
আমরা চল্ছি সিধে পথ 
ভুলে হানাহানি 


১৭১ 
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মোদের কোন গরমিল পাবে না. ) 
পাবে না তা জানি । 

শেষ লড়াইয়ের ভয়ে যার! বেপরোয়া! 

আসবে না তারা-_ভাঙ্গবে মিছিল। 

আসন্মক না তারা, ভাঙ্গতে আস্মক। 

ভাঙ্গুক আকাশ, নামুক শকুনি 

শানিয়ে নখর, বীকিয়ে চঞ্চ_ 


_ দাবাগ্নি হয়ে উঠুক না জলে লক্ষ পলাশ। 
, কিছু হবে না! কিছু হবে না! কিছু হবেনা! 


আমাদের এই দেশের মাটির 

ভগ্ন হৃদয় হতে. 

ঘরে ঘরে অনস্তঃপুরের মায়েব- কণ্ঠ হতে 
করুণ গানে ভরল আকাশ বাতাস 
হায় গতি কি.হবে"গে ! 

একই মায়ের সন্তানে - 

কী নিষ্ঠুর প্রতিশোধ হানে! 

ভুলে যায় কেন তারা 

মাথার উপরে ঝোলে 

শাসনের ক্ষুরধার খড়ী। 

কেন কেন কেন বুঝবে না 

নিজেদের মন-_ খুঁজবে ন! 

মিলনের বন্ধুর পথে 
অমিততেজা সে পথিকদের | 

মুক্তির পথও বুঝি রুদ্ধ। 


আমর! পথিক 

আমর! পথকে ভীষণ চিনি। 

পঙ্গু ভীরুকে ঠেলে নিয়ে যাই 
যাত্রার স্রোতে জাহাজ ভাসাই . 
বন্ধুর এই বন্ধু পথকে ভীষণ চিনি। 


এদিকে মোদের মিলিত পথের ছু'ধারে 
খাত্রার রাজ! তলোয়ার ভাঁজে 

সৈশ্ঠরা দেয় হুঙ্কার । 

বিদূষক হাচে নাচে কৌদে গায় 
হাহা_হিহি-হাহা_ হুহুহু ! 


কিন্ত কিছুই হবে না At 
প্রচণ্ড এই যাত্রার স্রোতে 
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মিছিলের গান 


কোনো কিছু বাধা রবে ন! 
আকাশ ভরুক বিষের বাতাসে 
লক্ষ লক্ষ কাল-নাগিনীর 
ফণার ছুলুক পৃথিবী, 
বিষে নীল হয়ে মরে মুছে, যাক চাদ 
গাতুক ড্রাগন--দৈত্য কুটিল ফাদ । . 
মিছিল জানার শপথের হুঙ্কার 2 
মাঠে মাঠে আর কারখানায় 
- পথে ঘাটে বারা খাটুছে, তাদের মেলাবো 
যারা মরছে তাদের বাচাবো, 
সকলেরই মুখে প্রাপ্য খান্ত জোগাবে। 
দেবে! হাতে হাতে হাতিয়ার 
শয়তান! হও হুশিয়ার ! 
যে কোনো বিপদই আস্মক, 
আমরা এগুবো । 
কিছু হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না! 


হেই হাপ্‌, হেই হাপ্‌, হেই হাঁপ, হেই হাপ 
তালে তালে পড়ে পা, বেণী দূর নেই বাপ.। 
শ্রী মোড় ফিরলো-_ | 


মিছিলের জয়ধ্বনি আকাশ কীপায় 
বাতাস কাপার, এগিয়ে চলে 
যদিও সহজ নয় যদিও .সহ্জ.নয় 
যদিও সহজ নয় এই পৃথ 
হয়ত বা বহু দূরে, 
ঘটনার মোড় ঘুরে 
পৌছিবে আমাদের, মূনোরথ,) 
হয়ত পড়বে কেউ পিছে. 
কেউবা ঘুরে মরে মিছে. 
ফেলে এসে কত শব . 

B আহতের কলরব 
এগোনোর টান নয় মিছে। 
প্রবল প্রাণের ডাকে ডেকে গেছে 

_ এই পথ 
মোদের প্রাণের পর্থ ডেকেছে. . 
তাড়া লাগে পায়ে পায়ে 
সাহস সকল গায়ে-_ 
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চোখে কি দূরের আলো লেগেছে | 
আমাদের সকলের হাতে পতাকা 
মুক্তির, সাম্যের, 
যুক্তির কাম্যের, 
সত্যের, কর্ম্মের, 
নবধযুগধর্থের, 
সকলের মর্শের | 
রঙে রাঙা পতারা ॥- 


জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র 


অভিযান 
| আঠারো রর 
সেই বাদশাহী শড়ক। উঁচু নীচু, গর্ভ-গচকা ধুলো কাদা ভরা কত শ’- বছরের 
পথ; দুপাশে গাছের সারির তলায় আগাছার জঙ্গল, কুলকীটার ঝোপ ভন্তি করে 
রেখেছিল। মধ্যে মধ্যে ঝোপের ভিতর থেকে সাপের হিস্‌হিস্‌ শব্দ শোনা যেত, 
সাপেধরা ব্যাঙের কাতরানির আওয়াজ উঠত। "রাত্রে ঝোঁপ-ঝাঁড়ের ভিতরে শেয়াল- . 
নেকড়ের চোখ. জলতে দেখা যেত-জলন্ত আওরার টুকরোর মত মধ্যে মধ্যে পাথরের, 
মাথা উঠে থাকত, সে পাথরে যে. কত কালের কত লোকের জখম নখের রক্ত লেগেছে 
তার হিসেব নাই। কাদাভন্তি খনকে কতলোকের জুতো বসে থেকে গিয়েছে__ 
তারই বা কে হিসেব রাখে? আছাড়-খেয়ে পড়ে গিয়েছে এমন লোকের কত কিছু 
হারিয়েছে, মেয়েছেলের কানের টাপ, হাতের বাজুর ঘণ্টি, গলার মাছুলীও কি না খসে 
পড়েছে সেই ধূলোকাদায় জরাজীর্ণ শড়কের বুকে ? 
সে বাদশাহী শড়ককে আজ আর - চেন! যাচ্ছে না। নতুন চেহারা হয়ে গিয়েছে - 
তার। ঢিলে চামড়া গাল তোবড়ানে!- কুৎসিৎ বুড়ো ইঞ্জিনিয়ার হাকিমের তাজা 
দাওয়াইয়ে তটসাট গড়ন চকচকে চামড়া কাচা জোয়ান হয়ে উঠেছে। তিরিশ ফুট 
চওড়া রাস্তার ছু পাশে ফুটপাথের মত“ছ ফুট করে বারো ফুট বয়লারের ছাইঢাকা 
কীচা__মাঝখানে ষোল ফুট পাকা ; লাল মোরামের আস্তরণ বিছানো সমতল ঝকবকে- 
তকতকে চোখ জুড়ানো ষোল ফুট চওড়া লাল ফিতের মত পথ। ছু পাশের ছাই 
বিছানো ধূমর রঙের মাঝখানে টকটকে লাল-_ভারী বাহার দিয়েছে। ধুসর রঙের 
দু পাশের কাচা অংশের কিনারায় ছুর্বধাঘাসের চাপড়াবন্দী চলে গিয়েছে সিধে লাইন 
ধরে। আগাছা! কুলঝোপ বিলকুল সাফ হয়ে গিয়েছে। চোখে যেমন বাহার দিচ্ছে" 
চলেও মাছ্ষ তেমনি আরাম পাবে, কুলকীটা শুকিয়ে ঝরে পায়ে ফুটবে না, 
মাথা-তুলে-থাকা পাথরে হুচোট লেগে ,ন্থ যাবে না। কাদায় পিছলে: পড়ে মান্য 
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আছাড় খাবে না। শুধু কষ্ট হবে গরুর, ধূলে| কাদার মধ্যেই ওদের চলতে আরাম, 
ছেলে বেলায় পড়েছে নরসিং_“গরুর ক্ষুর চেরা! বলিয়া”_। আর কষ্ট হবে কিছু খালি 
পারে-যে সব মানুষ হাটে তাদের ; খুব বেশী হবে না_-আজন্ম খালি পায়ে হেঁটে ওদের 
পায়ের তলার চামড়া এমন শক্ত যে শুকিয়ে নিয়ে ঢাল তৈরী করা যায়। আর কষ্ট হবে 
সেই বেটা হাটুভাঁঙা খোঁড়ীর_-যে লোকটা হামাগুড়ি দিয়ে শ্যামনগর থেকে পাঁচমতী 
পর্য্যন্ত ভিক্ষা ক'রে বেড়ায়। তাও দে ঠিক ফিকির বার, ক'রে নেবে কয়েকদিনের মধ্যে 
হাঁটুতে চটের প্যাড লাগিয়ে নেবে__হাতে ফিতে-বাধা খড়মের মত দুটো চাঁকতি লাগিয়ে 
খট্‌ খ্ট, থপৃ থপ ক'রে চলবে। না চলতে পারে বাদ সাধিস হ*ল-_বাসে ভাড়া দিয়ে 
যাবে-আসবে। গাড়ীর জন্যেই পথ, শড়ক, পায়ে যার! হাঁটবে তাদের জন্তে শহরে 
গায়ে গলি_মাঠে-প্রান্তরে গোন” আছে সেই পথে তারা চলুক। “গোন’ হল মাঠ, 
পতিত, বনের মধ্য দিয়ে পারে চলা ফালি পথ) গহনেব মধ্য দিয়ে সেই হল “গোন+ ; 
ইমামবাজারের .বড়বাবু বি-এ পাশ--তিনি বলতেন কথাটা । বিশ্বাস না কর জিজ্ঞাসা 
কর এখনকার তেসুখডে বুড়োদের__বাদশাহী শড়কের কথা। কত কাল-কত শ’ বছর 
আগে কোন নবাব কি বাদণ| তৈরী করিয়েছিলেন এই শড়ক তা’ তারা জানে নাঁ_কিন্ত 
কেন তৈরী করিয়েছিলেন সে তারা সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে। তৈরী করিয়েছিলেন তীর 
ফৌজ যাবে বলে। পয়দল পণ্টন যেত- লালমারা, জুতোর আওয়াজ তুলে-_কুচকাওয়াজের 
কায়দায় একসঙ্গে পা ফেলে--হাত ছুলিয়ে তলোয়ার বাগিয়ে বন্দুক উচিয়ে  ঘোঁড়সওয়ার 
যেত চার ক্ষুরে ধুলো তুলে :আওয়াজ তুলে, হাঁতী যেত. হাওদা' পিঠে__ আরও হাতী যেত 
তোপ টেনে নিরে,' উট যেত সওয়ার নিয়ে, গাড়ী টেনে--উটের গাড়ীতে যেত সরঞ্জাম, 
ঝুরেল চলত পিঠে ছালা নিয়ে, বয়েল গাড়ী যেত, তাতে যেত বিবি-বীদী আর যেত রসদ । 
বুড়োর! বলে “গল্প নয় বাবা। জমিদার বাড়ীর পুরণো কাগজে প্রমাণ আছে, :দেখে এস) 
ঘোড়ায় হাতীতে উটে খানের ক্ষেত মাঁড়িয়ে যাবে। না__খেয়ে তছনছ করে দেবে না 
এর জন্তে মাথট লাগত-_নজর সওয়ারী মাথট ৷” | 
বাদশাহী ফৌজ চলে ঘেত--তারপর জমিদার আমীরের হাতী থোড়! পান্ধী বয়েল' 
গাড়ী, পাইক বরকন্দাজ লোক. লঙ্কর। তারপর" শড়কে চলত ব্যাপারীদের কারবার, 
ছালার বয়েল, ছালার ঘোড়া,:মালের গাড়ী। তারপর চলত গৃহস্থ চাষীরা-_ক্ষেত খামারের 
ধান চাল কলাই তিপির বস্তা বোঝাই নিয়ে ভারী মজুর চলত ভার কাধে তারপর চলত রাহী। 
এবার ইংরেজের আমলে সেই কাঁচা শড়ক হল পাকা। বিলাত না আমেরিকার 
পেট্রোলকোম্পানী মোটরকোম্পানী দিলে টাকা। সেই টাকায় মেটে রাস্তার উপর 
বিছানো হ'ল ইটের খোয়া, তার উপর দেওয়া হল পোড়া কয়লার ছাই আর কুচি পাথর, 
চালান হুল রোলার-_সমান হয়ে বসে গেল পাক! ইমারতেব মেঝের মতন--তার উপর 
দেওয়া হল লাল মোরাম, ফের চালানো হ'ল রোলার; ছু পাশের ঝোপ আগাছার জঙ্গল 
কাটা হল; সাপ মরল, বিছে মরল, গোসাপ মরল ;' উই-পোকা পিঁপড়ে মরল-_সে. চোখে 
দেখা গেল না-_মাটিরএতলায় চাপা থাকল । তার উপর ঢালা হল বয়লারের ছাই। 
চালানো হল রোলার। দু দিকে ধারি কাট হল দড়ি ধরে, ঘাসের চাপড়! বন্দী ক'রে 
ঘাসের শিকড়ের জালের বাধন দেওয়া হণ. মাটিতে। পাকা হয়ে গেল রাস্তা । মাঝখানটা! 


‘ 
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পুর! পাকা, ছুটো ধার আধ পাঁকা। মাঝখানে চলবে মোটর, বাস ট্যান্সী ট্রাক; সেই 
আমেরিক। থেকে আসবে মোটর পেট্রোল মোবিল টারার টিউব, এখানে পাকা রাস্তায় 
চলবে ফুল স্পীডে। ছু পাশের আধপাকা রাস্তার ফালিতে চলবে গরুর গাড়ী, ছালার “গরু, 
রাহী মান্ুষ। নরসিং বলে__বাদশাহী শড়ক, আংরেজী ইস্টিবিট বনে গেল। কখনও 
বলে-_রৌড। রোড কি ইন্টিরিট কোনটা ঠিক সে তা জানে না । “ইস্টিরিট, শব্দটা তার . 
বেশী ভাল লাগে বলে ওইটাই ব্যবহার করে বেশী. - 

এই রাস্তায় মনোপঙ্গি সাভিস নিয়েছে--সাহু এ্যাও বোস বর | গুখনরাম 
সাহু আর সেই বুড়ে! বোসবাবু উকিলের বেকার ছেলে। ঝকঝকে সবুজ রঙের দুখান! 
‘এক টনি” বাপ এসেছে- এক খানার নাম “জয় গণেশ” অন্ত খানার নাম কউদ্কা” পাশে 
ইত্রাজীতে লেখা ExDre55 (এক্সপ্রেস) একখানা আপ-_-একখানা ডাউন গাড়ী! আরও 
এর্সেছে একখানা ট্যান্সী, একখানা ট্রাক। পাঁচমতীর বাবুদের তিন বাড়ীর তিনখানা মজবুত 
সস্তা ফোর্ড গাড়ীর অর্ডার গিয়েছে । | 

রাস্তা আজই খুলেছে। কালেক্টর সা*ব এসে রূপোর কাইচি দিয়ে কেটে দিলে 
লাল 'ফিতের মাঁঝখানটা। বান্‌__বেরিয়ে গেল সাধিসের ছখানা বান। তারপর হন চা 
খাওয়া! । | 

সেই দিন থেকে চার মাস পর। শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্বিন ও কান্তিক পার হয়ে গিয়েছে। 

- অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম। আজ রাস্তা খুললে, সাহু কোম্পানীর সাবিস আরম্ভ হল। নরসিংও 
আজই চলে চলল শ্যামনগর থেকে। আর একটা দিন সে এখানে থাকতে পারবে না। 
ভাঙাচোরা! ধূলোয়-কাদায় গর্ভ-গচকার কীটায়-পাথরে ভন্তি রাস্তায় নিজের সর্বস্ব ওই 
গাড়ী তাঁর সঙ্গে নিজের প্রাণকে বিপন্ন ক'রে সেই প্রথম খুলেছিল সাবিস, আজ এই. 
নতুন রাস্তা সেই লাইন থেকে উৎখাত হয়ে_-আর শ্যামনগরে থাকতে পারবে না। 
সেও চলেছে আর একদিক লক্ষ্য করে। চারমাস বসে আছে--এখান থেকে বেরুবার 
রাস্তা ছিল ন।। তা ছাড়। হাঙ্গামায় পড়েও আটক হয়ে গিয়েছে । 

সাহু মামলা করেছিল-_ফটকীর জন্যে। নিজে নয়, সে আর উকিলবাবু আড়ালে | 
থেকে-ফটকীর দেওর আর বাবাকে দিয়ে মামলা করিয়েছিল। বহুৎ তোড়-জোড়-- 
নানান ত্বাকার্বাকা ফন্দি-ফিকিরের সে জাল! সাজা হলে নরসিংকে চালান দিত দায়রায়, 
সেখানে কালাপানি. বেত দুই-ই হতে পারত । খবরের কাগজে ছাপিয়ে দ্িয়েছিল__ - 
“মোটর ড্রাইভারের কুকীন্তি। নারীহরণ।” : | 

সাহুর টাকায় এখানকার এক বাঁঘা উক্িল--বুড়ো উকিলবাবুর পরামর্শ নিয়ে সওয়াল . 
করেছিল-_“এই যে আসামী এর প্রকৃতির ছুটি. কথা আমি সর্বাগ্রে বলতে চাই। এ হ’ল 
গিরবরজার ছত্রির ছেলে। ' এই বংশটির ইতিহাসের মধ্যে নারীঘটিত কুকীন্তি একটা 

"কুখ্যাতি লাভ করেছে। এর জন্তে এর! ধ্বংস হয়ে গেল। আর এ হল পেশায় মোটর 
ড্রাইভার । মোটর ড্রাইভারদের পক্ষে এটা একটা অতি সাধারণ কর্ম ।” টি 

_ নরপিং আদীলতেই বলে উঠেছিল__ইা-হা, মোটর “ড্রাইবার-' লোক ডাকাত, 
মোটরে ডাঁকাতী হয়, মোটর ড্রাইবার লোক মাতাল, মোটর ড্রইবার লোক আওরৎ 
নিয়ে ভাগে । মোটর 'ড্রাইবারের চেয়ে খারাপ লোক আর দুনিয়ায় নাই। 
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হাকিমের ধমক খেয়ে চুপ, করেছিল নরসিং। দায়রায় চালান যাবার জন্ত মনকে 
তৈয়ারী করছিল । কিন্তু হাকিম দিলে বে কম্থুর খালাস। | ০8 

এ খালাসের জন্য নরসিং তার নপীবের প্রশংসা করে না। তাঁর নিজের উকিলের 
ওকালতী বি্যাবুদ্ধির তারিফ করারও কিছু নাই। বাঁচিয়েছে তাঁকে ফটকী। 

দিনের বেলার ফটকী ছিল বোবা মেয়ে--মাটির পুতুল। আদালতের কাঠগড়ায় 
হাকিম উকিল পেস্কার আর ঘর-ভর! লোকের সামনে কোন যন্তরে কোন দেবতার 
আশীৰ্ব্বাদে দিনের বেলার সেই মাটির পুতুল ফটকী মানুষ হয়ে কথা বলে.উঠল। বীধ দিয়ে 
আটক করা থির জল বাঁধ ভেঙে ঝর ঝর আওয়াজ তুলে বেরুতে আরম্ভ করলে__তাকে 
যেমন আর আটকে দেওয়া যায় না তেমনি ভাবে তার যে মুখ আদালতে দিনের বেলায় 
খুলল__-সে-আর বন্ধ হ’ল না। 

ফটকী এসে কাঠগড়ায় উঠল ; মাথার ঘোমটা কমিয়ে লোক্ভরা -আদালত কামরার 
চারিদিকে চাইলে প্রথমট। ফ্যাল ফ্যাল করে। তারপর তার চোখ পড়ল নরসিংয়ের উপর । 
তার মুখে একটু হাঁসি-দেখা দিলে, চোখের চাউনিতে হতবুদ্ধির ঘোর কেটে গিয়ে যেন 
দেওয়ালগিরির জোড়া সেজের মধ্যে দপ্‌_ 'ক'রে মোমবাতির আলো! জলে উঠল। শক্ত 
মুঠোয় চেপে ধরলে সে কাঠগড়ার কাঠের ফ্রেম। গাল.ছুটি লাল হয়ে উঠল। সাহুর উকিল 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে--নরসিং তাঁকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে. গিয়েছে কিন! ভিসি 
বাড়ীতে ঝি থাকতে যাবার পথে? 

সে ঘাড় নাড়লে। নে ঘাড় নাড়ার দোলায় তার মাথার ঘোমটা খ খসে পড়ে গেল। 
নরসিংয়ের মুখের দিকেই সে চেয়েছিল-_-ঘোমটা তুলতে বোধ হয় ভূলে গেল। 

উকিল ধমক দিয়ে বললে আমার দিকে চাও ; 

ফটকী কিন্তু চোখ ফেরালে না। 

উকিল বললে--কথার জবাব দাও । নরসিং তোমার হাত ধরে জোর করে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল কিনা? 

ফটকী নরসিংয়ের মুখের দিকে চের়েই হাসিমুখে বললে_-ওকে আমি ভালবাসি। 
' আমি ইচ্ছা-ক’রে ওর সঙ্গে এসেছি। আমি ওর সঙ্গেই যাব। 

_-তোমার বাপ-দেওর ? 

_নাঁ-না-| উকিলকে কথা শেষ করতেই দিলে না ফটকী । অসহিষ্ণু হয়ে 
কথার মাবখানেই বলে উঠল__নাঁনা। বথা বলার সঙ্গে সে প্রবলভাবে ঘাড় নাড়তে 
আরম্ভ করলে-না। না। না। না। + 

একদিন নয়, পুরো আড়াই দিন ফটকীর এজাহার নিয়ে লড়াই হয়েছিল। . আড়াই 
দিনই নরসিংয়ের মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে ফটকী এজাহার দিয়েছে। তাঁর সে কি বথা! 
একঘর লোক গিদ্‌ গিদ্‌ করচে। পচা নর্দমার গন্ধে জমায়েৎ নীলচে . রঙের ভন্ভনে মাছির 
মত একঘর লোক । মধ্যে মধ্যে উকিলের বিশ্রী প্রশ্নের এবং ফটকীর বেপরোয়া জবাবের 
কথা শুনে মাছির ভন্তন আওয়াজের মত কুৎপিৎ কথা, কুৎসিৎ হাসিতে তারা মেতে 
উঠছে, চোখের চাউনি তাদের, ওই মাছিগুলোর মতই ভ্যাবডেবে, সেন্চাউনি স্থির হয়ে রয়েছে 
ফটকীর মুখের উপর | ফটকীর গ্রাহ্য নাই। সে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে নরসিংয়ের. দিকে । 


১৭৮ পরিচয় [ শারদীয় সংখ্যা 


- নরসিংয়ের উর ফটকীকে জিজ্ঞাসা করলে তাব আগেকার কথা। বললে__ 
তোমাদের গাঁয়ের অমুক মোড়লের ছেলে অমুককে চিনতে? 
নরসিং বাঁরণ করে উঠল কাঠগড়া থেকে--না। আমার সাজা রিও কথ 
ওকে শুধাবেন না। 
ধাবা আমি বলছি। আমার আবার 
লজ্জা কি? মান কি-? - ওই আমার সব! আমি সত্য কথা বলব। আমি রত বড় মানুষ 
তার এক শো গুণ বেশী পাপ আমার ৷ দেই পাপের জ্বাল! জুড়ির়েছে__-ওই মানুষের সঙ্গ পেয়ে. ৷ 
_ সে এবার চাইলে হাকিমের দিকে । বলতে আর্ত. করলে__গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত 
বলে গেল তার কদর্ধ্য কলঙ্কভরা জীবনের কথা । শেষে বললে । এবার সে চাইলে মাটির 


দিকে। মাটির দিকে চেয়ে খসে-পড়া ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে বললে--হজুর, ও মানুষ .“ » 


আমাকে ডাকে নাই, নিজে দোতালার বারান্দা থেকে কাপড় বেঁধে তাই বেয়ে নেমে ওর 
কাছে গিয়েছি, ওর বুকে গড়িয়ে পড়েছি, ও মানুষ আমার মাথায় হাত বুলিয়েছে_কিন্ত_ ৷ 

কিছুক্ষণ থেমে বললে--এমনি মাসের পর মাস। ছু'মান। আমি হুজুর ওই মানুষের 
চরণতলার পড়ে থাকতে চাই ; বাপ চাই না, দেওর চাই না; শেঠজীর ঘরের উকিলবাবুর 
ঘরের সুখ চাই না; আমি ওকেই চাই। ওর কোন দোষ নাই_-ওকে খালাস দেন।, 
আমি ওর: সঙ্গেই যাব, ও যদি না নেয় নদীতে জল আছে, দোকানে দড়ি মেলে, 
কন্ধেফুলের গাছে ফলের অভাব নাই-_ আমি মরব। 

নরসিং অবাক হরে ভাবছিল_:এ কি হ’ল? .এ কেমন করে হ'ল? কিসের গুণে 
এমন হয়? পেটের জালায় যে ছুনিয়ার মা ছেলে বিক্রী করে) ভাল খাঁবার-পরবার লোভে 
যে দুনিয়ায় সধবা কুমারীতে ইজ্জৎ বিক্রী করে-৬সেই ছুনিয়ার এও ঘটে ? 

এরপর ভাক্তারসাহেব ফটকীর বয়স পরীক্ষা করে দেখলেন, বললেন_-বয়স বিশ 
বছরেরও বেশী। সে সাবালিকা! । 

হাকিম খালাস দিলেন নরসিধকে। ফটকীর উপরেও রায় হল_সে আপন ইচ্ছামত 
যে কারুর সঙ্গে যেতে পারে। 

নরসিং কোর্টের বারান্দায় বেরিরে এল, সঙ্গে সঙ্গে কটকী এসে সেই জনতার মধ্যেই 
তার বুকে মাথা রেখে, কাধে একটি হাত দিয়ে ফ,পিয়ে ফঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। নরসিংও 
তাতে লজ্জা পায় নাই। গিরবরজার ছত্রির ছেলে সে, পেশার সে মোটর-ড্রাইবার, তারু 
আর এতে লজ্জা কি? কিসের লজ্জা! সেতার মাথায় হাত বুলাতে লাগল ; সঙ্গে সঙ্গে 
ফটকীর সেই- গরম চোখের জলে নরসিংয়ের মনে আগেকার দেখা যত মেয়ের মুখের ছাপ 
পড়ে থেকেছিল, সে সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কাব হয়ে গেল। - 

জাঁনকীর মুখও মনে নাই তার। নীলিমাকেও আর মনে গড়ে না। ফটকী শুধুই 
ফটকী। | be | 


নরসিং গাড়ীতে স্টার্ট দিলে। 
ফটকী বসেছে নরসিংয়ের সংসাব নিয়ে। জিনিষপত্রগুলো সামলে নিয়ে 
সে গিরীর মত বসেছে। নে লাল পেড়ে শাড়ী পরেছে, কপালে কুম্কুমের টিপ পরেছে, 
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সিঁথিতে, সিন্দুর দিয়েছে। এ যেন সে আগেকার কালের মেয়েই নয়। হাঁতে পরেছে 
চুড়ি_ গিস্টির চুড়ি। বা-হাঁতে ধূরে রয়েছে শ্যালুমিনিয়মের একটা হাড়ি, ওটাতে আছে 
খাবার; কোন রকমে উল্টে যায়, সেই. ভয়ে ধরে রয়েছে। ডান হাতে ধরে আছে 
সরা-চাপা জলের কুঁজো ; কোলের উপর একটা ছোট সাজি, তার মধ্যে আছে টুকি-টাকি 
জিনিষ আর নরসিংয়ের বোতল গেলাস। তিনটে বোতল আছে। কখন যে দরকার হবে 
তার তো কোন ঠিকানা নাই। যে মানুষ! এ ছাড়া কাপড়ের গাঁঠরি, রান্নার জিনিষপত্র, 
মায় একটা মোড়া। গরম পুল-ওভার পর্য্যন্ত বার করে রেখেছে। অগ্রহায়ণ মাস, 
বেলা পড়লেই চলন্ত মোটরে শীত লাগবে । 
ফটকীর পাশে বসেছে রামা। রামা ফিরে এসেছে অনেকদিন । 
ফটকী রামকে বলে, দাদাভাই । 
রামচন্দরের ভারি আমোদ লাগে, এ কি হাসির কথা! দাদা আবার ভাই কি করে 
হয়? সে হি-হি করে হেসেই সার! হয়, - তার সেই অভ্যাসের হাসি, বলে_-তোমার যখন 
খোকা হবে তখন তাকে কি বলবে, বাবা ছেলে ? 
* যে-ফটকী আদালতের কাঠগড়ায় দ্রাড়িয়ে লজ্জা পায় নাই, হিং ছেলের বথায় 
" লজ্জা পায়, তার মুখ লাল হয়ে ওঠে, রামকে লজ্জা দিয়ে জবাব: দেবার মত ভাষা খুঁজে 
পায় না। আবোল-তাঁবোলের মত জ্বাঁব দেয়_-তোমাঁর বউ হলে তাকে বলব, বিবি বউ। 
তাতে রামের আপত্তি কি? বিবি বউই তো সে চায়। সেও মোটর ড্রাইবারি 
. করবে, এখন করে বণ্াক্টরী-_এখনই তো সে মোটরের প্রতি টিপে সুন্দর মুখ দেখে 
মনে মনে আকাশে ফুল ফোটাতে সুরু করে দিয়েছে। 

“পাশের জঙ্গল থেকে হুম্‌ করে লাফিয়ে গাড়ীর সামনে থাবা গেড়ে বসে একটা বাঘ! 
মেয়েটির সঙ্গীরা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপে! মেয়েটির মুখ সাদা হয়ে যায়! তাকে ভয় রি’ 
বলে আশ্বাস দিয়ে পেট্রোলের টিন ঢেলে ন্তাকড়া৷ ভিজিয়ে .টায়ার রিমুভারের মাথায় জড়িয়ে 
জেলে নির্ভয়ে নেমে যায় নরসিং। আগুন দেখে পালায় বাঘ। ছোর! থাকলে-_সে লড়াই 
করে। বাঘের কলিজায় বসিয়ে দেয় ছৌরা।” আরো! কত উদ্ভট কল্পনা করে.। “এ্যাকসিডেণ্ট 
হয়, উপ্টে যায় গাড়ী! রাম গাড়ীর নীচে থেকে সযত্বে উদ্ধার করে মেয়েটিকে !” 

রাঁমও 'চলেছে নরসিংয়ের সঙ্গে । নরসিং জিজ্ঞাসা করেছিল- দেখ, ভেবে .দেখ, 
এখানে নতুন সার্ভিস খুলছে। নিতাই চাকরী পেয়েছে, তুইও চেষ্টা করলে পাবি। এখানে" 
থাকবি না আমার সঙ্গে যাবি ভেবে দেখ! | 

রাম বলেছে-_দাদাবাবু তুমিও যেখানে আমিও সেইখানে । 

নরসিং সঙ্গে নিয়েছে রামকে | রামের ' কথায় কিন্তু তার হাসি আসে।. রাম 
এখনও নিতাইয়ের মত পাকা ড্রাইবার হয় নাই তো! হলে--। বাচ্চা পাখীর ডানার 
পালক এখনও শক্ত হয় নাই, পালকের নীচে ডানার খাঁজে খাঁজে হাড়ে মাংসে তাঁগদের 
তাগিদ আসে নাই ; তাগদ হলেই সাড়া জাগবে, তাগির্দ জানাবে মন। তখন পাখনা 
মেরে নরসিংকে পাশ কাঁটিয়ে আকাশে উড়বার জন্য ছটফট করবে, ফাক পেলেই ভেসে 
পড়বে । যতদিন সে সময় না আসে ততদিন থাক। কাজও অনেক দেয় রাম। তা’ ছাড়া 
ড্রাইবারি শেখাবার একটা সাক্রেদ না পেলেও ড্রাইবারি করে মন ভরে না। ফুল স্পীডে 
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চলতে চলতে যখন সামনে কিছু পড়ে, এ্যাক্‌সিডেণ্ট প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠে, মরিয়া হয়ে : 


. অসীম সাহসে ধা করে-স্টিয়ারিৎ ঘুরিষে ক্লাচ টিপে সে এ্যাকসিডে্টকে চুলের তফাতে 
ফেলে-বীচিয়ে চলে যায় তখন তার কৌশল বুঝবারও একজন লোক চাই। প্যাসেঞ্জারে 
বুঝতে পারে না সব ব্যাপার! বুঝতে পারে সাকরেদ-সে তারিফ করে। রাম একটু 
বেশী-বলে ; বলে__“এ বাঁচাতে পাবে এমন মরদ আমি দেখি নাই। আমার বুক কীপছিল।- 
বাপরে! বাপরে!” এ ছাড়াও রাম জানকীর ভাই। তাই রাম সম্পর্কে অন্ত বর 
আছে। দেখা যাক কি হয়! 


আর সঙ্গে আছে জোসেফ । জোসেফও এখানকার চাকরী ছেড়ে ও 
পাট উঠিয়ে দিযে চলেছে। . জোঁসেফ বসেছে নরসিংরের পাশে, সামনের সিটে।' নিজে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে,, একটা সিগারেট নরপিংয়ের মুখে গু"জে দিয়ে, নিজের সিগারেটের 
আগুনটা দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে। গাড়ী চলেছে ফুল স্পীডে। রাস্তায় এখন -গাড়ী গরুর 
খুব ভিড নাই ; এই; অগ্রহারণের প্রথম । ফসল এখনও মাঠে, সবে ধানে হলুদ রঙের আমেজ 
ধরেছে ; সমতল রাস্ত--পরিষ্কার ভরা খুব লম্বা দীঘির স্থির জলের মত আরামদার নতুন শ্যামনগর" 
পাঁচমতী রোড ; তার উপর চলেছে নরদিংয়ের গাড়ী, জাকিং নাই, পুরনো গাড়ীতেও ক্যাচকৌচ 
শব্দ উঠছে না, চলছে যেন দীঘির জলে নৌকোর মত। শুধু শব্দ উঠছে চারখানা নতুন 
টায়ারের' ঘুরপাক খেয়ে চলার। বিছানো মোরামের উপরের অল্পসন্প আলগা কীকরের 
উপর একটানা স-র-র শব তুলে তিরিশ থেকে পরত্রিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে।, 
পিছনে অনেক দুর পর্য্যন্ত পেট্রোলের ধেশয়ার একটা আ্বাকাবীকা রেশ দে রে il 
জোসেফকে বললে- হর্ণ দিন । | 

" সামনে “টিমে-তেতালায় এক সারি গরুর গাড়ী আসছে।- আসছে রি 
ধরে অর্থাৎ মোটরের জন্যে পাকা সীমানা জুড়ে, পাশের ছাই-বিছানে! কাঁচা পথটায় 
হাটছে না। হর্ণটার রবার বাল্বটা ফেটে ছিড়ে গিয়েছে, কেনা হয়েছে নতুন বাল্ব কিন্ত 
এখনও লাগানো হয় নাই, কাল রাত্রে চারখানা নতুন টায়ার লাগাতেই আধখানাঁ রাত 
কেটে গিয়েছে ; তখন আর ওটা মনে হয় নাই। বাল্বহীন হর্ণটা জোসেফের হাতে রয়েছে । 
জোসেফ সেটাকে তুলে মুখে ফঁ, দিয়ে বাজাতে লাগল । 

. রাম পিছনে ফটকীকে বললে--দাদাবাবুর বেতগাছটা কই ? নেই সরু লিকলিকেট! ? 

নরসিং সামনে দৃষ্টি রেখে গাড়ীর স্পীড কমাতে কমাতে বললে__না। 

রাম বললে-_-আসছে দেখ দেখি। মোটরের রাস্তা কুড়ে 

নরসিং বললে-রাস্তা সবারই ।  - - El 

জোসেফ বললে--কিন্তু বড় সয়তান বেটার! ৷ ' বড় সয়তান ! ' 

নরসিং স্টিয়ারিং ঠিক করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। রাম বেত ব্যবহার 'করলে না 
কিন্তু মুখে গাল না দিয়ে ছাড়লে ন|--দেখতে পাওনা বেটার! ? 


সে কথায় ওরা গ্রাহ্য করলে না। একজন বললে--হ-হ, খুব ছেড়েছে লাগছে। 
-.. খুব জোরেই চলেছে নরসিং) নতুন ভালো রাস্তায় জোরে চলার আনন্দেও 
বটে, এখান ছেড়ে নতুন সাধিস লাইনের উদ্দেশে চলার ব্যগ্রতায়ও বটে। ন নতুন সাধিস- 


~ 
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লাইনের সন্ধান সে পেয়ে গিধেছে। দিনহুনিয়াব মালেক -বে সকালে উঠে রাজা থেকে 
আরম্ভ করে মেথরের পর্যন্ত রুটা মাপে, বাঘের খোরাক থেকে সুরু করে পিঁপড়ের 
খুদের কণা-চিনির দানা মাপতে যার ভুল হয় নাঁ--সঙ্ধান অবগত তাঁরই, তবে উপলক্ষ্য 
নীলিমা দাঁস-_দাস নয়-_নীলিম ব্যানাঞ্জি; আর সেই কানা ব্যানাঞ্জি । তারাই দু'জনে নতুন 
লাইনের সন্ধান দিয়ে চিঠি লিখেছে। ব্যানাজ্জি আর নীলিমাকে নরসিংহ তার মোটরে ঘাটরোড 
স্টেশনে গভীর রাত্রে পৌছে দিরে এসেছিল। ব্যানাজ্জি পেট্রোলের দাম বলে দুটো টাক! 
দিতে এসেছিল কিন্তু নরসিং বলেছিল-_নাঁ। নীলিমা ব্যানা্জ্জার হাত থেকে টাকা ছুটো 
কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে পুরে বলেছিল_-ছি! ওঁর অপমান করো না! ভারী ভাল 
মেয়ে নীলিমা । নীলিমার কথ! মনে হলেই নরসিং দুনিয়ার হাঁলচালের মজার কথা ভাবে। 
গিরবরজার হাঁড়ির মেরে নীলিম আব গিরবরজার ছত্রি-বংশের সিংহ্রার বাড়ীর ছেলে সে! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নরসিং। 

নীলিমা এবং ব্যানার্জী কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে৷ সেখানে চাকরীও 
জোগাড় করে নিয়েছে। অগ্ডাল-অঞ্চলে মিশনের একটা ত্রাঞ্চে ঢাকরী পেয়েছে তারা। 
ব্যানাজ্জা কাজে লেগে গিয়েছে, নীলিম! মাস কয়েক পরে জযেন কববে। তার এখন 
চাকরীব সময় নয়! খোকা হবে নীলিমার। নীলিমার হবু খোকাকে দু'হাত তুলে 
আশীর্বাদ করে নবসিং। ওই হবু খোকাই তাকে আর এক বঞ্চাট থেকে বীচিরেছে। 
জোসেফ এবং তাঁর মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে খুবই ঝগড়া হবার কথা। কানা-খোঁড়া কুৎসিৎ 
ওই ব্যানাজ্জাঁর ছেলেকে তার! পছন্দ করত না। ও কানা-খোঁড়ার চাকরী হবারও কথা 
নয়। তা ছাড়া ব্যানার্জরাও কখনও দাস-বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোকার নাই, চিরকাল 
ঘেন্নাই কবে এসেছে । ঝগড়া নিশ্চয়ই হত। কিন্ত নীলিমা “মা হতে চলেছে,_-নিজের 
এই অবস্থা জানিয়ে যে চিঠিটা লিখে নরপিংর়ের হাতে দিয়েছিল,-সেই চিঠিটা পড়ে জোসেফ 
একটি কথাও বলে নাই, তাব মাও কিছু বলে নাই। ব্যানাজ্জী চটেছিল 
নরসিংয়েব উপর । কিন্তু তাদেব কি তোয়াক্কা কবে নরসিং? তোয়াক্কা কি সে জোসেফেরই 
করে? রাম কহো! ছুনিরায় .সে কারও তোয়াক্কাই করে না। তোয়াকাব কথাই নয়, 
কথাটা হ'ল “দোস্তিব কথা, বেবাদারির কথা? । ওই জিনিসটা হারানোব চেয়ে “বদ্নসীবি’ 
আর নাই। ফটকীব মামলাঘ কত সাহায্য করলে জোসেফ। আর নিতাই? নিতাইয়ের 
সঙ্গে ছুটে গেল, ভেঙে গেল সম্বন্ধ, নিতাই তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলে। তবে নিতাইয়ের 
সঙ্গে দোস্তি ভাঙার জন্তে নরসিংয়ের কোন দোষ নাই। নিতাই-ই বেইমানি করলে । 
সেই নিমকহারাম, সেই বেইমান। রুটির টুকরোর জন্তে বেইমানি করলে সে! করুক। 
তার জন্যে প্রথম প্রথম তার অনেক রাগ হ'ত__আর রাগ হয় না। এই ছুনিরা। তার 
দিদিয়া একটা ছড়া বলত--«এ পিথিমী সাত রঙ্গের পুরী, কেউ হাঁসছেন-_কেউ কাঁদছেন 
কেউ করছেন চুরি।” ছুঃখ পেয়ে সাধু জ্ঞানীতে হাসে, সংশারীতে কাদে, আর নেহাৎ 
বারা ছোট তারা দুঃখ ঘুচাতে চুরি করে, ডাকাতি করে, খুন করে, জাল করে.। নিতাই 
বেটা নেহাৎ ছোট, ছোট কাজ করেছে। তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে সাহু-বোস কোম্পানীর 
সাধিস লাইনে ড্রাইবারী চাকরী পেরেছে। শুকৌ- চল্লিশ টাকা মাইনে । রামেশ্বরোরা, 
তারক এরাও ছ'জনে জুটেছে ওই কোম্পানীতে । ওরা সেদিন নতুন গাড়ী নিয়ে, বুক 


১৮ পরিচয় [শারদীর সংখ্যা 
ফুলিয়ে, কৃণ্চানপাড়ার দীঘিতে ধুতে এসেছিল। আগে নীলিমাকে ইঙ্গিত করে চীৎকার 
করত-_নীলজল, নীলজল বলে; সেদিন চীংকার করেছিল__-ফটিক জল, ফটিক জল, 
ফটিক জল। জোসেফ চটেছিল, রাম চটেছিল, কিন্তু নরসিং চটে নাই। বলেছিল-_যাঁনে 
দো ভেইয়া! রাম বলেছিল 'দশ টাকা বেশী মাইনের চাকরী হওয়ায় বেটাদের গরম 
বেড়েছে? আরে শীতারাম! দশ টাকা বেশী মাইনে হলেও তো গোঁলামি! আরে 
গোলামি করতে রাজী হলে তো নরসিং তোদের মাথার উপর বসত। থুঃ_থুঃ₹_থুঃ। 
আবার বলে-দাধিস লাইনসে তো ভাগিরেছি। HEE 

দুর! দূর! দূর! আরে-_ঘরের কোণের চামচিকে, আকাশের গিরবাজকে 
' বলিস, তোকে তাড়ালাম আমি! ' 

* এত বড় ছুনিয়া; মাটি মাটি মাটি গ্রাম, শহর, জেলা, দেশ, পরদেশ, পাহাড়,'বন_ * 
'দুনিয়ার কি শেষ আছে রে? মাটি খুঁড়ে, বন তোলপাড় করে, পাহাড় ঢুড়ে মানুষের 
কারবার চলেছে। পাহাড় ঘুড়ে টানেল বানিয়ে, উঁচু জমি" কেটে সমান করে, নিচু জমিতে 
মাটি ফেলে দ্বাঁধ বেঁধে কোম্পানী পাতছে রেললাইন-_নদী নাল! গঙ্গা যমুনার মত 
দরিয়ার উপর “বিরিজ' বানিয়ে চালাচ্ছে রেল, খাল বিল নদী নালা সমুদ্রে চালাচ্ছে 
নৌকো ইস্টিমার জাহাজ, কলকাতা থেকে পেখবর তক্‌ চলেছে মোটর- গ্র্যাড ট্রাঙ্ক 
রোড, আকাশে উড়ছে উড়ো জাহাজ, আজ ওই সাত মাইল রাস্তার সাধিস বন্ধ করে 
নরসিংয়ের গাড়ী চালানো বন্ধ করবি? ফুঃ ফু ফু! 

মেরী নীলিমা আর কানা ব্যানার্জি সন্ধান পাঠিরেছে। অগ্ডালের আশেপাশে লাল 
কাকুরে মাটি আর কালে! পাথুরে টেউখেলানো ধূ ধূ করা মাইলের পর মাইল ধরে জনমাঁনব- 
হীন একট! অঞ্চলে কয়লার খাদ গড়ে উঠছে। একটা আধটা নর, বিশ ভ্রিশটা কলিয়ারীর 
কাজ আরম্ভ হয়েছে। সেখানে ঢেউ খেলানো পাহাড়ে মেজাজের চড়াই উতরাই ভাঙতে 
_ পারলে আর কোন হাঙ্গামা নাই; চালাও গাড়ী। মিশনের গাড়ী আছে, জোসেফের চাকরী 
ঠিক করে দিয়েছে সেইখানে । সেই সঙ্গে লিখেছে-_“নরসিংবাবু এখানে ট্যাক্সী নিয়ে 
এলে খুব সুবিধে হবে তীার। খুব চাহিদা গাড়ীর। চারিদিকে কলিয়ারীর সঙ্গে গ্রাম 
হাট বাঁজার গড়ে উঠছে। ছু একখান! ট্যান্সী আসানসোল থেকে মধ্যে মধ্যে আসে-_যায়। 
এখানে রেগুলার সাধিস খুললে লাভ হবে ।” 

সেইখানে চলেছে নরসিং তার গাড়ী নিয়ে। এ অঞ্চল ন্রসিংয়ের না দেখা নয়। 
মেজবারু* তার জীবনে শনি ছিল মেজবাবু, যত ভালো দিয়েছে তত মন্দ দিয়েছে । মেজবাবুদের 
কুঠিতে এদিকে ঘুরে এসেছে নরসিং। | | 

মনে. মনে এবার সে অনেক মতলব করেছে। নসীৰ অনেক ফেরে তাকে বাধতে 
চেয়েছে, সব ফের কেটে বেরিয়ে দিল্‌কে শক্ত ক'রে বেঁধে চলেছে সে। বাড়ীতে বাঁপকে 
টাকা দিয়ে যে ক’বিঘে জমি করেছিল-_সে জমি ক’ বিঘে বেচে দিয্নেছে। বাপের সঙ্গে 
গিরবরজার সঙ্গে তার ফারখৎ। বাপ বলেছে--তোর মুখ আমি দেখব না, তোর হাতের আগুন 
আমি নেব না। তুই ছত্রি বংশের থেকে খারিজ ! 

বাস, বাস। খারিজ। নরসিং শুধু নরসিং, সে আর কেউ নয়। জমি বিক্রীর আট শো 

টাকা তার মজুত। আরও একশো টাকা সে পেয়েছে ডিস্্রীন্ট বোর্ডের ইলেকসানে। কংগ্রেস 


১৩৫৩] . অভিযান ১৮৩ 


নেমেছিল এবার । সে কংগ্রেপকে দিয়েছিল তার গাড়ী। এখানে কংগ্রেস হারিয়ে দিয়েছে 
নিতাইয়ের সেই মাতালবাবুকে। তাতেই নরসিং খুলী। তে-রঙ্গা বাণ গাড়ীর সামনে 
লাগিয়ে গোটা শহরটা সেদিন সে ঘুরেছিল। কংগ্রেস দেড়শো টাকা দিয়েছে আর মামলায় 
তাকে উকিল দিয়েছিল অন্ন পরসায়। বাদ্‌। এই তার বহুত খুব। 

মোট এখন ন'শো টাকা তার মজুত। আর কিছু কামাতে পারলেই সে একটা 7 নয়া 
গাড়ী কিনবে ইন্ট্টল্মেণ্টে। রামক্্‌ বদিষে দেবে এ গাড়ীতে । নিতাইরের বেলা ভুল 
হয়েছে তার। এবার আর. 

জোসেফ আবার হর্ণ দিলে। 

বাস আসছে পাঁচমতী থেকে। | 

. কেড়াইভার ? রামেশ্ববোয়।। তারক কণ্তাক্টর। তারক টেচিযে উঠল__ইয়ে ভাঁগতা 

হায়! নরসিং হাসলে । উন্ুকর| জানে লা! গোলাম। ছুচোর 'গোলাম টামচিকে। ওদের 
সঙ্গে বাতচিত. করবে না নরদিং। রামা কিন্তু চেঁচিয়ে উঠল --ভাগতা নেহি, চল, রহে হায় 
নয়া লাইনমে। পপ 

গ্র্যাক্দিলেটারের চাপ কমিয়ে ক্লাচে পা দিলে নরসিং ।-.স্টিয়ারিৎ ঘুরছে। 

জোসেফ জিজ্ঞাসা করলে__পাঁচমতীর ভিতরে ঢুকবেন না কি? 

হ্যা, আমার দোস্তের সঙ্গে দেখা করব। সুরেশ দাস। 


দাস অদ্ভূত মানুষ । এই ক'দিন আগে একজনকে চড় নেরে টার জিলা দিয়েছে 
ইউনিয়ন কোর্টে। নরসিংকে সে সমাদর করে একবেলা ধ'রে খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 
খাবার সময় খুব খুসী হয়ে বললে--“চলে যাও দোস্ত, নির্ভীবনায় চলে যাও। কলিজায় হিন্মৎ, 
গায়ে তাগদ আর মাথার উপর ধরম, এ থাকলে চোখ বন্ধ ক'রে চলে যাও দুনিয়ায় 
যে দিকে ইচ্ছে ৷” 

. শেষকাঁলে বললে ওখানে যদি নাত তো! আমাকে লিখো। মি গিয়ে মিষ্টির 
দোকান করব। 

গাড়ীতে স্টার্ট দিলে । গাড়ী চললো । শ্তামনগরের শহরের ধুলোর উপর-_পাঁচমতীর 
ধুলো! লাগল গাড়ীর গায়ে । গাড়ী এসে থামল ময়ুরাক্ষীর ঘাটে। 

সাহু-বোস ক্ম্পানীর মোটরবাদের আস্তানার সামনে দাড়িয়ে আছে-_জয় মা কালী’ । 
গাড়ী থেকে নেমে এল নিতাই। ঘাঁটে একপাশে দাড়িয়ে রইল। জোসেফ রাম মোটর ' 
ঠেলছে। টপণীগ়্ারে গাড়ী চলছে, তাও আস্তে । বালি এখনও ভিজে রয়েছে! নরসিং 
হাকছে--আরও জোরে । আউর জের! ।- আচ্ছা ভাই । বহুৎ আচ্ছা । 

গাড়ীথানা অপেক্ষাকৃত জোরে চলতে লাগল। রাম ক্ষুব্ধ আক্রোশে বললে - থাক থাক 
তোকে লাগতে হবে না। 

নিতাই এসে গাড়ী ঠেলতে লেগেছে। সে হাসলে, রায়ের কথার জবাবও দিলে না, 
ঠেলতে ক্ষান্ত হল না। মহিষের মত যেমন চেহারা নিতাইয়ের, তেমনি শক্তি ; তার ঠেলাতেই 
বালি ঠেলে বেশ সহজেই চলছে। নিতাই জানে নরসিং চলে বাচ্ছে। তাই দে এই নদী পার 
হয়ে ওপারে চলে যাবার সময়টিতে আর চুপ ক'রে ধাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। 
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লাইসেন্নের লোভে সে ওস্তাদকে ছেড়ে রামেশ্ববোয়ার সঙ্গে জুটেছিল। অনেকদিন ধরেই 
তার লাইসেন্স. নেবার সখ। ওস্তাদ বলত. মুখে-_এইবার হবে, ক'রে দোব ; কিন্তু কি জানি 
নিতাইয়ের মনে' হত নরসিং তেমন গ্রাহ করছে না কথাটা। তাই সে রামেশ্বরোরার 
আশ্বাস পেয়ে আগ্রহ দেখে তার সঙ্গে না জুটে পারে নাই।  রামেশ্বরই 'খাওয়া-পরা আর 
পনের টাকা মাইনের চাকবী সেই মাতালুবাবুর বাড়ীতে জুটিয়ে দিয়েছেন। সে তো 
নরসিংয়ের কৌন ক্ষতি ক্রে নাই। যতদিন তাৰ কাছে ছিল দেবতার মত ভক্তি করেছে. 
খেটেছে সে গরুর মত। তার লাইসেন্স হওয়ায়_চাকরী হওয়ায় ওস্তাদের খুনী হওয়া উচিত- - 
ছিল কিন্তু খুদী হওয়া দুরের কথা ওস্তাদ তার সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিলে। মদের দোকানে 
বেইমান-_নিমকহারাম-_শুয়োর কি বাচ্ছা বলে গাল দিয়েছে_সে কথাও নিতাইয়ের না শোনা 
নয় তবে নিতাইয়ের দোষটা কোখাব? হ্যা একটি দোষ সে করেছে। সাহু-কোম্পানীর 
চাকরীর লোভে সে ফটকীর 'মামলায় ওন্তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিরেছে। তাও সে একটি মিছে 
কথ। বলে নাই। একটিও না। তার জন্তে সে হাজার শান্তি-নিতে রাজী আছে। সাছু-কোম্পানী 
ওস্তাদের অনেক ক্ষতিই করেছে। এ লাইন তো বলতে গেলে ওন্তাদেরই লাইন। 
যখন রাস্তায় গরুর গাড়ীর চলতে কষ্ট হত তখন ওস্তাদ এই রাস্তায় গাড়ী চালিয়ে লোকের চোখ 
খুলে দিয়েছে -আজ রাস্তা ভাল হ'ল--ওস্তাদকে দিলে উৎখাত ক’রে। সে পাপ নিতাইয়ের 
নয়। . সে চাকরী করছে-_টাকর। কিন্তু ওন্তাদেব এইভাবে চলে যাওয়ায় তার বড় দুঃখ 
হচ্ছে। দে তাই এগিয়ে এসেছে। গাড়ী ঠেলার স্থযোগ টির দুটো কথা 
বলে সে চলে যাবে 

গাড়ীটা এপারে এসে উঠল । যা রব 'ব্রেক 
কষলে। নিতাই কিন্তু কথা বলতে সাহস করলে না। সে ফিরল। নদীর জলে নেমে 
হাতের ধুলো কালী ধুয়ে একটু দীড়াল। তারপর সে আবার ঘুরে এল-নরদিংয়ের কাছে। হাত 
জোড় করে দাড়িয়ে বললে-_ওন্তাদ ! হু 
_.. নরসিং ভুরু কুঁচকে চাইলে তার দিকে। | d 

এবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিতাই বললে__গাল দেন, মারুন, ধরুন, 
যা করবেন-কিছু বলব না। কিন্তু কথা না-বলে যাবেন না। মাফ ক'রে যেতে হবে, 
আমার দোষ হয়েছে। | 

নরসিং একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে পিঠে হাত দিয়ে বললে _মাফ.। 

নিতাই বন্লে_-আপনার নসীবটা ভাল নয় ওস্তাদ । ইমামবাজার .থেকে কুঠিঘাট 
সাধিস__মেজবাবু প্রথম খোলেন “বটে__কিন্ত আপুনি ছিলেন ড্রাইভার! মেজবাবু মারা যেতে 
আপনি লাইনটা জমালেন। রেল-কোম্পানী আর is bol Ly আপনাকে উৎখাত করে 
লাইনটা নিয়ে নিলে--আবার--'। | টড 

নরসিং বাধা দিয়ে হেসে বলণে__দেখি আবার কে কোথা | উৎখাত ক ত করে { 

কোথায় যাবেন? এ 

সে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে-_-মন পাভিয়ে : কাজ- না । 'মোটরের কাজ 
ভাল করে শিখিস। ভাল হবে। 
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ওপারে সাহু কোম্পানীর মোটর বাসে কণ্ডাক্টর হ্র্ণ দিয়ে উঠল) দা গাড়ী 
ছাড়বার ঈময় হয়েছে! নরসিং বললে-_যাঁ, হুর্ণ দিচ্ছে। ' "= 

একটা দীর্ঘ বিঃশ্বাস ফেলে নিতাই বললে:-যাই। কি কোথা চললেন $, 

হেলে নরসিং নিতাইকে জবাবটা এড়িয়ে যাবার জন্যেই বললে - আরে দুনিয়ায় কি যাবার 
ভাবনা আছে নাকি? বন কেটে শহর বানাচ্ছে, পাহাড় কেটে পথ বানিয়ে-- সেই পথে মানুষ 
ছুটছে, ধূধূ করা ভাঙ্গার কারখানা বানাচ্ছে, আশেপাশে গড়ছে হাটবাজার ; মানুষ পাগলের 
মত ছুটছে-_পিপড়ের মত দানার সন্ধানে। দুনিয়াতে এখানে জলকর, ওখানে ফলকর, সেখানে 
বনকর, লাঁ-মহল ( লাঞ্ষা ), কয়লার-মহল, অভ্রের খনি, ক্ষেত-খামার ফসলকুটোর কি অভাব 

আছে? যেখানে পয়স। সেইখানে মানুষ, যেখানে মাহ যাবে সেইখানে গাড়ী যাবে। 

- চললাম তেমনি কোথাও ! 

হাঁ হাঁ ক'রে হাসতে লাগল সে। 

ওপারে হর্ণ বাজছে ঘন-ঘন। নিতাই আর থাকতে পারলে না। আজ প্রথম 
সাধি। দেরী হলে কৈফিরৎ দিতে হবে তা’ ছাড়া সে ড্রাইবার সারিসের, কাটা ধরে 
গাঁড়ী ছাঁড়বার একটা শখও তার মনে খুব তাগিদ দিচ্ছে। সে ফিরল। কিন্তু মনের মধ্যে 
কাটার খোচার মত. বিধে রইল একটা ছুঃখ। ওস্তাদ তাকে পুরো! বিশ্বাস করলে না। 
কোথায় যাচ্ছে সে কথাটা! বলে গেল না! 


সে হুঃখ নরদিংয়ের বুকেও বেজে রইল । কিন্তু তার সঙ্গে একটু আনন্দও রইল, 
নিতাইকে অবিশ্বাস করে যে অপমানটুকু করা যায় সেটুকু না-করার মত ওঁার্য্য তার নাই। 
তবু স্তব্ধ হয়ে সে গাড়ী চালাতে লাগল । 
চলল গাড়ী।  * | 
মুরমিদাঁবাদের পলিমাঁটির দেশ পার হয়ে_বীরতুমের পাথুরে শক্ত মাটি'দেশের মধ্য দিয়ে 
দেশ হতে দেশান্তরের মাঁটিব বুকে টায়ারের বিচিত্র ছাপ এ'কে- গায়ে সেই দেশদেশাস্তরের 
ধুলো মেখে, যে রাস্তার তাকে উৎখাত করে বুধাবাবু আর রেল কোম্পানী নিয়েছে, সেই রাস্তা 
ধ'রে--দীকোর উপর দিয়ে, নদী নালা পেরিয়ে, বড় নদীব বালিতে নেমে, উপগিয়ারে_- - 
মানুষের ঠেলায়, সে নদী পেরিয়ে চললো তার গাড়ী। আশপাশের মাঠ জঙ্গল 'গ্রাম পাক 
দিয়ে গোল হয়ে ঘুরছে; পথের -পাশের গাছগুলো ছুটছে পিছনের দিকে-সোজা লাইনে ; 
মাইলপোস্টের পর মাইলপোস্ট পার হয়ে চললো! গাড়ী। সামনে এগিয়ে-এল নতুন দেশ। 
মধ্যে মধ্যে কালো পাথরের টাই-জেগে-ওঠ। লাল মাটির দেশ; চড়াই আর উতরাই, উৎরাই 
আর চড়াই। তিরিশ ফুট চড়াই উঠে পচিশ ফুট নেমে__আঁবার পঞ্চাশ ফুট চড়াই, তারপর 
টা নেমে--ফের ফুট চল্লিশেক উঠে মাইলখানেক ঈমতল চলেছে! গরুর গাড়ী 
বং গোটরের টারারের দাগ আঁকা রাস্তার চিহ্ন । 
এ দেশ নরসিৎ না-দেখা নয়। 
ম্জবাবু মরেছিল এই দেশে। সেই ফট্‌-ফটয়াটা--সেইমিয় চেপে. এখানকার এক 
ফিরিঙ্গী গরীব ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে হল্লোড় করতে আসত রোজ রাত্রে । একদিন 
মাতোয়ারা হয়ে ফিরবার সময়-_একটা পাথরের টাইয়ে ধাক্কা লাগিয়ে ছটকে পড়ে রইল অজ্ঞান 
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হয়ে সমস্ত রাত্রি। সকালে কিন্তু সেই শরীরেই জর নিয়ে জীদরেল ফিরেছিল কুহীতে। 
তারপর নিউমোনিয়া । তারপর একদিন ঠাণ্ডা হযে গেল মেজবাবু। একটা ছুটন্ত ইঞ্জিন 
যেন “বিরিজ' ভেঙে পড়ে-গেল নদীর জলে । মেজবাবুর দেহটা সেই নিয়ে গিয়েছিল বাবুদের 
বাসে তুলে গঞ্গাতীরে। সেলাম মেজবাবু-_সেলাম ! 

আরে-_আরে--!- খ্যাচ করে টানলে নরসিং হ্াওব্রেক, পায়ে কষে বসিয়ে দিলে 
 ফুটব্রেকট! । গাড়ীটা থেমে গেল। চড়াইয়ের মাথা থেকে কেমন করে গড়িয়ে নেমে 
আসছে একটা আধমণি পাথরের চাই ! 

রাম ফটকী শিউরে উঠেছে। নরসিং হেসে আবার স্টার্ট দিলে। চলবো না 
ফের পঞ্চাশ ফুট চড়াই । কেয়াবাৎ রে দেশ! আহা-হা! চোখ জুড়িয়ে গেল। চারিদির 
খাঁ-খা করছে, কিনারায় কিনারায় নীল মেঘ নেমে এসে লাল মাটি ছু'য়েছে। তারমধ্যে 
কলিয়ারী হচ্ছে। এদ্দিকে_-ওদিকে-_সেদিকে। মধ্যে মধ্যে কাঠের পোস্টের মাথার কাঠের 
ফলকে লেখা-টু...কলিয়ারী। দেখা যাচ্ছে গীয়ার হেডের ছাদাছাদিকরা ফ্রেম একেবারে 
মাথার উপরে চাকা, আকাশ ছোয়া চিমনী, চিমনীর মুখ থেকে আকাশের গায়ে কালো 
ধোয়া উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে ; মধ্যে মধ্যে খুব কাছে এসে পড়ছে কলিয়ারী, দেখা যাচ্ছে 
কুলী ধাওড়া; পিটের মুখে স্ত.প হয়ে জমে আছে মাটি পাথরের রাশি, ইটের ভাটা পুড়ছে, 
ইট পাড়াই হচ্ছে, টিনের এবং ছাপরাব শেড দেখা যাচ্ছে, বড় বড় শেড তৈরী হচ্ছে, তার 
টি-আঙ্গেল-জয়েণ্ট গড়! বিচিত্র ফ্রেম ফ্াড়িয়ে আছে; মধ্যে মধ্যে সাদা চুণকাম করা 
বাধলোবাড়ী ঝকমক করছে; মাঝে মাঝে এসে পড়ছে সাইডিং লাইন, লাইনের উপর 
দ্রাড়িয়ে আছে সারিবন্দী ওরাগন। ছু একখানা মোটরও পেরিয়ে গেল; তার মধ্যে 
সাহেবী পোষাঁকপরা ম্যানেজার কিম্বা মালিক যাচ্ছে বোধ হয়। চমৎকার দেশ! নতুন 
দেশ তৈরী করছে মানুষ এখানে। নতুন দুনিয়া! এইখানেই নরসিং ঘর বাঁধুবে। সেই 
ঘরে থাকবে ফটকী। পুরনে গাড়ী বেচে নতুন" গাড়ী কিনবে, ট্রাক কিনবে । রোজকারে 
পকেট ভরে-_এনে ফটকীর আচলে দেবে_ব্যাক্কে রাখবে। ' থোকা হবে! হবে বৈ কি। 
তাঁকেই দিয়ে যাবে সে নিজের সব বিদ্যে, মেকানিক" করে ভুলবে. তাকেই তো দিয়ে যাবে 
সে তার জমি-বিক্রী-কর! টাকায় কেনা গাড়ী আর উপার্জন করা টাকা। ? 

_বীয়ে_ ৷ হাকলে জোসেফ ৷ | | 

সামনেই রাস্তাটা তিনভাগ হয়েছে। বায়ের রাস্তাটার গায়ে লেখা হা 
বেঁকে মোড় ফিরল মোটর । ফেন দয়ার দিয়ে নং স্পীড বাড়ালে গাড়ীর । চলল গাড়ী ৷ 

এ চারা [সমাপ্ত] 


2 :. তাবাশ্কির বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুসলিম সংস্কৃতির আসল সংজ্ঞা 


‘মুগলিম্‌ সংস্কৃতি’ কথাটার আঁসল তাৎপর্য জানা দবকার ৷ 

ইসলাম প্রচারিত হওয়ার মাত্র একশো বছরের মধ্যেই ইউরোপ ও আফ্রিকার 
মুদলমানরাই সবচেষে শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হ্য। সে-আঁমলের বিদিত ভূখণ্ডের 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মুদলমানের মোকাবিলা করবার উপযুক্ত আর কোনো রাষ্ট্র বা জাতির 
অস্তিত্ব ছিলো না। মুসলমানদের সার্বভৌম অপ্রতিদবন্দিতা সীজার থেকে শুরু ক'রে 
পারস্তের খসরু পর্যন্ত স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান-অধিকৃত দেশগুলি কৃষ্টি ও সভ্যতাব 
ক্ষেত্রেও শীর্ষস্থান অধিকার করে। যাঁছকবের উর স্পর্শের মতো মুঘলিমশক্তি 
পুরাতন রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থা ভেঙেচুরে এক নতুন জগত গড়ে তুললো--যার রাজধানী 
হলো ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল, পাখিব a আশাস্থল এবং শিক্ষা, তাহজিব ও 
তমদ্নের জ্যোতিঃকেন্দ্র। . পারসীক, পিরিষাক, কপ্ট্‌, বার্বার, হিস্পানী প্রভৃতি বিভিন্ন 
দেশবাসী জ্ঞানী ও ুধীগণ আববীভাষাব মাধ্যমে মুসলমান-আশ্রিত এই তমদ্দনের 
অনুশীলন ও অন্ুকরণকেই আপন আপন ব্যবহারিক ও মানসিক বিকাশের একমাত্র 
উপায় হিসেবে গ্রহণ করলেন। ইসলামের আদর্শে অনুপ্রাণিত এই যে কৃষ্টির বিস্তার 
হ’লোঁ তার ফলে ছুনিয়া নয়াভাবে রূপাঁরিত হলো, নয়া সমাজব্যবস্থায় মানুষ আত্ম-উৎকর্ষের 
ক্ষেত্র পেলো, নতুন শিল্প ও জ্ঞানের উন্মেষে জগত সমৃদ্ধ হয়ে উঠলো! । 

কি করে এ সম্ভব হয়েছিলো ?-_আরবজাতির বলবীর্য ও শক্তি-সাধনাই কি এর মূল 
কারণ? না, ইসলামেব বিশিষ্ট আদর্শের গুণেই জগত চমৎকৃত ও আকৃষ্ট হয়েছিল? 
আমাদের মতে এর আসল কারণ ছিলো ইসলামের তওহীদ-বাণী বা মুক্তি-মন্ত্র, যার 
ধলে আরব্জাতিই শুধু নয়, এর দূরতম সংস্পর্শেও যে এসেছে সে-ই নতুন প্রাণরসে 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। অবিশ্বীস্ত দ্রুতগতিতে আরবীয়রাই শুধু বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েনি, 
আরবকে' কেন্দ্র করে এই নব্জীবনের গান তরংগে তরংগে চারিভিতে' ছড়িয়ে পড়লো । 
যারা ইসলামের মূলমন্ত্র গ্রহণ করলে! না, তারাও এর প্রাণমাতানো অথচ সর্ব- 
বিজয়ী সংক্রমণকে এড়িয়ে যেতে সমর্থ হওয়া! দূরে থাক, ব্যবহারিক জীবনে উৎকর্ষতা 
লাভের রাজপথ হিসেবেই তাকে সাদরে বরণ করে নিলো। যারা মুসলমান হ’লো 
তাঁর! প্রাথমিক উৎসাহে নিজের দেশীয় ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য ভুলে গিয়ে আরবী ভাষা 
ও আরবীয় আদব-কায়দাী অনুশীলন করতে লাগলো। রঃ পরিবর্তনের সঙ্গে জাতীষ 
ভীবনেরও এরকম আমূল পরিবর্তন এক ইসলাম ছাড়া আর কোনো ধর্মের দ্বারাই 
সম্ভব হয়নি । 

এব পিছনে দৃষ্টিভক্কির ও চিন্তাধারার বে মৌলিক ও সর্ব্য পরিবর্তন ছিলো 
সেইটাই ইসলামের নিজস্ব এবং সেইটাই মুসলিম ইতিহাসের প্রথম ছুই শতকে আবব- 
জাতির রাষ্ীয় নেতৃত্বের বলে আরবী ভাষা ও রীতির পোষাক পরিহিত মুসলিম কালচার 


uu 


১৮৮ এর পরিচয় [শারদীয়া সংখ্য! 


হিসেবে - পরিচিত ছিলো। প্রাণসঞ্চারক এই ইসলামী মষ্ত্রণক্তির কাছেই জগত 
চিরখণী। তাছাড়া চারুকলা বা স্থাপত্যে, দর্শন বা বিজ্ঞানে, আইন বা শাসন . 
ব্যবস্থায় আরবের বিশেষ কিছু দেবার ছিলো না। কিন্তু অসীম কৌতুহল ও জুণ্ড অচিত্তিত- 
পূর্ব শক্তি-জাগরণের ফলে বিশ্বের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার উত্তরাধিকারকে আত্মসাৎ করে 
এই মরুচারী যাযাবর জাতি তার ফে-নৃতন রূপ দান করলো, তা ইতিহাসেব এক পরম 
বিশ্ময়। জ্ঞান ও সভ্যতার “পুনরুদ্ধারে ও বিতরণ কার্যে খাঁটি আরবের চেয়ে মিশ্রী, 
ইরানী ও সিরীয় 'মুদলমানদৈরই- অংশ বেশী ছিলো এ-যেমন সত্য, আরবীরদের 
মুক্তবুদ্ধি, অনুসন্ধিংদা ও 'স্থজনপ্রতিভা ছিলো: এর প্রাথমিক সঞ্চালন শক্তি, এ-ও 
তেমনি সত্য । জ্ঞানদীপ্তির উদ্গাত! হিসেবেই আরবী মুসলমান বিশ্ব-জগতে অভিনন্দন 
লাভ করতো! এবং ইসলাম-অনুস্থত সভ্যতা আরবী সভ্যতাবই প্রদারণ মনে করা 
হ’তো। এই আরবপ্রধান যুগ সম্বন্ধেই তাই বলা চলে__অধ্যাপক বোসেফ, হেল-এর 
ভাষায়_-মুললমান হওবা আরবীয় হওয়ারই তুল্য-মূল্য ছিলো” । মু্লমানের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হতে লাগলো। আরবীয় অর্থে শুধু আরবীভাষা-ভাষী "ও আরবী শিক্ষিত 
মুসলমানকেই বুঝাতো৷ না_-পারসীক, মিশরী, নিরির়াবাসী যে-ই হোক সকলেই আরবীয় 
হিসাবে পরিচিত হতে লাঁগলো। অধ্যাপক গীলোদ্‌ বলেন, ইসলামিক ও আরবীয় 
শব্দ তুল্য-মূল্য অর্থেই ব্যবহৃত হতো এরৎ এই বুগে_ অর্থাৎ দশ শতক পর্যন্ত ভাষা ও 
ধর্ম অবিচ্ছিন্ন ছিলো। আরবী ভাষা! সেষিটিক জগতে গ্রীক ভাবার মতো। ইসলামের 
সুবিধা এই যে তার বাণী আরবী ভাষার মতো সেকালের একটা পুষ্ট ও উন্নত ভাষায় 
প্রচারিত হয়েছিলো । এই ভাষাৰ অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্যের দরুণ নানাভাবে বিভিন্ন শব্দ সৃষ্টির 
সুবিধাও ছিলো, এবং নব নব শিল্পকলা ও. বিজ্ঞানের উপযোগী বিশিষ্ট শন 
চয়ন ও উদ্ভাবনও সম্ভব হয়েছিলো । | 

কিন্ত মুসলিম জগতে চিরকাল আরবপ্রাধান্ থাকে নি; এবং মুগলিন রাষ্ট্রের ও 
পরক্য, খিলাফতের নামে এই - বিশ শতকের প্রথমপাদ পর্যন্ত তার. জের টানা চললেও বহু 
জাতির বহু স্বাধীন-রাষ্ট্রেরে অভ্যুথানও এই আরব-নির্ভর সভ্যতার সমর্থক হয়নি। 
আব্বাসীয় খালিফারা জাতিতে ও ভাষার শেষপর্যন্ত আরবী থেকে গেলেও. তাঁদের 
সাততরাজ্যে আরবপ্রাধান্ত ধ্বংশ হয়েছিলো গোড়াতেই। বাগদাঁদকে কেন্দ্র করে বে. 
কালচার এশিয়াতে ছড়িয়ে পড়লে! তার রঙ এবং কিছুদিন পরে তার ভাষাও আরবের 
প্রতি মমতামাত্র রেখে ইরানাশ্ররী হয়ে গেলো। এই সমর থেকে এশিয়ার মুসলমান 
জগতে জ্ঞান ও সংস্কৃতি-চর্চার ভাষা হিসাবে আরবী রয়ে গেলেও ফারসীই হলো প্রাচ্য 
মুসলমানের সাহিত্যিক ও ব্যবহারিক জীবনের ভাষা ও প্রচলিত রীতি। এগার শতকে 
শেষ থেকে মুমলিম- জগতে শুরু হ’লো| তু্কীদের প্রাধান্ত-_মধ্য এশিয়া থেকে, মিসর 
পর্যন্ত নবদীক্ষিত তুৰীই ছিলো ইসলামী সভ্যতার ও শক্তির রঙ্গক। কিন্ত ইরানের 
অন্ুপ্রবিষ্ট প্রভাব ঘুচাতে চেষ্টা করা তে দূরের কথা, মুসলমান সভ্যতার ফারসী-করণ 
এবং তার উংকর্ষপাধন তুর্কাদের আঁমলেই হয়েছিলা' বেশি। "ওসমান সালি তু্কীরাই 
ফারসী ভাষায় নিহিত এই সংস্কৃতিকে তুর্কী ভাষান্তরিত করে তাকে তুর্কী পোষাকে 
চালাবার চেষ্টা করেছে; কিন্তু তার প্রসার এশিয়াব্যাপী কখনই হয়নি, হতে পারেও 


১৩৫৩ ] মুসলিম সংস্কৃতির আসল সংজ্ঞা ১৮৯ 


না। ভারতে, মধ্য "এশিয়ার ও এমন কি চীনেও মুসলমানদের যে তাহজীব, তাতে 
গ্গীরমান আরবী প্রভাব আজো লুপ্ত হয়নি সত্য, কিন্ত ফারসীর প্রভূত্ব অপ্রতিহত 
রয়েছে আজও । | Se 

পশ্চিমে ভূমধ্য সাগরের তীরবর্তী দেশসমূহে কিন্তু আরবী নেতৃত্বের প্রতি্বন্দিতা 
করবাব সুতা কোনো শক্তিমান ভাষা বা জাতীর সংস্কৃতির আবির্ভাব ঘটেনি । সিরিয়া, 
প্যালেস্টাইন বা মিশরের পূর্বতন হামিটিক-মিশ্রিত দেমিটিক অধিবাসীদেরও মধ্যে 
যেমন আবরবী-আশ্ররী এই নতুন জীবনাদর্শ ও -সভ্যতার ' বিস্তাব অপরাজেয় হয়েছিলো, 
তেমনি ও নব দেশের সেমিটিক-গোষ্ঠীব ভাষাকে -আরবীকরণও সমঞ্জাত্যের বলে সহজ 
ওস্থারী হয়ে ছিলো। উত্তর আফ্রিকা বা নিগ্রো জাতিদমূহেরও মধ্যে স্থায়ীভাবে 
এই আরবী ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা-প্রচলন, এর সমকক্ষ অন্ত কোনো কালচার ছিলো 
না “বলেই, সম্ভব হয়েছে? কিন্তু স্পেন ও পিসিলিতে সামরিক ও সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব 
আরব-প্রাধান্ত স্থাপিত হলেও ল্যাটিন ভাষা ও খৃষ্টান ধর্মাশ্রয়ী সত্যতার নবাজিত শক্তির কাছে 
তাকে অবশেষে প্রতিহত হয়ে বিতাড়িত হ'তে হোল । 

ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী এই ভূভাগে তাই মুপলিম সভ্যতার বিস্তার ও উৎকর্ষের 
যুগে আরবীই ছিলো একমাত্র ভাষা । অবনতির যুগেও এ ভাষার ও তস্থষ্ট সংস্কৃতির 
পরিবর্তন হয়নি, এবং আজো মরক্কো থেকে ইরাক পর্যন্ত মুললিম দেশসমূহে আরবেতর 
জাতি" ও অমুললমানের অস্তিত্ব সত্বেও এই ভাষাগত এীঁক্ের বাঁধনের জোরেই 
আরব-ফেভারেশনের পতাকা উঠেছে । 

অতএব দেখা যায় যে মুসলমানদের স্বর্ণবুগের যে সভ্যতা তাঁ এই আরব ও 
ইরান-আশ্রয়ী সংস্কৃতিরই সমষ্টি। এর চর্চা মুসলমানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলো না, 
ভামুসলমানেরও সাধনা ও অনুশীলন একে বিকশিত ও রূপায়িত করেছে, বিস্তৃতি ও 
সৌকর্ষ দিয়েছে। এই সভ্যতার প্রাণণক্তি ছিলো ইসলাম প্রবর্তিত ধর্মবিশ্বাস, সাম্যবাদ 
এবং তারো চেয়ে কার্যকরী মুক্তচেতনা _যার গুণে অখ্যাত মরুচারী যাযাবর ইতিহাসে 
এমন সদর্পে প্রবেশ করতে পেরেছিলো, বিশ্বের সংস্কৃতির ভাগারকে উদ্ধার ও 
আত্মসাৎ করে ফুলে ও ফসলে বিকশিত করে তুলেছিলো। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা 
যেমন গ্রীক, রোমান্‌ ও তার পূর্ববর্তী হিক্র, ব্যাবিলনীয় ও মিসরীয় সভ্যতার 
উত্তরাধিকার নিয়েই সমৃদ্ধ হয়েছে সেই রকম মুসলমানরাও ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী 
দেশসমূহে জাত এবং ইরানী সভ্যতার মাল-মশলাকে আবিষ্কার, আত্মসাৎ ও অনুশীলন 
করে নতুনভাবে সভ্যতার গোড়াপত্তন করেছিলো । তারপর বহু জাতি ও দেশের 
মনীধীর সমন্বয়ে এ ‘সভ্যতা পুষ্ট ও বিশিষ্ট রপ পেরেছে। . অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে এর 
প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই তাই কিছু-না-কিছু প্রাক-ইসলামিক নিদর্শন পাওয়া ঘায়। 
স্থান ও পাত্র থেকে আলাদা করে দেখলে পৃথিবীর কোনো বভ্যতাই একটা অধরা 
আদর্শ (%09৮806 ideal ) ছাড়া আর কিছু নয়। ভৌগলিক সীমার আবদ্ধ প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতা ছাড়া সমস্ত বিশ্ব-দংস্কৃতি দঘন্ধেই বোধ হয় এই কথা থাটে। কারণ 
ইতিহাস যুগ থেকে বুগান্তরে ধারাবাহিক ভাবে প্রসারিত, তা আকস্মিক আরম্ভ হয় না। 
ইসলামের সভ্যতার ধারা অন্পুসরণকালে এ কথাটাও ভুলে বাওরা৷ উচিত নয়। 


১৯০ পরিচয় [ শারদীয় সংখ্যা 


কাজেই ইসলামিক সংস্কৃতি স্থান-কাল-পাত্রের প্রভাবমুক্ত একটা আকস্মিক 
মুপ্জরণ নয়। প্রাচীন সভ্যতার মাল-মশুলা নিয়ে, ইসলামের মুক্তি-মন্ত্রে সঞ্জীবিত বহু 
জাতির সমবেত চেষ্টাব ফলে ও মুসলিম রাষ্ট্রশক্তির প্রাধান্তের যুগে ও ক্ষেত্রে মান্থুষেব 
ব্যবহারিক ও শিক্ষিত জীবনে সৌনার্যবিধান ও জ্ঞান-চর্চার যে মাপকাঠি ( standard ) 
সৃষ্ট হয়েছিলো, তারই নাম হলোঁ মুসলিম সভ্যতা । এই সভ্যতা বিকাশের র্রীক্ষাৎ ক্ষেত্র 
ছিলো দজলা (টাইগ্রীস ) ও নীলনদের মধ্যকাৰ ভূভাগ ; কিন্তু এর আলোকে উদ্ভাসিত 
বৃত্তের সীমা পেরিনীজ ও গঙ্গা-অক্‌সাস্‌কেও ছাড়িয়ে গিরেছিলে!। এ সভ্যতার 
নামকরণ কর! হয়েছিলো এর নিদর্শন-বাহকের ভাষা ও জাতি অনুসারে । ইউরোপের 
গ্রীক সভ্যতাশ্রয়ী বাইজাণ্টাইন খৃষ্টান মরুভূমিপ্রস্থত এ সংস্কৃতিকে বলতো গ্রারাদেনিক 
(5218০01০)) কারণ আবব-সীরিয়ার মরুচাধী বাযাববদের এইটাই ছিলো গ্রীক নাম। 
আর পশ্চিম ইউবোঁপ বে জাতিব মারফত এর আস্বাদ লাভ করলো তারই নামানুঘাধী 
একে বলা হতো মুরীস্‌ (০০৮১5০ )। এইরকম এশিয়াতে এর নাম ছিলো তাজিক, 
পারসী ; অথবা দুই বা ততোধিক বিচিত্র নামেব সামঞ্জস্তেও এর পরিচয় দেয়৷ হতো। 

এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা কর্তব্য। পূর্বেই বলা হযেছে যে ছুটী শক্তিশালী 
ভাষা, আরবী ও ফারসীর, মাধ্যমে এই সভ্যতা প্রদারিত ও বিকশিত হয়েছে, এবং 
ইতিহাসের পথ বেয়ে বর্তমানে আমাদের কাছে এসে পৌছেছে । ভাবার যদি কোনো 
ভৌগলিক লক্ষ্য থাকে তাহলে আরবী ভাষার লক্ষ্য পশ্চিমাভিমুখী বলতে 
হয়, যেমন ফাবসীর প্রদারক্ষেত্র ছিলো ঘধ্য-এশিরা। পাশ্চাত্য জগত মুসলিম সভ্যতাব 
সংগে পৰিচয় লাভ করেছে এই আরবীরই মারফত, এবং ইউরোপে ইসলামের প্রভাবও 
তাই এই আরবী-আশ্রিত মুসলিম সভ্যতার (তথাকথিত শ্তারাসেনিক বা মৃবীয় 
সভ্যতার ) উপরে প্রতিষ্ঠিত। ফাবসীর মধ্য দিয়ে এশিরাতে যেরূপ এর নতুন ৰূপ গড়ে 
উঠেছিলো, তা থেকে পাশ্চাত্য জগত কিছুই নেরনি তা নয়; কিন্তু 'তা ছিলো পরোক্ষ 
তাঁয়মুর ও ওসমান আলি তুর্কীদেব বিস্তৃতির পূর্ব পর্যন্ত, ইউরোপের সঙ্গে এই প্রাচ্যেব 
মুসলিম সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠত! জন্মেনি ৷ 

পাশ্চাত্যের শিল্পকলায় বিজ্ঞানান্থশীলনে ও ব্যবহাবিক সংস্কৃতিতে ইসলামের এই 
প্রভাবের পরিমাণ নির্ণয় আজও হয়নি, তা সহজও নয। গোঁড়া খুষ্টানদেব তীব্র আপত্তি 
ও অসন্তোষ সত্বেও এসব বিষয়ে মুসলমানদের' শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে মধ্যযুগের 
ইউবোপ সংকোচ বোধ করেনি--শিশ্তের মতো তারা শিক্ষা করেছে এবং আপন সংস্কৃতিকে পুষ্ট 
ও উন্নত করেছে! শক্তি-সভ্যতা-গবিত পাশ্চাতের সাংস্কৃতিক সত্তার মধ্যযুগে আদৃত ইসলামী 
সভ্যতার অংশ নিরূপণে জাতি, বর্ণ ও ধর্মস্থূলভ উৎকট অভিমান আজো অন্তবাঁষ হয়ে 
রয়েছে। এবং এ জমস্তা সমাধানের যে সব নজীর দেখা যাঁর তাও সম্যকভাবে 
আবিষ্কৃত বা অধীত হ্রনি। সিদ্ধান্ত নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে একমতেরও অভাব । 
তবু একথা বলা যেতে পারে ঘে,. মুসলিম সভ্যতার প্রভাব পাশ্চাত্য জগতে যতোখানি 
আজকাল স্বীকৃত হয় বাস্তব ক্ষেত্রে তাব চেযে হয়ত অনেকগুণে বেশীই ছিলো। * 


আবহুল মওদুদ 
* লেখকের “ইউরোপে মুসলিম সভ্যতার প্রভাব” নামক গ্রন্থে পাঁণুলিপির উপক্রমণিকা অংশ । 


ভিনার 


টেবিলটাব সামনে দু'হাতে মুখ ঢেকে 'বসেছিল রমাপতি। সামনে চায়ের পেয়ালাট। 
ধেণয়া উড়িয়ে উড়িয়ে ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্ত সেদিকে তাব লক্ষ্য ছিল না। 
যে কেউ দেখলে মনে করতে পারত হব প্রেমের ব্যাপারে সে বুকে একটা নিদারুণ ঘা 
থেষেছে আর নয় তো সন্ত পুব্রশোকের বেদনার একেবারে মুহামান হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু আমি জানি ছু'টোই অসম্ভব। একথা বরং বিশ্বাস করতে পারি যে 'সে 
রাতারাতি পাগল হয়ে গেছে, কিন্ত কোনো সন্তব-অসন্তব কল্পনাতেই এ কথা ভাবা চলে না 
বে সে প্রেমে পড়েছে । মাঝে মাঝে পথচারিণী বা ট্রামে-বাসে সহ্ঘাত্রিণী কোনো মেয়ের 
দিকে তাঁকে উৎম্থুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে-থাকা অবস্থায়ও দেখ যেতে পীরে । এ ক্ষেত্রে সবাই 
যা ভাবে হয়তো আপনিও তাই ভাববেন। কিন্ত আমি শপথ কবে বলতে পাঁবি_- 
এ ধাবণা সম্পূর্ণ ভুল। এদিক গেকে বমাপতি একান্তভাবে খাটি-একেবারে শুকদেবের 
মতোই জিতেন্দ্িয়। ওব দৃষ্টিটাকে আর একটু সুক্মভাবে অনুধাবন কবলেই আপনি বুঝতে 
পারবেন যে সেটা নিবদ্ধ মেয়েটির দিকে নয়, তাব গয়নাগুলোর দিকে । নাঁ-না, রমাপতি 
চোর-ছ্যাচোড় নয়। এক ঝটকায় গলার হার ছিনিয়ে নিয়ে সে পাশের অন্ধকার গলি 
দিয়ে দৌড় দেবে নাঁ_এ ক্ষেত্রেও পে আপনার-আমার মতোই একটি বিশুদ্ধ নিষ্ষলঙ্ক 
ভদ্রলোক । আসল কথা, বমাপতি স্পেকুলেশন করে। যুদ্ধের বাজারে এ সম্পর্কে তার 
ভূয়োদর্শন এবং ভবিষ্যত্দৃষ্টি তাকে প্রচুরভাবে পুবস্কৃত করেছে । চলতি ট্রামে রমাপতির 
পেছনের সীটে বসে যখন আপনি তার বর্বরতায় বীতিমত বৃশ্চিকের দংশনজাল! অনুভব 
করছেন, ঠিক সেই সমযে হয়তে। ব্মাপতি তাঁৰ আগ্রহব্যাকুল শীনানো। চোখছুঃটো মেয়েটির 
ভাবী লকেটটার ওপরে ফেলে ভাবছে £ নোনার দাম শীগৃগিরই আরো কিছু উঠবে কি না, এবং 
যদি ওঠে তা হলে এই সমযেই__ 

এহেন রমাপতি বিবহী-কবির মতে৷ অথবা ব্রন্ম-জিজ্ঞাসায় জর্জবিত দার্শনিকের মতো 
দু'হাতে মাথা ঢেকে কী ভাবছে জানবাব জন্যে আমার কৌতুহল হল! 

এগিয়ে গিয়ে ওব কাধে হাত রাখলাম । 

ইলেকটি।কের ‘শক’ লাগলে যেমন চমকে ওঠে, ঠিক তেমনি করেই চমকে উঠল 
রমাপতি। ভি-পি নয়, একেবারে এ-পি কাবেন্টের শক। অদ্ভুত দু’টো ঘোলাটে চোখ মেলে 
এমনভাবে আমাব দিকে তাকালে যে আমি যেন একটা কবরখান! থেকে উঠে-আস! প্রেতাত্মা 
অথব! চিড়িয়াখানা ভেঙে পালিরে-আসা ক্যাীর | ' 

আমি বললাম, ব্যাপাৰ কিহে রমাপতি, তোঁমাব হল কী? 

এতক্ষণে যেন আমাকে চিনতে পাবল রমাঁপতি £ কে, রঞ্জন নাকি? বোসো। 

আমি ওর সামনের চেরারটাতে একেবারে মুখোমুখি হযে বসলাম। রমাপতি চায়ের 
পেয়ালাটা তুলে একটা চুমুক দিলে তাঁবপর অর্থহীন শৃন্তদৃষ্টি তুলে তাকাল জন-বিরল আমহা্স্ট 
স্টীটের ওপর দিয়ে চলন্ত একটা মিলিটারী কনভয়ের দিকে । চাপাঁ-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিরে 
বেরিয়ে এল পরপর গোটাকয়েক উত্তেজিত এবং অনুচ্চার্য গালাগালি । 


১৯২ পরিচয় - [ শীরদীয সংখ্যা 


ব্যাপার কিহে ! কার এমন বাপ-বাপাস্ত করছ ? 

_ আর কার? ওই মিলিটারীর ! 

বটে! আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । কথাটা অভিমানিনী শ্রীরাধার মতোই 
শোনাচ্ছে যে। যে জনি-টসি-স্থারীর প্রেমে রমাপতি এতকাল হাবুডুবু খাচ্ছিল হঠাৎ তাদের 
প্রতি এই বীতরাগ কেন? নাকি ভগবাঁনকে শক্রভাবে ভন" কৰবাৰ জন্তে ভক্তের এই 
লীলা-বিলাস ? 

কিন্তু মুখ দেখে তা মনে হলন]| সত্যিই বিপদে পড়েছে রমাপতি__সমন্ত চেহারাটাঁর 
ওপরে কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । চোখের পাত৷ ছু'টো দুশ্চিন্তার ভারে আচ্ছন্ন। এক 
চুমৃকেই প্রায় এক পেয়ালা চা সে নিঃশেষ কবে ফেলল। একটা সজোর দীর্ঘশীসের শব্দও যেন 
শুনতে পেলাম । 

রমাপতি বললে, চা খাবে নাকি? আমার জন্যেও নিয়ো এক পেয়ালা । 

ভু'কাঁপ চায়ের ফরমান করলাম । তারপর জিজ্ঞাসা করলাম £ তোমার হয়েছে কী? 

এতক্ষণে সত্যটা আত্মপ্রকাশ করলে £ িট্রেঞ্চমেন্টে চাঁকরীটা গেল ভাই। 

তাতে কী হল? চাকরীতে তোমার আর কত আসত ? যা ব্যবনা করেছ, ব্যাঙ্কে 
লাখ ছুই তো জমিয়েছ নিশ্চয়ই ? 

রমাঁপতি ভ্রকুটি করলে £ লাখ ছুই? -_পরক্ষণে হাতটা ঢুকিয়ে দিলে গিলে-করা 
আদির পাঁঞ্জাবীর পকেটে। বাব করে আনলে একরাশ বিল---মদের বিল। 

বললে, হ্যা, টাক। রোজগাব করেছিলাম । ছু'লাখ টাকা বে জমাতে পারতাম না তাও 
নয়। কিন্ত এই এরাই সর্বনাশ করলে আমার---রমাপতির স্বর উত্তেজিত এবং অনুতপ্ত 
শোনালো ঃ টাকার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘোড়ারোগটাও জুটিয়ে ফেলেছিলাম যে। যোলে! টাকার 
বোতল একশো টাকায় কিনে খেরেছি--শালীদের থাইয়েছি। কুটো কল্দী দিয়ে জল গড়াতে 
গড়াতে কখন যে সব ফাকা হরে গেছে টেরও পাইনি । 

আমি হাসব নী ব্যথিত হয়ে উঠব ঠিক বুঝতে পারছিলাম নাঁ। তবু আশ্বাস দিয়ে 

ললাম £ ট্রাই ইয়োর লাক এগেইন---ঘাবড়াচ্ছ কেন? | 
রেস্তোরশার ছোকরাটা চা দিয়ে গিয়েছিল । রমাপতি এমন আগ্রহভরে তাতে চুমুক 
দিলে যে মনে হল যে এই এক কাপ চায়ের জন্তেই সে এতক্ষণ আকুলভাবে প্রতীক্ষা করছিল । 

--আঁবার ?' ন! ভাই---আই অ্যাম্‌ এ ড্রাউন্ভ, ম্যান! সে শক্তি আর নেই। 

--কেন? বুড়িয়ে তো যাঁওনি এখনো । বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে---উৎসাহ আছে। 
বুলডগের মতো লেগে পড়ো-_চোখ বুজে টাক! চলে আসবে । 

_ লা, ভাই, আর হবার নয় ।--সত্যিকারের জলে-ডোবা মানুষের মতোই অসহায় 
আর মুগূর্চু মনে হল রমাপতিকে £ যুদ্ধ থেমে গেছে। সে মার্কেট আব নেই। কণ্ট্যোল 
ব্যবসার গল| টিপে ধরেছে । আমি আজ সব দিক থেকে পঙ্গু হয়ে গেছি। 

রমাপতি হঠাৎ উঠে দাড়ালো! ছু"হাত দিয়ে পাগলের মতে মদের বিলগুলো উড়িয়ে 

দিলে হাওয়ার ! বিহ্বল ব্যাকুল গলায় বললে, বলতে পারো এখন আমি কী করব? হোয়াট 

ক্যান আই ডু! আই আ্যাম এ ডেড ম্যান, রঞ্জন আমি আর বেঁচে নেই ০: 
কথাটার কী জবাব দেব ভাববার আগেই তাকিয়ে দেখি রমাঁপতি ক্রতপারে রাস্তায় 


১৩৫৩]... ডিনার ১৯৩ 


নেমে গেছে, হাটতে শুরু করেছে দিশেহারার মতৌ। শেষ পর্যন্ত লোকট! পাগল হয়ে 
গেল নাকি ! 


আমি ভাবছিলাম রমাপতিকে নিয়ে একটা গল্প লিখব । 

গল্প নয়_সত্যি ঘটনা। যুদ্ধের বাজারে এরকম অনেক গল্পই আপনার! জানেন । 

কলেজে আমাদের সঙ্গেই পড়েছিল রমাঁপতি। পর পর তিনবার চেষ্টা করেও যখন 
আই-এ পাশ করতে পারল না, তখন চলে গেল ফিল্মে । অভিনর করবার জন্তে অবশ্য নয়। 
কলকাতার তিন চারটে স্টডিয়োতে এক্সট্রা জোগাবার ভার সে নিয়েছিল। 

সকালবেলার বেরুত বাউণ্ডুলের মতো। তারপর সারাদিন প্রায় গোট! কলকাতা 
চষে বেড়াত। সোনাগাছি-রূপোগাছি থেকে পাঁচী-খেঁদী-পিয়ারীবালাকে এনে বাতারাতি 

ফ্লাশ-লাইটের আলোর দিনেমাব অপ্মরী বানিয়ে তোলবার দায়িত্ব সে নিয়েছিল । তখন 
পাচ আনা করে দিশী মদের বোতল পাওবা ধেত--সুতরাং যা রোজগার ছিল তাতে 
কখনো অকুলান ঘটেনি । 

তারপরে এল যুদ্ধ ! 

সামনে নতুন আলো দেখতে পেলো রমাপতি। দেখতে দেখতে দেশ জুড়ে ভান্ুমতীর 
কুহক লেগেছে । কাকর হরে গেল ভিটামিন “বি”, স্ট্যাপ্ডার্ড কাপড় হয়ে গেল বেনারসী; 
মানুষের ,জীবন হয়ে গেল রাস্তার কাকর আর মেয়েদের ইজ্জৎ হয়ে গেল ছেড়া স্তাকড়ার 
টুকরো । নিরামিষাশী গণেশ রক্ষাকালী হরে নরবলি নিতে লাগলেন। যুদ্ধের ধেশয়ায় বিষ 
বাংলার আকাশে রক্তের অক্ষরে স্বাক্ষর দিয়ে গেল-_ সাল তেরশো পঞ্চাশ । 

--জয় সিদ্ধিদাতা বলে ঝাপিয়ে পড়ল রমাপতি। লেগে গেল বিজীয়কের বলি সংগ্রহ 
করতে । গজমুণ্ড হেরম্বচন্দ্র ভক্তকে ক্কপাবর্ষণ করলেন । পাঁচ আনাৰ ধেনো একশো টাকার 
হোয়াইট্‌ লেবেলে রূপান্তবিত হ'য়ে গেল। 

কিন্ত একেবারে নিবাত-নিঞ্ষম্প পরমহধ্ম হতে ন! পারলে পুরোপুরি সিদ্ধিলাভ হয়না। 
অতএব রমাপতিরও পিছিয়ে থাকা চল্ল না । 


রমাপতির এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত দাদা ছিলেন । এককালে ভালো চাকরী করতেন এখন 
অথর্ব আর অগহার। নিতান্ত চক্ষুলজ্জার খাতিরে রমাপতি মাঝে মাঝে তাঁকে পাঁচ-দশ টাকা 
সাহায্য করত! কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাবই সহায়তার রমাপতির কপালে শিকে ছি"ড়ল। 

লেই দাদা__অর্থাৎ রঘূপতিবাবুর একটি ফুটফুটে মেয়ে ছিল। মেয়েটি কিশোরী 
নাম চম্পা। অনেকবার দেখেছি মেয়েটিকে__দরিদ্র বাঙালীঘরের করুণ আর ভীরু একটি 
ছোট মেয়েকে আপনার! কল্পনা করে নিতে পারেন। মা ছিলনা, কাজেই সংসারের সব কাজ 
তাকেই করতে হ'ত; ছে"ড়। কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করতে হত ; ভাত না থাকলে ফ্যান খেয়ে 
মাঝে মাঝে পেট ভরাতে হ'ত, রাতেৰ পর রাত জেগে অন্ুস্থ পীড়িত বাপের পরিচর্যা করতে 
হত এবং ব্যাধি জর্জর বিরক্ত বিতৃষ্ণ বাপের বীভৎসতম গালাগালিগুলো৷ নীরব চোখের 
জলে তাকে সহা করে যেতে হত ৷ 

রঘুপতি অনেক্বাব মিনতি করে বলেছিলেন ঃ যে করে হোক মেয়েটার একটা ব্যবস্থা 
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ক'রে দেরমা। আমি তো আর বেশিদিন বাঁচব ন! টি অন্তত ছুটো মোটা ভাত, 
আর দু’খান। মোটা কাপড়ের সংস্থান করে দে। . 

রমাপতি ঘাড় চুনকোত। এড়িয়ে বাবার জন্যে বলত ঃ হবে, হবে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, 
বিয়ের বয়স তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না-_-তারপর একটা জরুবী কাজের তাগিদে চটপট সরে 
পণড়ত সামনে থেকে । 

- ভাবপর হঠাৎ একদিন রসাপতির খেয়াল হল ঃ রত ভয়ংকর ক্রি 
হয়ে যাচ্ছে। অবশ্য কারণ ছিল। একটা সাহেবকে কিছুতেই বাগানো যাচ্ছিল না-_রমাগাত 
যতই তাকে সাপটে ধববার চেষ্টা করছিল ততই সে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছিল পাকাল মাছের 
মতো । অথচ লোকটাকে. একবার কায়দা করতে পারলে ভবিষ্যতের পথ একেবারে পরিষ্কার । 

অনেক গবেষণার পরে রমাপতি জানতে -গারল সাহেব সৌন্দর্যের পুজারী। তবে 
- তার সৌন্দর্ঘ-বিলাসটা একেবারে নিছক মাঁনসিক নয়। বিউটি অব ইণ্ডিয়া তাকে যতটা 
বিচলিত করে, তার চাইতে অনেক বেশি রোমাঞ্চিত করে ইণ্ডিয়ান বিউটি। এবং 
কুম্থম যত অনাস্রাত হয়, পাঁকাল মাছটা তত বেশি উৎসাহে লাফ দিয়ে হাতের কাছে 
এগিয়ে আনে। 
সুতরাং পরম স্সেহে রমাপতি একদিন চম্পাঁকে বিলাতী সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেল। 
ফিরতে একটু বেশি রাতই হয়ে গিরেছিল। কিন্ত একখান! একশো টাকার নোট, 
'বখন 'রমাপতি রধুপতির বিছানার দিকে ছুঁড়ে দিলে, তখন তীর মুখ দিয়ে একটি কথাও 
বেরোয়নি। তিনি শুধু বিস্ফারিত চোখে একবার তাকিয়েছিলেন নোটখানার ‘দিকে 
আর একবার রমাপতির মুখের দিকে। 
সে দৃষ্টি সহ করতে পারেনি রমাপতি। জীবনে এই প্রথম সে ভয় পেয়েছিল, দৌড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল হত্যাকারীর মতো । আর সেই রাত্রে গলায় দড়ি দিযে আত্মহত্যা 
করেছিল চম্পা । খবরের কাগজে সে সংবাদটা হয়তো আপনারা! পড়ে থাকবেন। 
কিন্তু তারপরেই পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। 
ওদিকে কলকাতার কাছাকাছি বড় একট! যুদ্ধের কারখানা বসেছিল। তিনশো টাক 
মাইনেতে সেখানে একটা চাকরী মিলে গেল রমাপতির। কাজ বিশেষ কিছু নয়, মাঝে 
মাঝে এমার্জেন্সী ফায়ার ব্রিগেডকে প্যারেড করাতে হয়, অবসরসময়ে জনি-টমি-হ্যারীর 
সঙ্গে ওড়াতে হয় বোতল আর পিঁগারেট। ' এদিকে ব্যবসা ওদিকে চাকরী_বেশ ছিল 
বমাপতি। এটার | ৃ 
আড়াই বছর কাটল এই'ভাবে। তারপর রমাপতির সঙ্গে আমার দেখা হ'ল চায়ের 
দৌকানে। রমাপতি বলছে £ আই জ্যাম এ ডাউন্ড ম্যান রঞ্জন, আমার আর আশা নেই। 


এদিন ডিভিডি 

.কেন যেন আজ লোকটাকে দ্বণা করতে ইচ্ছে করছিল। নিজের জালে অসহায়ের 
মতোই সে জড়িয়ে গিয়েছে। এমন অন্তাব নেই যা সে করেনি। এমন পাপ নেই যা 
ক’রতে ‘তাঁর হাত কেঁপে উঠেছে মুহুর্তের: জন্যে ৷. শুধু চেয়েছে টাকা। .তাই আজ: কেবল 
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একটি মাত্র চম্পা নয়--শত শত চম্পার বিষনিংশ্বাস অভিশাপ হযে এসে তাকে স্পর্শ করেছে। 
বড়ো হাওয়ায় ঝরা পাতার মতে! রাশি রাশি কাবেন্দী নোট তার হাতে এসে পড়েছিল, 
আবাব একট! খণি হাওয়ার তাঁ তেগনি করেই তার হাত থেকে উড়ে দিগন্তে মিলিয়ে 
* গিয়েছে। 

কানের কাছে গুনতে পাচ্ছি একটা বিচিত্র কণ্ঠস্বর ঃ আমার আর কোনো আশা নেই, 
রঞ্জন--আমি মরে গেছি। আই জ্যাম্‌ এ ড্রাউন্ভ ম্যান। --ফাপ! বেলুন ফুটো হয়ে গেছে, 
হাজার টাকার নোটগুলে! হয়ে গেছে মদের বিল। 

আমি কল্পনা করছিলাম ঃ ইছাপুরের একটা জনহীন প্রান্তরের ভেতরে প্রেতমুন্তির 
মতো দীড়িয়ে আছে রমাপতি। দিকে দিকে দুদিন আর দুঃস্বপ্নের পুঞ্জীভূত রূপ নিয়ে নিকষক্ষ্ণ 
অন্ধকাৰ বোবা-রাত্রিব বুকের ভেতর থেকে যন্ত্রণার একটা চাপা গোউ্রানির মতো শৃন্ট 
মাঠের ওপর বাতাস আত্নাদ করছে। সামনে একটা ফ্যাক্টরির ধ্বংসাবশেষ, অস্থারী 
টিন-শেডের ভগ্নাংশ অন্ধকাবে অস্বাভাবিক রিক্ততা নিয়ে দীড়িয়ে আছে। চাবিদিকে সৃষ্টি 
হয়েছে একটা শশানেব পরিবেশ । দূরে ডাকছে শেয়াল, যেন রমাপতিকে ব্যঙ্গ করছে। 
এরপরে কী করতে পারে রমাপতি, কী তার কর! উচিত? একটু দূরে খানিকটা জল অন্ধকার 
আর নক্ষত্রের আলো বুকে নিয়ে ছল ছল করে ছুলে যেন রমাঁপতিকে ডাকছে; তাকে ইসারায় 
আহ্বান করে বলছে 

এই পর্যন্ত আমি লিখেছিলাম । এমন সময় পিয়ন এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল। 

চিঠিটা খুলে আমি বোকা হয়ে গেলাম। আপাতত আর যেখানেই থাক, রমাপতি 
অন্তত ইছাপুরের মাঠে যে পড়িয়ে নেই এটা নিশ্চিত। চিঠিখানা আর কিছুই নয়__-একথানা 
নিমন্ত্র-পত্র। কাল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় চৌরঙ্গী গ্লেজার হোমে আমাকে ডিনারে নেমন্ত় 
কবেছে রমাপতি। কারণ অজ্ঞাত। 

নিজের লেখা গল্পটার দিকে আমি হতাশ-দৃষ্টিতে তাকাপাম। 


কারণ যাই হোক, আয়োজনটা ভালই করেছিল রমাগতি। 

নেখস্তন পেয়েছিলাম আমরা তিনজন । আমি, পটুলা আর হরেন। পটুলা রেশন- 
আপিসের কেবানী আব হবেন স্কুলমাষ্টীর। জীবনে এমন একটা রেস্তোরণর আমরা কেউ 
কখনো খাইনি। চারিদিকের টেবিলে চুণকাম-করা গৌরাঙ্গ মৃত্িগুলি কিছুটা অস্বস্তি না 
ঘটাচ্ছিল এমন নয়। তবু সামরা বাক্ষসেব মতো খাচ্ছিলাম । এমন সুযোগ আন কবে 
আসবে কে জানে । | . ১.০ 

দাত দিযে প্রাণপণে একটা মোটা হাড় চিবুচ্ছিল পট্‌লা-_তার চোখ চ্‌”টো জলছিল 
একটা জৈবিক হিংস্ৰতার । যেন ভবিষ্যতে মান্ব-খাওয়াব মহড়া দিয়ে নিচ্ছে। বড় একটা 
চামচেতে নাক পর্যন্ত ডুবিয়ে চক্‌ চক্‌ করে সুপ খাচ্ছিল হরেন। আমি একটা কাটলেটুকে 
কারদ| কববার চেষ্টা করছিলীম আর বমাপতি কিছুই বিশেষ দাচ্ছিলনা - শুধু অখণ্ড 
মনোযোগে চেস্টারফিল্ড সিগারেটের ধেশয়া ওড়াচ্ছিল। | 

আমি ভাবছিলাম, সেদিন সেই চায়ের দোকানটাতে তবে কাকে দেখেছিলাম ! 
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সে কি রমাপতি, না: -আার কেউ? নাকি পানের সঙ্গে দোক্তার পরিমাণটা একটু বেশি হযে 
যাওয়ায় আমি খেয়াল দেখেছিলাম ? 


হাতটাকে কিছু পরিমাণে কায়দা করে পুল এই: ‘তৃতীয়বার জিজ্ঞাস! করলে, লতি) 
রমাপতি, আজকের এই ডিনারটা কী উপলক্ষে? খাচ্ছি তো খুব, কিন্ত কেন যে খাচ্ছি ' 


সেটা বুঝতে না পারলে খাওয়াটা জুৎসই হচ্ছেনা । 

রমাপতি হাসলে £ আর কিছু না, বিশুদ্ধ ব্রাঙ্মণ-ভোজন। 

হরেন সুপ শেষ করে ঠোঁট চাটতে চাটতে বললে, ব্রাঙ্মণে অত ভক্তি তোমার নেই 
বাবা, সে আমরা জানি। কারণটা বলেই ফেলোনা-_গুনে কান দুটোকে ঠাণ্ডা করি। 

রমাপতি তেমনি রহন্তময় ভাবে হাসতে লাগল ঃ ক্রমশ প্রকাণ্ড । | 

খাওয়া-দাওয়ার পরে আমরা যখন রাস্তায় বেরুলাম তখন রাত প্রায় নটা। পটল! 
আর হরেন দু'জনেই ভবানীপুরে থাকে, ওরা বাসে উঠে পড়ল। রমাপতি আমাকে বললে, 
তুমি ট্রামে যাবে তো? চলো, তুলে দিয়ে আসি। পকেট থেকে চেস্টারফিল্ড, সিগারেট বার 
করে একটা ধরালে রামপতি আর একটা দিলে আমাকে । ছু'জনে নীরবে এগোতে লাগলাম । 

কিন্তু অসহ কৌতৃহলের পীড়ন। আর থাকতে পারছিলাম না । 

_বলোই না হে, হঠাৎ এমন করে খাওয়ালে কেন? সেদিন চায়ের দোকানে দেখলাম 
তোমার ওই দশা, তারপরে আজকে একেবারে বেমালুম ভোল ফিরিয়ে ফেলেছ। এর 
মানেটা কী? 


চৌরঙ্গী রোড ক্রশ করে আসছিলাম আমরা ৷ ট্রাফিক-পুলিশের উদ্যত হাতটার দিকে - 


চোখ রেখে রমাপতি বললে, মানে _ স্পেকুলেশন। 

- বুঝলাম না 1০ 

_ বুঝবে যথাসময়ে । 

“রাস্তা পেরিয়ে সবে এ ফুটপাথে এসেছি, হঠাৎ কানে গেল একটা উল্লসিত ধ্বনি ঃ 
হালো ডদ্‌_ওন্ড্‌ রোগ! 

রমাপতি চমকে উঠল। ঠিক পাশেই একটা জীপগাড়ি গতিবেগ সংযত করছে। 
তাতে তিনটি শুভ্র মৃত্তি_রমাপতিকে দেখে আনন্মধ্বনি করছে! 

_হালোজনি! রমাপতির প্রত্যভিবাদন। 

_কাম আপ ইউ লাকি গাই! ইস্‌ ইন্পট্যাণ্ট!. 

ইয়েন, কামিং = 

মুহূর্তে রমাপতি জীপ. গাড়িতে লাফিয়ে উঠল। আমি কিছু বলবার আগেই বিলীয়মান 
জীপগাড়ি থেকে ভেসে এল £ . গুড় নাইট্‌ রঞ্জন _ 

রহম্ত অতল। দিশেহারার মতো বোধ হয় মিনিট তিনেক দবীড়িয়ে ছিলাম হঠাৎ 
চোখে পড়ল পায়ের কাছে একটা. খাম পড়ে আছে --রঙীন খাম। নিশ্চয় রমাপতির পকেট 
থেকে পড়েছে। 

থামটা তুলে নিলাম । খোলা খাম। ভেতরে খানকয়েক কাগজ । 

কৌতুহলী মন বললে, রমাপতি হঠাৎ এমন করে খাওয়ালে কেন? ভেতরে নিশ্চয় 
কোনো ব্যাপার আছে। এই রঙীন খামে হয়তো তার হদিস মিলতে পারে। 


১৩৫৩ ] আধুনিক বিজ্ঞান ও সাহিত্য ১৯৭ 

খাম থেকে কাগজ বার করলাম-_কিন্ত অত্যন্ত নৈরাগ্তজনক। কিছুই বোঝ! গেল না। 
খানকয়েক খবরের কাগজের-কাটিং--সঘত্বে লাল কালি দিয়ে দাগানো। বড়লাট বলেছেনঃ 
দেশে দুভিক্ষ আসবে । অআযাটম রৌমার ব্যাপার ও ইরানের তেল নিয়ে রাশিয়ার সঙ্গে লড়াই 

লাগাটা অপন্তব নয়৷ আসর রাষ্টরবিপ্রবের আশঙ্কায় ভারতবর্ষের রব সৈন্ত ও অস্ত্রশস্তের 

প্রস্তুতি চলেছে। 

ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছি, এমন পময় দ্রেখি একজন মিলিটারী গোরার বাহুবন্ধনে 
সালোরার-পরা একটি ভারতীয় মেয়ে। খুব সম্ভব বাঙালি। 

মনের ভুলে আচমকা বোধ হল £ মেয়েটি চম্পা নয়তো ? 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


. - আধুনিক বিন্তান ও সাহিত্য 


পুরাতত্ববিদ্র! উৎপাঁদন-যন্ত্রের (০০15 91 Production ) নামে পুরাতন প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগগুলির নামকরণ করেছেন_যেমন প্রস্তর-যুগ (56০7০ 4৪০), ব্রোঞ্জ-যুগ 
( Bronze Age ), লৌহযুগ (Iron Age ) হত্যাদি। কিন্ত সংঘবদ্ধভাবে, শ্রমকে নব নব 
থষ্টির পথে অনুপ্রাণিত ও পরিচালিত করার পরিবর্তে যখন এ্তিহাসিক যুগে প্রাগৈতি- 
হাদিক যুগেই অবশ্য শ্রেণীসমাজের উদ্ভব হয়েছে ) শ্রেণীবদ্ধভাবে শ্রমাজ্জিত সম্পদ শোষণের 
সুযোগ এল, সমাজে শ্রেণী-আধিপত্য প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল, তখন থেকে আমরা প্রধান শ্রেণীর 
নামে যুগগুলির নামকরণ করেছি-_যেমন “ফিউডাল যুগ”, বুর্জোয়া যুগ’ ইত্যাদি। শ্রেণী- 
যুগের এই নামের সঙ্গে বিবর্তনের ( Evolution ) ইতিহাসে প্রাক্‌-মানবিক ' যুগগুলির 
নামকরণের এক অদ্ভুত সাদৃগ্ড দেখ! বায়। ভূবিজ্ঞানীরা এই যুগগুলির নামকরণ কবেছেন 
প্রধান জীবের রাগ প্রধান জীব ( Dominant Lie) বলতে কিন্ত বিবর্তনের 
মাপকাঠিতে শ্রেষ্ঠ জীব বুঝার না, বে-জীবের প্রভাব-প্রতিপত্তি সবচেয়ে বেশী থাকে কোন 
যুগে--সেই জীবকেই বুঝায়। যেমন “ডিভোনিক” যুগে মৎস্তের প্রভীব-প্রতিপত্তি খুব বেশী 
ছিল বলে’ এই যুগকে ‘Age ০? 719395, বলা হয়, মধ্যলীবক কালে স্থলে-জলে-শুন্তে 
সরীল্ছপের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলে একে 48০ ০৫ Reptiles’ বলা হ্য়। 
বিবর্তনের দোপানগুলি ‘লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, প্রধান থেকে প্রধানের দিকে জীবের , 
ক্রমবিকাশ হয়নি, প্রধান থেকে অপ্রধানের প্রাধান্তের দিকে হয়েছে। বিখ্যাত জীবাশ্মবিদ্‌ 
( Paleontologist ) রিচার্ড সোয়াম্‌ লাল বলেছেন £ “Jt is interesting to note 
that each wave of dominance arises out of what were humbler and 
less specialised forms. Dominant never produces dominant of the 


same lineage. It is a ‘replacement’, not a succession”>... মানুষের সমাজ 


১ Fossils : By Riohard Swan Lull (Pp. 72). 


১৯৮ {4 পরিচয় . ' [ শারদীয় সংখ্যা 


ও শ্রেণী-সভ্যতার ইতিহাসেও এই জৈবিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যার নাঁ। শ্রেণী- 
সভ্যতার বিকাশও প্রধান (Dominant ০1835 )-থেকে প্রধানের দিকে হয়নি, প্রধান 
থেকে অপ্রধানের প্রাধান্তের দিকে হয়েছে। ফিউডাল যুগের অপ্রধান বণিকদের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হ’ল পরবর্তী “বুর্জোয়া যুগে,” আবার 'বুর্জোয়া যুগের” অগ্রধান শ্রমজীবীরাই প্রধান 
হ’ল “সমাজতান্ত্রিক যুগে’ ( সোভিয়েট ইউনিয়নে )। এই হল প্ররুতির নিয়ম, মানুষের 
ইতিহাসেরও নিয়ম । এককথার/একেই ‘প্রগতির’ মূলস্থত্র বলা চলে। কিন্ত এ-আলোচনা 
থাক। যা বলছিলাম । - 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানদণ্ড নিয়ে যদি a নামকরণ করতে হুর তাহলে বর্তমান 
- যুগকে বলতে হয় ‘সংকর ধাতু-যুগ’ (Al[০) 4১৪০ )। সংকর-ধাতু অব্য এ-যুগের আবিষ্কার 
নয়, বহুযুগ আগেকার আবিষ্কার । মানুষ যখন প্রথম আগুন জ্বালতে শিখল, তারপর 
চুলী তৈরী করতে তার খুব বেশী দেরী হ’লনা। চুল্লী তৈরী ক'রে তাতে ধাতু "গলিয়ে, 
সেই গলা ধাতু পাথরের ছণাচে ঢেলে ফেলে -সে তার ইচ্ছামতো রূপ দিতে আরম্ভ 
করল। মানুষের প্রথম আবিষ্কৃত সংকর ধাতু হ'ল “ব্রোঞ্জ _তাম! ও রাংএর সংমিশ্রণ । 
তারপর সভ্যতার: প্রগতি এই ধাতুর আবিষ্কারের জন্তেই সম্ভব হয়েছে বলা চলে। 
একদিন যা! ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে “ধাতুকলা”” তাই আজ বহুযুগ পরে বহু মানবের 
শ্রম, গবেষণা ও কর্মাকুণলতার ফলে, হাজার গুণ উন্নত বৈজ্ঞানিক রীতির সাহায্যে 'ধাতু- 
বিজ্ঞানে, পরিণত হয়েছে। বিশিষ্ট ভূবিজ্ঞানীরা বলেন বে বর্তমান যুগে গত চল্লিশ বছরের l 
মধ্যে বত রকমের ধাতু ও সংকর ধাতু আবিষ্কৃত হয়েছে ত! নাকি মানুষের সভ্যতার "প্রথম 
যুগ থেকে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আবিষ্কারের চাইতে অনেক বেশী! আমর। ক'জনই বা 
জানি যে আমাদের এই বিরাট সভ্যতা, আমাদের এই "জীবনের যাবতীয় স্থখস্বাচ্ছন্দ্য, 
আশা-আকাজ্জা, অন্তুভুতি . পর্য্যন্ত নির্ভব করছে ধাতু-বিজ্ঞানীর গবেষণার উপর, পদার্থরিদ্‌ 
ও রাসায়নিকের আবিষ্কারের উপর, এবং লক্ষ লক্ষ সুদক্ষ শ্রমিকের কারিগরির উপর। জানি 
না; জানার কৌতুহলও নেই, কারণ আমরা নাহিত্যের ব্যাপারী, চারুকলার ব্যাপারী, কঠোর 
ধাতুবিদ্যা ও মণিকবিদ্যার খব্ব বেখে আমরা কি কবব ? অথচ নতুন সাহিত্য স্থষ্টি করতে 
হবে, সে-দাহিত্য আধুনিক মনকে স্পর্শও করবে এবং তা প্রগতি সাহিত্য” বা খ্যুগ 
সাহিত্য হবে । 

আধুনিক শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মধ্যে এই বৈজ্ঞানিক সুশিক্ষার অভাব অত্যন্ত বেশী। 
এসসম্বন্ধে আমি ছু'জন বিজ্ঞানীর অভিমত এখানে উদ্ধৃত করছি। একজন জে. বি. এস্‌ 
হল্‌্ডেন্‌, আর একজন এইচ. জে. মলর ৷ ছু'জনেই বিশ্ববিখ্যাত জীববিজ্ঞানী। মিঃ হল্ডেন্‌ 
বলেন যে বৈজ্ঞানিক প্রগতির প্রভাব সাহিত্য ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে তেমনভাবে দেখা 
বায় না। একদিকে বিজ্ঞানের এই বৈপ্লবিক প্রগতি, আর একদিকে সাহিত্য ও শিল্পকলাব . 
শোচনীয় অবনতির কারণ কি? কারণ শিল্পীদের স্থশিক্ষার অভাব--ণণ think that 
the blame for the decay of certain arts rests primarily on the defective 
education of the artists.> > যে উপাদান নিয়ে শিল্পী -কাজ করবেন, ত তার কাছে 
অপরিচিত । ম্যূলর বলেন যে সাহিত্য ও শিল্পকলার বিষয়বস্তুর পরিবর্তনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 


১ Daedalus or Science and the Future : By J. B. 8, Haldane. 


১৩৫৩] " " আধুনিক বিজ্ঞান ও সাহিত্য ১৯৯ 
জ্ঞানের প্রভাব আজও তেমন সুস্পষ্টভাবে দেখা যায় না। কিন্তু এমন- দিন আসছে যখন 
সত্যিকার সাহিত্যিক কখনও তার যুগের চিন্তাধারা ও ' জ্ঞানধারা থেকে দূরে থাকতে 
পাররেন না। বদি থাকেন তাহ'লে “তিনি ধীরে ধীরে একজন ভেল্কিবাজের স্তরে নেমে 
ট আসবেন, তার সাহিত্যের কারদানি দেখে অজ্ঞদের মন আহ্লাদে ভরে’ উঠবে, আধুনিক 
মন আদৌ আকৃষ্ট হবে না। আজকের, মানুষের সাহিত্যের চাহিদা কখনও অঙ্টরেলিয়ান্‌ 
অসভ্যদের ভূতুড়ে কাহিনীতে মিটুতে পারে না। কিন্ত বর্তমান যুগের সাহিত্যিকদের এই 
বোধশৃক্তি একেবারেই নেই বলা চলে, পরিপার্খ ও বহিঞ্গৎ সগন্ষেও তারা একেবারে 
উদ্বানীন। এ তাদের অনিক্ষ| বা কুশিক্ষীরই ফল বলতে হবে 1১ 


বিজ্ঞানীদের অভিমত হ’লেও, এ মত বিশেষভাবে প্রণিধেয়। বৈপ্লবিক বৈজ্ঞানিক 
প্রগতির যুগে বাস করেও শিল্পী ও সাহিত্যিকর! মধ্যযুগের নিভৃত প্রাসাদকক্ষে নিশ্চিন্তে বসে 
আছেন। মধ্যযুগীয় মমাজ ও সংস্কার, শিক্ষা ও স্থৃতি, মানদপ্রতিমা, কল্পনা-রূপক-উপমা 
আজও তাঁদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে আছে। আমাদের দেশের শিল্পকলায় ও সাহিত্যে 
এই সত্য আরও প্রকট হয়ে ওঠে। হয় আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা গ্রামের চণ্ডীমগ্ুপে 
বসে আধুনিক নাগরিক জীবন নিয়ে গল্প-উপন্তাপ রচনা করেন, না-হয় নগরের ড্রয়িং! 
রুমে বসে’ গ্রাম্য কথ্য-ভাষা সম্বল ক'রে. গ্রাম্য জীবনের ছবি তীকেন। জীবনের সঙ্গে 
জীবনের কোথাও নিবিড় যোগ নেই। আঙ্গিকের 'বতই কারিগবি ভারা দেখান না 
কেন তাদের রপক-উপমা-ভাষা-ভঙ্গিমার মধ্যে মধ্যযুগের পলাতক- মনটি ধরা পড়ে যায়। 
একে শুধু আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের আভ্যন্তরীণ বিরোধ বলে’ ব্যাখ্যা 
করা যায় না। এ হ'ল প্রকাণ্ড ফাকি, ভয়াবহ অশিক্ষা-কুশিক্ষা ও অনভিজ্ঞতার ফল। 
ধারা আধুনিক প্রগতিশীল ভাবধার! (যেমন পোগ্ালিজম্‌-কম্যুনিজম ) উপলব্ধি করেছেন, 
তাদের হয়ত একেবারেই বাস্তব সামাজিক প্রগতিব সঙ্গে সংস্পর্শ নেই। অর্থাৎ অনেক্রেই, 
বস্তজগতের 'জ্ঞানের অভাব, কিন্তু ভাবজ্গগতের -জ্ঞান “পাঠ্য-পুস্তক’ লারফৎ টনটনে। 
কামারের আদিম চুল্লী ও ভঙ্তা থেকে আধুনিক ব্ল্যান্ট_ফার্ণেসর ইতিহাস অনেকেই 
জানেন না, অনেকেই এসব আও হয়ত চোখেই দেখেননি, অথচ ফিউডালিজম্‌, 
ক্যাপিটালিজম্‌ ও সোগ্তাপিজমের ডেফিনিশদ্‌ তাদের কণ্ঠন্থ। সামান্য লেদ্‌: মেশিনের 
কাজের নমুনা তাঁরা হয়ত দেখেন নি, অথচ আধুনিক কারখানার শ্রমিকদের ছুঃ খৃতুৰ্দশার 
নাকীকান্না তাদের সাহিত্যে অহরহ কারখানার ‘ভো’র মতো একঘেয়ে ধ্বনিত হুচ্ছে। 
কোন করলা-খনির তলায় তাঁর! আজ পর্য্যন্ত নামেননি, খনির কাজকর্মের ধারার 
সঙ্গে কোন পরিচয় নেই, খনিমভুরদের যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই, ভু-বিজ্ঞানীর 
কাছে কয়লার “রোমান্টিক ইতিহাসও কোনদিন শোনেননি, গুনবার আগ্রহ ,নেই,.. 
অথচ খনিমজুরদের নিয়ে প্রগতি-সাহিত্য তাদের রচনা করতেই হবে। এই অভিজ্ঞতা. 


> “The appalling paucity 0f concepts on the part of the average literary 
man of to-day, his blindness to the actual universe around him, is but one expre- 
Bsiox of the lack of eéducation—or more properly of the miseduca, bion...... » {Out 
of the নি By Prof, H, J, Mullar, 0, 87) - { 


২০০ .. , পরিচয়, [ শারদীয় সংখ্যা 


ও শিক্ষার অভাবের মধ্যে সমাজের অর্থনৈতিক কোন বিরোধ নেই, আছে সমাজের, 
সেই দুরারোগ্য ব্যাধি যার নাম “নিষ্ঠার অভাব”, যার নাম “ফাকি”। বিজ্ঞানী 
হলডেন্‌ ও ম্যুলর এই নিষ্ঠার অভাব, এই. ফাকি, এই অশিক্ষা ও কুশিক্ষার 
কথা বলেছেন, 


সাহিত্যের স্বরূপ 


শুধু যে সাহিত্য-শিল্পকলার বিষয়বস্ত ও প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
ও আধুনিক বন্তজগতের জ্ঞানের অভাব প্রকট হয়ে ওঠে ত! নয়, ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ 
নিয়ে আজও যেসব মধ্যযুগীয় তর্ক-বিতর্ক হুয় তার মধ্যেও এই অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আজও অনেকে ‘মনোজগৎ’-কে 'বস্তজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
ক'রে একটা স্বতন্ত্র ‘জগৎ! বলে প্রতিপন্ন করতে চান। 'বস্তুজগৎ” থেকেই- যে 
মনোজগতের বিকাশ, এ-কথা তারা কোনমতেই মানতে চান না, এবং এই বিকৃত মনোভাব 


ও দৃষ্টিভঙ্গী তাঁদের সাহিত্যে-শিল্পকলায় আজও প্রতিফলিত হয়। কিন্তু এই ধারণা বা 
বিশ্বাস ভুল প্রতিপন্ন করার জন্তে কোন দার্শনিক যুক্তির অবতারণার প্রয়োজন হয়" 


না, প্রয়োজন হয় জ্ঞানের, শিক্ষার। আধুনিক বিজ্ঞানের প্রগতির ধারার সঙ্গে আমাদের 


কোন সংশ্রব নেই বলেই আজও এইসব মধ্যযুগীয় ‘সংস্কার আমাদের মনের মধ্যে. 
শিকড় গেড়ে রয়েছে। আধুনিক জীববিজ্ঞান, শরীরবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান যে সেই ' 


পুরাতন রাজা-বাদশাহের আমলের নিরবলম্ব “মনোজগৎ ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়েছে, 
তার কোন সংবাদই আমরা রাখি না। বন্তজগতের রহন্তদ্বার একটির পর একটি 
উদবাটন ক'রে আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান আজ বতনূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়েছে সেখানে 
এই বস্ত-নিরপেক্ষ ‘মনোজগতের’ কথা অসম্ভব ভৌতিক কাহিনী ভিন্ন কিছুই নয়। 
জৈবিক ক্রমবিকাশের মূলে আমরা “দেখতে পাই জীবের শ্রম ও প্রক্ৃছি। প্ররুতির ও 
জীবের দ্বন্দ, , বিরোধ ও সংঘাতের ফলেই জীবের “মানবত্ত' লাভ, “এবং মানবের 
মানসত্” লাভ।- তারপর যুগে যুগে মান্ষেব শ্রম (752০8) ও প্রকৃতির ( Nature ) 
সংঘাতের ফুলেই প্মানসেব” (011 ) আধিপত্য, স্বাধীন কর্্মশক্তি ও চিস্তাশক্তির 
বিকাশ সম্ভব হয়েছে । আজ সেই “মানস” (11770) ও “মস্তিষ্কই” ( Brain ) মানুষের 
সমস্ত শক্তির উৎস, সভ্যতার ও সংস্কৃতির গিরিনির্বর ৷ | 

. কার্ল মার্কদ্‌_ ভার ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থের মধ্যে বলেছেন £ “শ্রম হ’ল একটা কর্মাধারা 
যার ভিতর দিয়ে মানুষের সঙ্গে প্রকুতির সংযোগ ঘটে, যার ভিতর দিয়ে মানুষ তার 
নিজের সঙ্গে প্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত সুরু করে এবং নিয়ন্ত্রণ করে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে মানুষ নিজেকে নিযুক্ত করে। তার হাত-পাঁ-মাথা, তার দেহের সমস্ত শক্তি 


এইভাবে নিযুক্ত হয় তার নিজের প্রয়োজন হন্যায়ী প্রন্কতির উৎপাঁদিকা-শক্তির 


বিকাশের জন্তে |- এইভাবে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে মানুষ যেমন প্রকৃতি ও বহির্জগৎথকে 
বদলায় তেমনি তার নিজের রূপ ও প্রক্ৃতিও বদলায় ”। কার্ল মার্কসের এই কথা 


আধুনিক ভূবিজ্ঞানী, জীববিজ্ঞানী, শরীরবিজ্ঞানী, মনোবিজ্ঞানী, নৃবিজ্ঞানী ও সমাজ- ; 
_বিজ্ঞানীও সম্পূর্ণ সমর্থন করবেন। বিজ্ঞানীরা কি বলেন? . মানুষের মতো এমন . 


A. 


৯ 

১৩৫৩] আধুনিক বিজ্ঞান ও সাহিত্য ২০৯ 
সুন্দরকান্তি, শক্তিমান, বুদ্ধিমান ও প্রতিভাবান জীব হঠাৎ একদিন শষ্য “থেকে মাটিতে 
পড়ে’ নি অথবা মাটি থেকে ফুঁড়ে ওঠে নি; গ্যামিবা থেকে স্তন্যপায়ী জীবের 
নানা শাখা ধরে আধুনিক বুদ্ধিমান মানুষের বিকাশ পর্য্যন্ত ইতিহাস এক-আধদিনের নয়, কোটি 
কোটি বছরের। বানর ও বানরেতর জীবকে খজু দেহ, দ্বিপদী “আধুনিক মানুষ’ হয়ে উঠতে 
লক্ষ লক্ষ বছর প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয়েছে। এই সংগ্রামের ফলে ‘হাতের’ ( Hands ) 
মুক্তি একটা যুগাস্তরী ঘটনা । বে-হাত আজ শ্রমের ও শিল্পকলার 'অষ্টা, সেই হাত শ্রমের 
সৃষ্ট'ও বটে। হাতের মুক্তির পর, হাতের শক্তি ও দক্ষতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্রক্কতির উপর 
মানুষের আধিপত্যও বাড়তে থাকে। সংঘবদ্ধ জীবন ও পরস্পর সহযোগিতার অন্ণুভুতি 
আসে। ভাবপ্রকাশের অদম্য ইচ্ছা জাগে। তারপর দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টায়, স্বরযন্ত্রের 
(Larynx ) কতো উন্নতি ও পরিবর্তনের পর একদিন “ভাষা” হ'ল ভাবের বাহন, এবং 
সরময় সঙ্গীত ঝংক্কৃত হয়ে উঠলো সমবেত কে । তাই তো স্থরময় সঙ্গীত ও দেহ-ভঙ্গিমাময় 
নৃত্যই হ’ল মানুষের আদিতম শিল্পকলা । তারপর চিত্রকলা এবং তার অনেক পরে “সাহিত্য” । 
'বৃত্য-সঙ্গীত-চিত্রকলার+ কাছে “সাহিত্য”কে শিশু বলা চলে। 

তাহ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি, প্রথমে শ্রম”, তারপর ‘ভাষা’, এবং এই শ্রম ও ভাষার 
ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ায় মানবেতর জীবের যান্ত্রিক মস্তি আধুনিক মানুষের ‘ব্রেনে’ পরিণত 
হয়েছে। কেন্দ্রীয় নার্ভতন্ত্রের বিকাশের ফলে মানুষের গুরুমস্তিফ (06761 ) পরিপুষট 
হয়েছে। গুরুমস্তিষ্কের অর্ধাংশ ছুটি কতকগুলি গভীর খাজের-মতো পিণ্ডে ভাগ হয়ে 
গিয়েছে। এই বিভাগগুলির কোনটি শ্রুতিকেন্দ্র, কোনটি স্বাদবেন্দ্র, দৃষ্টি কেন্দ্র, ভ্রাণবেন্দ্র, 
কোনটি অনুভূতি-কেন্দ্র, মনন-চিন্তন ও হক্মাতিস্ক্ম মানসিক ক্রিরা-পরক্রিয়ার কেন্দ্র । 
শরীরবিজ্ঞানীরা তাই বলেন যে জীবন ( Lie ) ও চেতনার ( Consciousness ) বিকাশ 
যুগপৎ হ্য়নি। স্টালিৎ বলেন : “জীবনের সঙ্গে চেতনা যে অবিচ্ছেপ্তভাবে জড়িত, এ-কথা 
বলার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । অতি-উন্নত কেন্দ্রীয় নার্ভতন্ত্রের বিকাশের সঙ্গে চেতনার 
গভীরতা ও ব্যাপকতা নির্ভর করে এই কেন্দ্রীয় নার্ডতন্ত্রেই জটিলতর ও পূর্ণতর বিকাশের 
* উপর।”১ আধুনিক যুগের. অন্যতম শরীরবিজ্ঞানী প্যাভূলভ বলেন, ২ কেন্দ্রীয় নার্ডতন্তরে 
ক্রমবিকাশের মোটামুটি তিনটি স্তর বেশ স্পষ্টই দেখা যায়। প্রাথমিক স্তরে দেখা খায় মন্তি্- 
পাদস্থ গ্যাংলিয়নগুলি, যেটা হ’ল সাহজিক বৃত্তিকেন্দ্র ( Unconditioned Reflexes )। 
এই কেন্দ্রের সাহায্যে প্রত্যেক জীব তার পারিপাথিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপূ খাইয়ে 
নেয়। এই খাপংখাওয়ানোর শক্তি খুব সামান্ত, শুধু আত্মরক্ষা ও যৌনবৃত্তি-নিবৃততির মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ । এই ও প্রাথমিক স্তরের উপর দ্বিতীয় স্তর, ‘Conditioned Reflexes’-এর কেন্দ্র 


21 “That 26 (চেতনা ) is a necessary accompaniment of life is certainly nob the 
* 893, Consciousness is in fact connected with the possession of a highly developed 
central nervous system, and its degreeis in proportion to the complexity and, 
activity of this system." (Sterling's Principles of Human Physiology —Tth 
. Edition—P.7 ) EAE l 
৪ ২1 Pavlov and His School: By Prof. Y. P. Frolov, (0 78-82— Pavlov’ ৪ lates 
theory of Two Systems in the Cerebral cortex’ শীর্ষক আলোচন! দ্রব্য )। 
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এই কেন্দ্র বিভিন্ন ইন্জিরের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে মানুষের খাপ 
খাঁওয়ানোর শক্তি অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু সুদীর্ঘ ক্রমবিকাশের ফলে, ভাবের আদান- 
প্রদান ও উৎপাদন-যন্ত্রের ক্রমোন্নতির ফলে মানুষের মত্তিষ্কেন এমন আর একটি তৃতীয় কেন্দ্রের 
বিকাশ সম্ভব হয়েছে যার পাহাব্যে মানুষ সমন্বয়-সাধনের ( 5ynthesise ) শক্তি অর্জন 
করেছে। এ-শক্তি আর অন্ত কোন জীবের নেই। প্যাভলভ্‌ একেই বলেছেন মান্ষের 
capacity of abstraction’ ব| বপারশ-শক্তি। ব্যবহারবাদী মনোবিজ্ঞানীদের 
(36108100155 )-সঙ্গে প্যাভলভেব পার্থক্য এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা উচিত৷ 
ব্যবহারবাদীরা বলেন, চিন্তা ‘নীরব ভাষা! (৫81 5c”) ভিন্ন আর কিছুই নয়, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালপনের মতো চিন্তাও একটি “ব্যবহার’ বিশেষ । প্যাভ.লভ. এই যান্ত্রিক মতবাদ 
সমর্থন করেন ন!। মানস ও চেতনার স্বাধীন স্বভাবধর্ম্ম 'প্যাভ্লভ স্বীকার করেছেন এবং 
বলেছেন যে কেন্দ্রীয় নার্ভতন্ত্র ও মস্তিষ্কের জটিল বিকাশের জন্তে (যে বিকাশ ভাবের আদান- 
প্রদান ও উৎপাঁদন-যন্ত্রেব ক্রমোন্নতির ফলেই সম্ভব হয়েছে) এই স্বাধীনতালাভ মানুষের পক্ষে 
সম্ভব হয়েছে। এর অর্থ এই নয় বে “মানন’ বন্ত-নিরপেক্ষ, আধিভৌতিক কিছু। আধুনিক 
বিজ্ঞানের এই সুত্র ধরে' আমরা “মানসের' স্বরূপ কতকটা এইভাবে নির্ধারণ করতে চেষ্টা 
করব: মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশ কোটি কোটি সেল দিয়ে গঠিত। এইসব সেলের তাড়িত- 
তরঙ্গের আঘাতে মস্তিষ্কের মনন-ক্রিরা আরম্ভ হয়। এই তাড়িত-তরঙ্গের সম্মিলিত শক্তিকেই 
আমরা “মানস” বলতে পারি।১ সেইজন্তে মার্কসবাদীরা, বার! বৈজ্ঞানিক বন্তবাদে বিশ্বাসী, 
তারা মন-কে বস্তবাদীও বলেন না, মনের স্বাধীনতাও অস্বীকার করেন না। চিন্তাশক্তি ও 
মননশক্তির স্বাধীনতা বিজ্ঞানীদের মতো মার্কদবাদীরাও স্বীকার করেন, কিন্ত মনোজগৎ ও 
বন্তজগৎ যে পরম্পর-বিচ্ছিন্ন অথবা “মনোজগৎ কোন ইন্জিয়াতীত উদ্দলোকে অবস্থিত, এ-কথা 
কৌন মার্কসবাদী স্বীকার করবেন না, করার কোন বৈজ্ঞানিক কারণও নেই। মনোজগতের 
রূপ যদি এই হয় তাহ লে “সাহিত্যের স্বরূপ’ নিয়ে অনর্থক ভাববাদী-বস্ত্বাদী বিতর্কের 


আধুনিক সাহিত্য 


টার হন “মূল”, পর্য্যন্ত আলোচন। করা হ'ল ছু'দিক দিয়েই । একদিক 
হ'ল বিজ্ঞানের বাস্তব প্রগতির দিক, সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার দিক, আর একদিক, 
বিজ্ঞানের জীবন-দর্শনের দিক। একদিকে আমরা দেখলাম, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের বাস্তব 
্রগ্নতি.সন্বন্ধে'আধুনিক শিল্পী-সাহিত্যিকদের কোন অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান নেই বলে’ ইসির 


১। “We find that various different sections of the human cerebral cortex, 
each of them composed of many millions of cells, are giving-rhythmical electric 
discharges which involve simultaneous electrical activity of many ot these cells.. 

| mind, considered as & thing (০: the physical fact which determines the existence 


of mind ) consists of the resonance-energy of these simultaneous ‘discharges of 


living cells" 
The Marxist Philosophy ina the Sciences : By J.B.S, Haldare—bp. 148-144 
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উপাদান ও আঙ্গিকের ক্ষেত্রে আমর! আজও মধ্যযুগীয় ম্যারি ভেঙে ফেলে নতুন কোন 
ম্যাটিক* গড়তে পারিনি। অবশ্য পুরানো “কাঠামো” ভেঙে ফেলার কোন উল্লেখযোগ্য 
প্রচেষ্টা আধুনিক কালে হয়নি যে তা. নয়। সাহিত্যের শ্রেষ্ট আধুনিক *৮-000, 
উপন্তাসের কথাই উল্লেখ করা বাক । এক্ষেত্রে পর্ধপ্রথম.এ-যুগের ছ'জন ওপন্তাসিকের নাম 
করতে হয়_ প্রস্ত, ও জরেস্‌। এ'দেরই প্রদর্শিত পথ ধরে নানাদিকে এগিয়ে গিয়েছেন 
তাপ্জিনিয়া! উল্ফ, হাক্লি, ইশারউভ, গ্রীন, রেক্স ওয়ার্নার, জিদ্‌, হেমিংওয়ে, ভস্‌ প্যাসন্‌ 
প্রমুখ সাহিত্যিকরা। কিন্তু এখনও কেউ শেষ পর্যন্ত অগ্রপর হতে পারেননি । গ্রস্ত-জয়েন্‌ 
পরদশিত পথের খানা-ভোবাগুলি ভরাট, ক’রে, আগাছাগুলি ছাটাই ক'রে, কেউ একটা আধুনিক 
কালোপযোগী নিটোল “আঙ্গিক? গড়ে’ তুলতে পারেননি । অনেকে ইতিমধ্যে অন্ধকারে 
বিপথে ঘুরপাক খেতে আরস্ত করেছেন, কেউ কেউ পিছুও হটছেন। ফ্লোবের বলেছিলেন যে 
নিভেলের সবচেরে বড় কথা হচ্ছে “নভেলটি” ৷ .এতবড় খাঁটি কথা বোধহয় আর কেউ 
বলেননি । কিন্তু এ-কথা এযুগের খুব কম সাহিত্যিকই উপলব্ধি করেছেন, আর যারা 
করেছেন তাঁদের অনেকেই “নভেল্টির" প্রচ্ষ্টায়-ব্যর্থ হয়েছেন। এ সম্বন্ধে একজন আধুনিক 
সমালোচকের গন্তব্য আমি বিশেষভাবে প্রণিধের বলে’ মনে করি। তিনি বলেছেনঃ 
“...the novel cannot live without perpetual pioneering, and in recent 
years the novelists nerve has either given way or else has been 
, insufficiently fortified. Here ‘technique’ is the miner's drill, and it isa 
peculiarity of this mine that ‘new tools’ are required for every new 
seam. The technical problem has never been more acute, but unless 
every novelist is prepared to attempt his own solution no further 
progress can be made," (১) ' ইয়োরোপীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সংকট যেমন দেখা 
দিয়েছে, আমাদের বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রেও তেমনি । বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস ও ওপন্তাসিকের 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। কিন্তু সকলেই প্রায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচজের ম্যাটি ঝর’ 
মধ্যে ঘুরপাক্‌ থাচ্ছেন।. ছ'একজন পুরানো ‘কাঠামোতে’ নতুন “উপাদান” দিয়ে নতুনত্ব 
আনার চেষ্টা করেছেন, যদিও এ-টেষ্টা হাস্তকর। এক্ষেত্রে সর্বপ্রথম যে ছু'একজন ওঁপন্তাসিক 
বলিষ্ঠ পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছেন তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে নাম করতে হয় গোপাল হালদার ও 
ুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ।  অগ্নদাশঙ্কর ও মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের নামও করা যায়, কিন্ত 
তীর! অতফিতে কয়েক পা এগিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছেন। গোপাল হালদার ও ধুর্জাটপ্রসাদের 
পরিণতি” সম্বদনে অনেকেই নিশ্চয়ই উদগ্রীব হয়ে. থাকবেন। “উপন্যাস হিসেবে তাদের রচন! 
কতটা সার্থক হয়েছে তা বিচার করার ক্ষেত্র এটা নর়। ভবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে 
নতুন উপন্াসের জন্যে যে ew £০০19, প্রয়োজন, এ -নির্দেশ তারা ্পষ্টভাবেই দিয়েছেন। 
সাহিত্য ও শিল্পক্ষেত্রে এই .115এ £০০]5'-এর দৈন্তের প্রধান কারণ বাস্তব জগতের . 
‘new tools of production: সম্বন্ধে শোচনীয় জ্ঞানের অভাব, অর্থাৎ বিজ্ঞানের বাস্তব 


১। New Writing and Daylight ( Winter 1948-44 )— Philip Toynbee. El 
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ডি ( Material Pr০৪ress ) সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব। শ্রেষ্ট. সাহিত্যের, বিশেষ করে 
উপন্যাসের, প্রধান লক্ষণ হ'ল ‘detail, detail, detail’ এবং একথাও ঠিক যে “neglect 
of detailis a far more ruinous ( and a far commoner ) fault than too 
fastidious an attention to it,” (১) কিন্তু শিক্ষা, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ভাঙ যদি শূন্ত 
থাকে তা’হলে ‘৭eai!’ আসবে কোথা থেকে, এলেও যে তা প্রাণাস্তকর হয়ে উঠবে। এই 
গেল ‘আঙ্গিক’ বা ‘৫০০]15’-এর দিক। আর আঙ্গিক সম্বন্ধে সজাগ থেকেও অনেকের 'মধ্যে 
যে বিরুত জীবনদর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়, যে ব্যাধিগ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গী পীড়াদায়ক হয়ে- ওঠে, 
তারও একমাত্র কারণ হ’ল আধুনিক বিজ্ঞানের জীবনদর্শন ( Ideological progress) 
বা সমাজদর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞতা । আধুনিক সাহিত্যের সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ তখনই একমাত্র 
"সম্ভব হবে যখন আধুনিক বিজ্ঞানের বাস্তব ( 7eci০a! ) ও দার্শনিক ( Ideological ) 
প্রগতি সম্বন্ধে সাহিত্যিকদের অজ্ঞতা ও গুঁদানীন্ত কেটে যাবে। তার আগে পরীক্ষায় অবতীর্ণ 
হতে বাধা নেই, এবং সে পরীক্ষা হুঃসাহ্‌সিক হ'লেও ক্ষতি নেই। গতান্থগতিকত ও জড়তার 
_ চেয়ে নতুনের পথে দুঃসাহসিক অভিযান অনেক ভাল। কারণ ‘জীবনের ধৰ্ম্ম তাই, এবং 
. সাহিত্যের ধর্ম, তাই হওয়া উচিত। - 


বিনয় ঘোষ 


হত্যা 


প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে আগ্যনাথের অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনীয়। অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটানোর জন্যে সে অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, কিন্ত সাংসারিক দাফল্য লাভের 
বিদ্ধ| বা বুদ্ধি তার কিছুই ছিল ন!। অবশেষে মরিয়া হয়ে একদিন সে এক্খগ্ড দড়ি সংগ্রহ 


করে- আত্মহত্যা! করবে বলে। কিন্তু মানদিক ছূর্বলতাবশত গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়! 
তাঁর পক্ষে অদস্তব হয়ে ওঠে, এবং এই উপলক্ষে তার মনের একটি আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে 


যায়। মনের সঙ্গে ভাগ্যেরও পরিবর্তন ঘটে এবং ওঁ দড়ির কন্ট্রা্ট নিয়েই সে বছর 
তিনেকের মধ্যে লাখপতি হয় । 

এই হ’ল আগ্ঘনাথের দ্রুত উত্থানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তার পরবর্তী ইতিহাস 
জটিল এবং দীর্ঘ। বে উচ্চতায় সে হঠাৎ উঠেছে সেইখানে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত থাকতে হ'লে পদে 
পদে চাতুর্ষের দরকার! উচ্চাপন স্থায়ী রাখতে হ'লে জীবনভর টাকার অঙ্ক বাড়িয়ে যাওয়া 
দরকার। ক্ষমতা অব্যাহত রাখতে গেলে ক্ষমতা! প্রতি মুহূর্তে বৃদ্ধি কর! দরকার। আদ্নাথ 
কোনে! দিকেই কোনো ক্রটি করেনি, তাই সে আজ শুধু শত শত লোকের সন্মানীয় তাই 
নয়, ভয়েরও পাত্র।' বহু লোক তার কাছে নতমস্তক, কিন্তু বহ লোক মনে মনে তার 
মুণ্ডপাত করে! কিন্ত হায় রে! শুধু মনে মনে ইচ্ছার যদি কোনো শক্তি থাকত! | 

আর যত সৌভাগ্য কি এক মাত্র আন্তনাথেরই কপালে এসে জোটে ! তার একটি 
জীবনে আবার এল আর একটি যুদ্ধ! এবারে তাকে যে আর ছোঁয়াই যাবে না। এই পঁচিশ 

৯। ফিলিপ টয়েন্বির এই একই প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত। 


টি 


এ 


ঁ 
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“ বছরে সে চার-পীচটী বিভিন্ন ব্যবসা গড়ে তুলেছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সুযোগে সেগুলো যে 
ফেঁপে কত বড় হয়ে উঠবে ত কেউ কল্পনাই করতে পারল না। | 
| কিন্ত সে বড় হোক, আত্মপ্রতিষ্ঠিত হোক, তা নিয়ে লোকের এত ভাববার কি 
আছে? কত বড় লোক আছে সংসারে, কত বড় বড় ব্যবসায়ী আছে, আত্তন্থের চেয়ে 

- শত গুণে সহত্র গুণে ধনী আছে, তাঁদের তুলনায় সে এমনই কি যে লোকে কেবল তার 
কথাই ভাববে ? ৃ 

কিন্ত লোকে যে তার কথাই বিশেষ ক'রে ভাবে তার কারণ আছে। আগ্ঘন1থ 
লোকটি একটি অমান্থব। তার মতো দাম্ভিক, ক্ষমতাপ্রিয় এবং অসাধু সহজে চোখে পড়ে 
না। দে প্রকাশ্য লোকের সর্বনাশ করে, প্রকান্তে লোককে প্রতারিত করে, এবং তার জন্তে 
সে কিছুমাত্র লজ্জিত হয় না। 

লোকে চোখের সন্মুখে দেখল তার কীতি। - বাংলাদেশে তখন হুতিক্ষ সুরু 
হয়েছে৷ সেই পঞ্চাশের মন্বন্তর। সেই সময় আস্তনাথ হাজার হাজার মন চাল মজুত ক'রে 
রেখেছে। গোপনে নয়, প্রকাশ্যে । দে বলেছে এরই নাম হচ্ছে ব্যবসাঁ। আর লাভ করাই 
হচ্ছে ব্যবপার মূলমন্্র। কেউ কেউ বিনীতভাবে এমে তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করতে 
চেয়েছে, তর্ক করেছে; কিন্তু তারা প্রত্যেকেই আগ্যনাথের কাছে হেরে গেছে। হারবেই 
তো। তারা দয়া-মায়াঁর কথা তুলেছে, কিন্ত আছ্যনাথ প্রমাণ করেছে সংসারে যতগুলো ব্যবস! 
চলেছে তার কোনটার মধ্যেই দরা-মায়ার স্থান নেই। একমাত্র প্রশ্ন উঠতে পারে লাভ 
বেশি 'করা বা কম করা সম্পর্কে। কিন্তু কত কম বা বেশি তাব কোনো নির্দিষ্ট হার নেই৷ 
আগ্চনাথ বিশেষ ক'রে বলেছে ওষুধের ব্যবসার বথা। রোগী হয় তে! মার! যেতে বসেছে, 
এমনি সময়েই তো দরা-ধ্ম প্রকাশের উপযুক্ত সয়। কিন্ত দেখাতে পার রোগীর দৈহিক 
অথবা আধিক অবস্থা বিবেচনা ক'রে কোন্‌ ওষুধের দোকান ছু'পয়সার মিকশৃচার এক পরমায়... ক 
বিক্রি করে? যে ওষুধের এক দাগের খরচ পড়ে এক পয়সা তার দাম নেয় ছু আনা। আট 
দাগ ওষুধ কখনে! ছু’ আনা-চার আনায় কিনেছ ? আর শুধু ওষুধ কেন, ডাক্তারের ব্যবসা 
ধর না? তুমি পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানি, সংসার চালাতে পার না, এমনি অবস্থায় তোমার 
বাড়িতে কারে! মারাত্মক অসুখ হ'ল__তুমি ডেকে আনলে শহরের শ্রেষ্ট চিকিৎসককে । 
তাকে একটা: টাকা দিতে যেয়ো দেখি? তোমার পক্ষে এ একটি টাকাও দেওয়া সহজ নর, 

. কিন্তু তিনি তোমার কাছ থেকে চৌষটি টাকাই নেবেন। দয়ার কথ! এখানে ওঠে না কেন? -. 
চৌষটট টাকা ফী দিতে পারে ন! বলে প্রতিদিন শতশত. গরিব রোগী মরে যাচ্ছে_-তাদের 
কথা কথনো। ভেবেছ? আজ দু্তিক্ষে এতগুলে| লোককে চোখের সম্মুখে মরতে. 'দেখে হঠাৎ 
দয়ার কথা তুলছ, কিন্ত প্রতিদিন তো এ কথ) ভাব ন!? কোনো ব্যবসায়ে যে দয়া থাক! 
উচিত, তাই তো কখনো ভাবনি । আমিই যে ওষুধের দোকান খুলে একশ’ টাকার গিকশ্চার, 
চারশ’ থেকে হাজার টাকায় বেচছি; এবং এই দামে ওষুধ কিনতে না-পেরে হাজার হাজার 

' রোগী মরে যাচ্ছে, তাতে একটি কথাও তোমাদের মুখ থেকে শোনা যায় না, শুধু চালের 
বেলায় তর্ক করতে এসেছ! 

এই ধরনের যুক্তিতে প্রতিবাদকারীরা চুপ ক'রে থাকে,, কিছু বলবার নেই সি 
কিন্ত তবু যখন এক-একটি পরিবারকে অসহায়ভাবে পথে পড়ে নীরবে মরতে দেখে, আর 


ie পরিচয় [ শারদীয় সংখ্যা 
তাদেরই সামনে আত্তনাথকে পঞ্চাশ টাকা মন চাল বিক্রি করে ফেঁপে উঠতে দেখে, তখন 
তাদের কেউ কেউ ধৈর্য্য হারায় । 

তারক ছেলেটি ছিল অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আগ্নাথকে 


পে যেমন ক'রে হোক জব্দ করবেই, দরকার হ’লে পুলিসের সাহায্য নিতেও দে ইতস্তত- 


করবে না। তর্কে যতই সে হেরে যাক, তবু তার দৃঢ় ধারণা, আগ্যনাথের যুক্তিতে 
গলদ আছে। মনুষ্যত্বের সরল বিচারে এত লোকের মৃত্যুর জন্যে সেই দায়ী--তর্কে সে 
যতই জিতুক। তারকের মন তর্কের পথে, যুক্তির পথে যেতে চায় না। হাজারটা 
অপরাধের নজির সত্বেও প্রত্যক্ষ নিষ্ট,রতাঁকে সে কিছুতে অনুমোদন করতে পারল না। 
সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল আদ্যনাথকে তার নিরাপদ. উচ্চতা থেকে টেনে নামিয়ে 
আনতে, তার মুখোস খুলে ধরতে । কিন্তু হায়, সৈ জানত না টাকার রক্ষীবেষ্টনীকে 


যেমন ভেদ করা যায় না বিশুদ্ধ -ভাঁবগ্রবণতা দিয়ে, তেমনি ( ভেদ কর যায় না থানার . 


পুলিস দিয়ে । R 
এই: অভিজ্ঞতা লাভ করতে তার অনেক দিন কেটে গেল! ত্ডিক্ষের ভয়াবহতাও 


" ইতিমধ্যে চোখের সম্মুখ থেকে সরে গেছে এবং সেই সঙ্গে আগ্নাথ যে কতবড় দুর ত্ত সে 
কথাও সাধারণ লোকে ভুলে গেছে। " 


ভোগেনি কেবল তারক । 

'আগ্যনাথের শয়তানের মূর্তি ইতিমধ্যে তারকের চোখে আরও উগ্র হয়ে  উঠঠছে। 
এই সমাজশক্রকে সে প্রতিদিন এমন সব ভূমিকায় নামতে দেখছে যাতে তারকের মতো 
যুবকের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব নয়। নে দেখছে, আগ্ঘনাথ সভাসমিতিতে সমাজের 
কল্যাণের বিষয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহে- কিছু কিছু দান ক'রে 
সমাজসেবী নাম লাভ করছে। খবরের কাগজে তার ' ছবি ছাপা হচ্ছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে । 3 es 
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তারকের পক্ষে আর সহ করা সম্ভব হ’ল না। তার ধৈর্যের বাঁধ সম্পূর্ণ ভেঙে গেল। 


এই শয়তানই সমাজে টিকে যাবে,. আর মরবে অসহায়রা, নিরপরাধেরা--এ কখনো হ’তে 
পারে না। i | 

তারকের শিরার শিরায় রক্তল্োত যেন টগবগ করে ফুটতে লাগল। তার অতি- 
ভাঁবপ্রবণতা শেষ পর্যন্ত তাকেই অপরাধীতে পরিণত করল। সে মনে মনে শপথ করল 
আগ্যনাথকে সে খুন করবে। এ ছাড়া আর পথ নেই। অনেকভাবে দেখেশুনে সে 
নিশ্চিত বুঝতে পেরেছে আছ্ভনাথের মত শয়তানকে রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক কোনো আইনেই জব্দ 
করা যাবে না। উপরস্ত সামাজিক ব্যাপারে সে ক্রমশ নেতৃত্বের পদে উন্নীত হ'তে চলেছে, 
কে জানে হয় তো একদিন সে সরকারেও ঢুকবে। তাকে আর বাড়তে দেওয়া নয়--কিছুতে 
নয়। খুন করতেই হবে ভাকে। তারকের মাথায় হত্যার নেশা উগ্রভাবে চেপে বসল। 


নিজেকে সে মাতিয়ে তুলল, এই হত্যা যে কত বড় একটা মহৎ কাজ হবে সেই আনন্দে তার : 


মাথা ঘুরতে লাগল । 
কিন্তু খুন করার "ইচ্ছার মতো খুন রুরার কাজটি সহজ নয়। ত,রক ধৈর্যের সঙ্গে 
উপায় চিন্তা করতে লাগল-। এই নব-হ্তাধর্মে সে এমন উগ্রভাবে দীক্ষিত হ’ল যে 


‘ 


ac 
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সে প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করল। সে বুঝতে পারল তাঁর হাত এই প্রথম বলিয় 
রক্তে রঞ্জিত না হওয়! পর্যন্ত তার আত্মা! তৃপ্ত হবে নী। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ আত্বনাথের পাশাপাশি এসে দাঁড়ানোর ৫ সুযোগ সে পেয়ে গেল 
যেন নিতান্তই দৈববশত। . 

১৬ আগস্ট সাম্প্রাদায়িক দাদ! সুরু হয়ে- গেল কলকাতা শহরের বুকে। হিন্দুমুস্লমানের 
মধ্যে যে বিভেদস্থষ্টি ছিল ব্রিটিশদের কাম্য এবং যে বিভেদের সামান্ত লক্ষণ দেখলেই 
ইতিপূর্বে নেতারা ব্রিটিশ-নীতিকে দায়ী করেছেন, সেই বিভেদের একটি চরম রূপ হঠাৎ 
' প্রকট হরে পড়ায় নেতারা তাঁদের পূর্ব-মনোভাব সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে, ভাইয়ে ভাইয়ে 
পরস্পর বিযোদরগার করতে লাগলেন । উপরস্ত ব্রিটিশদের উদ্দেশ্য চরমতমরূপে সিদ্ধ ক'রে 
দুটি সম্্রদায়ই ছুটে গেলেন ব্রিটিশদের কাছে আত্মরক্ষায় সাহায্য পাবার জন্য৷ ' 

ক্ষণকালের জন্যে হিন্দু মুসলমানকে ভাই ব'লে মানতে অস্বীকার করল, মুসলমান 
হিন্দুকে ভাই বলে মানতে -অস্বীকার- করল। খিক্ষিতেরা তাঁদের এতদিনের শিক্ষা ভুলল 
অতি সাধারণ লোকের! সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জরিত হয়ে উঠল । - 

আগ্যনাথকে ঘিরে হিন্দুরা দিনরাত পল্লীরক্ষার আয়োজন এবং দা -করতে 
লাগল। এই সুযোগে তারকও আগ্নাথের কাছে- আসবার সুযোগ গেন্স-। তাঁর মনে 
পল্লীরক্ষার প্রশ্ন নেই, আছে একমাত্র প্রশ্ন আগ্নাথকে খুন করা । - . 

বুকে ছোরা বসিযে দেবে? লাঠি দিয়ে তার মাথা ভাঙবে? কিন্তু যে .উপায়েই 
হ’ক তারককেও সেই সঙ্গে মরতে হবে, তা সে ভাল করেই জানে। তার কারণ আজ 
আপ্বনাথ হিন্দুর চোখে প্রার দেবতা হয়ে উঠেছে। 

অনেক চিন্তা ক'রে বুকে ছোর! বসালোই তার কাছে অপেক্ষাকৃত সহজ মনে হ'ল। সে 
বহু পুর্ব থেকেই ছোরা সংগ্রহ ক'বে রেখেছিল এ জন্ঠ। - 

হাঙ্গীমাব পঞ্চম দিনে সে নিজেকে উত্তেজনার চরমে নিয়ে গেল, নিজেকে মোহগ্রস্ত 
করতে লাগল, এবং এইভাবে যখন তার মাথ| কিম ঝিম করছে, বুকের' মধ্যে হৃদপিগুটা 
- সশব্ষে লাফাচ্ছে, তখন ছোঁর! নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে; এবং সোজা চলে, 
এল আগ্ঘনাথের বাড়িতে । সেখানে তখন অন্তত পনেরো জন লোক ছিল। 

তারকের দৃষ্টি উদাস, সে যেন একটি ছায়ামূতি, যেখানে এসেছে: সেখানকার সঙ্গে তার 
_ কোনো সম্পর্ক নেই, যেন সবাই অপরিচিত, সে একজন আগন্তক মাত্র! তার মাথা ঘুরছে, 
তার পা উলছে, সে ভর পাচ্ছে এগিয়ে যেতে। 

" আর দেরী নয়-_দেরী করলে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে গা ছোরার 
বাটে হাত চালিয়ে দিল! 

ঠিক সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে কে ধাক্কা মেরে বলে বনি হিল, আজকের দিনে 
hs on মারবে? 

তারকের শৃন্ঠ মস্তিষ্কে অতি তীক্ষ অথচ অতি ক্ষীণ সুরে ক্রমাগত ধ্বনিত হতে লাগল, 
আজকের দিনে হিন্দুকে মারবে? আজকের দিনে হিন্দুকে মারবে ?--তার সমস্ত দেহমন 
ভূমিকম্পের মতে প্রবল ধাকায় কেঁপে উঠল, তার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, সে উন্মাদের 
মতো ছটফট করতে করতে বেরিয়ে এল আছ্নার্থের বাড়ি থেকে । পথে টলতে - টলতে 
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চলল। তারপর কোনো রকমে নিজেকে টেনে আনল বাড়ি পর্যস্ত, এসেই শুয়ে পড়ল। 
ঘড়িতে তখন মাত্র সন্ধ্যা ছটা । - 
| কি হয়ে গেল এক মুহুর্তে! কেন এ রকম হ’ল? হিন্দুত্বের প্রশ্ন তো জাগা উচিত 
ছিল না! সে তো জেনেশুনেই এ পথে প! বাড়িরেছিল। তাঁ হ'লে...তা হ’লে কি 
হিন্দু-মুসলমান ভেদস্থাষ্ট আজ এত দুরই নফল হয়েছে? চিন্তামুঢ় তারকের মনে এলোমেলো! 
চিন্তাঝড় বয়ে চলেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

রাত্রি দণটা বেজে গেছে । সমস্ত দেহমন তার অবসন্ন। এমনি অবস্থায় হা 


, নে.সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে-দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়ল । সে মানবে না, মানবে না" 


এই ব্যর্থতা । হিন্দু-মুদলমানের বিরোধ মানলেও পরাজয় সে মানবে না। আছ্নাথকে সে 
বেঁচে থাকতে দেবে না। ত যদি দেয় ভা হ’লে ভার জীবনে ধিক। 

একটা পথের চিহ্ন সে যেন দেখতে পেয়েছে, অন্ধকারের বুকে একমাত্র ক্ষীণ আশার 
আলো। এ পথ কঠিন পথ, কিন্তু তবু এই পথেই তাকে যেতে হবে, উপায় নেই--কোনো 
উপায় নেই। এই পথে হবে তার দ্বিতীয় পরীক্ষা। যদি ব্যর্থ হয়, দে নিজেকে হত্যা 
: করতেও'কুন্টিত হবে নীঁ। 

একটা পৈশাচিক আনন্দ ফুটে উঠল তারকের চোখে-মুখে। 

‘তিন দিন পরেই খবরের- কাঁগজে মহা উত্তেজনাপূর্ণ খবর প্রকাশিত হ’ল--বিখ্যাত 
_ সমাজসেবী আগ্ঘনাথ মুসলমানের ছোরায় নিহত হয়েছেন। আততায়ী হিন্দুর বেশে এসে 
ছোরা মেরে পালিয়ে গ্েছে। 


খবরের কাগজের রিপোর্ট সত্য বটে_-কিস্তু, সত্যের উন্টোদিক। মুসলমান হিন্দুর বেশে 
এসেছিল--এর চেয়ে সত্য রিপোর্ট কোন প্রত্যক্ষদর্শাই দিতে পারত না। কারণ হিন্দু এবং 


মুসলমান সাম্প্রদায়িক উত্তেজনায়-কতথানি নিচে নেমে এসেছে তা বোঝবার ক্ষমতা আজ- - 


তাদের নেই। চক্রীর চক্রান্তই যে আক্গ তারা নিজেদের জীবন দিয়ে সফল করেছে, তাও 
তারা আজ দেখতে পাচ্ছে না। তাই আদল সত্যটি তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। সে খবরটি 
' হচ্ছে এই যে, হিন্দু মুসলমানের যুক্তিতে এসেছিল ছোর! চালানো সহজ করতে, এবং তারকই 
এসেছিল সন্ত মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়ে । 


" শ্রীপরিমল গোস্বামী 
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বাংলা নদ-নদী 
বাংলার নদ-নদী একদিন সুস্থ ও সম্পদণীল বাঙ্গালীর জীবনের প্রবাহ সৃষ্টি করিয়া 
বাংলার বর্তমান জাতি-গঠনে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। গঙ্গা ও ব্রম্মপুত্র এই 
ছুইটা বৃহত্তম স্থায়ী জৌতম্বতী নদীপ্রবাহ পাহাড়, পর্বত ভেদ করিয়া শত সহত্র মাইল 
হইতে পলিমাটি, বন-জঙ্গলের আবর্জনারাশি বহন করিয়া নিজ উপকুল ও উহাদের শাখা- 
প্রশাখার ছুই পাশে তাহা নিক্ষেপ করিয়! বদ্বীপ বাংলার জলাভুমির বক্ষ উন্নত করিয়াছে, 
বাংলার বর্তমান ভূপৃষ্ঠকে গড়িয়া তুলিয়াছে-__ আর এই উন্নত ভূপৃষ্ঠ-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে নদীর 
প্রবাহ্পথে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর এমন কি দক্ষিণের সমুদ্রপথ অতিক্রম করিয়! যুগের পর যুগ 
ধরিয়া দেশ-বিদেশের মানুষের স্রোত আনিয়া পলিমাটি প্রলিপ্ত বাংলার চির-উর্বরা 
জমির শস্তম্তামলা ভূমিতে উপনিবেশ গঠন করিয়াছে । বাংলার কৃষি-সম্পদ ও বন্দর এবং 
নগরের খ্যাতি তখন সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। একদিন নবদ্বীপ ছিল বৃষ্টি-সাধনায় সারা ভারতের ভীর্থ- 
ক্ষেত্র! বৃহৎ নদী দুইটির পথ ধরিয়া ভাত্রলিপ্ত এবং চট্টগ্রাম হইতে উত্তর, পুর্ব, পশ্চিম ও 
দক্ষিণে সাগরের মধ্য দির! বাংলার আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যপথে বাংলাতে 
বিদেশী বণিকদের সদা-কর্মব্যস্ততা তখনকার বাংলার একটা গৌরবময় চিত্র। বরেন্্রভৃমির 
রাজধানী গৌড়, সপ্তগ্রাম, সোণারগীও, ঢাকা, নবদ্ীপ:গুভূতি প্রসিদ্ধ নগর ও বাণিজ্য-কেন্জ 
এই নদীর প্রবাহপথের উপকুলেই গড়িয়া! উঠে, আবার প্রবাহ্পথের পরিবর্তনই এই সব নগর 
ও বন্দরের বিলোপ সাধন করিয়! নতুন উপকুলে নতুন নতুন নগর, বন্দরের স্থ্টি করে! প্রসিদ্ধ 
বণিক াদসদাগর, বাংলার বারভু ইয়ার কীতিকলাপ অনেক কিছুই নদীর সহজ প্রবাহ ও নদী- 
পথের প্রাচুষের সহিত ঘনিষ্টভাবে সম্পর্কযুক্ত ছিল। সাধারণ বাঙালী আমরা বিদেশী শাসকের 
স্বার্থে পরিবেশিত যন্ত্রযুগের কল্যাণমহিমায় আবিষ্ট থাকিয়া সেই-্লুপ্ত গৌরবের স্থৃতি 
ভুপিয়! গিয়াছি, আর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার জীবনে - নদীর গুরুত্ব ও মূল্য কতখানি তাহাও 
ভুলিয়াছে। 
বাংলার নদীমালা ১৬খত খৃষ্টাব্দ হইতেই ক্ষরের দিকে পা বাড়াইয়াছে। ইহার বিছু পরেই 
বণিক ইংরাজ জাতি দেশের শাসনক্ষমতা কাড়িয়া দেশকে পরাধীন করিল। এই পরাধীনতার 
অভিশাপ বাংলার অর্থনৈতিক কাঠামো একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এক বিরাট দুর্যোগের সৃষ্টি 
করে। বণিক শাসকরা তাহাদের পণ্য বিক্রয়ের চলাচলের পথ বিস্তার করার উদ্দেম্তে বাধ, 
স্টীমার ও রেলপথ, রাস্তা প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া যে অবস্থার সৃষ্টি করিল ক্রমক্ষয়শীল 
নদীপ্রবাহ তাহার কাছে পরাজয় মানিয়া দ্রুত অবনতির চরমে আসিয়া পড়িল। নদীমাতৃক 
দেশ বাংলা মাতৃত্বের শেষ মমত্ববৌধকে নিঃশেষ করিয়া বন্ঠা ও মহামারীর আঘাতে নিজেকে 
জর্জরিত করিয়া তুলিল। অপর পক্ষে রাজনৈতিক. কারণে সাআজ্যবাদের দ্বার! স্থষ্ট চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত প্রতিষ্ঠা এবং তাহার নিরাপদ ছায়াতলে উহা পুষ্ট হইয়া পল্লীবাংলার পূর্বেকার অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া বাংলার গ্রাম্য জনসাধারণ ও কৃষকের আত্মপ্রচেষ্টামুলক সর্বপ্রকার 
উদ্ম. নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। ইহারই ফলে দেশবাসীর নিজ চেষ্টায় নদী, খাল, বিল, নালার 
সংস্কার ও সেচের জন্য পুক্করিণী খনন প্রভৃতি পূর্বতন মনোবৃত্তি লোপ পাইল। এই উদ্যমের 
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অভাবে-_শুধু আত্মপ্রচেষ্টা হইতেই বাঙালী বিরত হয় নাই, এক মহা আত্মবিলোপের 
মধ্যে বাংলার নদীগুলি ও বাঙ্গালীর ক্ষয়ের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে। 
বাংলার নদীর এত গুরুত্ব কেন--তাহা বুঝিতে হইলে বাংলার নদীর অতীত ও বর্তমান 


অবস্থা ও তাহার সহিত বাংলার অর্থনৈতিক জীবনের সম্পর্কের তুলনামূলক তথ্য ও ইতিহাস - 


সম্বন্ধে জ্ঞানের প্রয়োজন । নদীর যথাযোগ্য কদর প্রত্যেক দেশের অধিবাসীরাই বুঝেন, কিন্ত 
বাংলার পক্ষে নদীমালার বৈশিষ্ট্য কি তাহা না ঝুঝিলে পঞ্চাশের মন্বস্তরবিধ্বস্ত ও ঘাটৃতি দেশ 
বাংলার অর্থনৈতিক জীবনের কোন পরিকল্পনাই বিজ্ঞানসম্মত হইতে পারে না। 


বাংলার মানচিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই দেখা যাঁর, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র বাংলার ছুই পাশ 


প্রদক্ষিণ করিয়া দুইটা বাহুর স্তাঁর প্রবাহিত; আর এই দুইটা শ্রোতশ্বতীকে অবলম্বন করিয়া 
অসংখ্য উপনদী, শাখা, প্রশাখ! জালের ন্যায় বাংলার চতুর্দিক জড়াইয়া আঁছে। গল্প!-ব্রহ্মপুত্রের 
প্রবাহ্পথের পরিবর্তন এই লব নদনদীব জন্ম, ক্ষর ও বৃদ্ধি হইয়াছে, আবার এই উপনদী, 
শাখা, প্রশাখার ক্ষর.ও বৃদ্ধি গঙ্গা-বর্গপুত্রের প্রবাহপথের পরিবর্তন, বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের কারণ 
 হইয়াছে- গঙ্গা ও ব্র্পুত্রকে কেন্দ্র করিয়া বাংলার নদীমালার পারস্পরিক ক্রিগ্া-প্রতিক্রিয়ার 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বুঝিতে পারিলেই বাংলার নদীসম্তা ও সংকট ও বাংলার অর্থনৈতিক জীবনে 
ইহার বিশেষ গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে। 


- ভৌগলিকেরা বলেন, কোটি কোটি.বছর পূর্বে উর এসিয়া ও দক্ষিণে গণ্ডোয়ানা-ভূমির- 


চাপে উভয়ের মধ্যস্থিত বিস্তীর্ণ টেথিস্‌ সাগরের গর্ভ হইতে এক বিরাট ভূ-বিপ্লবের ফলে 
উৎক্ষিপ্ত . হইয়া হিমালয়সহ সমগ্র উত্তর ভারতের জন্ম হ্য়। এই হিমালয় হইতে জন্বিরা 
বর্ষব্যাগী গলিত বরফের জলে স্থায়ী শোতম্বতী গঞ্জ হিমালয় ও উত্তর-দেশ হইতে নিক্গিগু পলি: 
মাটি ও রাশি রাশি আবর্জনা বহন করিয়া বর্তমানের উত্তরভারত ও বাংলার জলাভূমিকে উন্নত 
করিয়াছে। গাঙ্গের বদ্বীপ বাংলার গঠনে বর্ষা খতুতে 'বর্ষণপ্লাবিত জল গঙ্গার প্রবাহে. জলের 
পরিমাণ ও তীব্রতা বাড়াইয়! বহু শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়া সারা বাংলার বিস্তৃত হইযা, চতুর্দিকে 
পলিমাটি ও আবর্জনা ছড়াইয়! ও জলনিকাশের পথ করিয়। বাংলাকে লোকের বসবাসধোগ্য 
ও কৃষিসম্পদে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। প্রাকৃপ্ীতিহাসিক এবং এঁতিহাসিক যুগের প্রায় 
অধিকাংশ কাল এই গঙ্গা ও তাহার শাখাপ্রশাখা বা উপনদীব উপকুলে বাংলার উপনিবেশ 
গড়িয়া উঠে। 


বিহার-সীমান্তের রাজমহলের পাহাড়ের নিকট হইতে বাংলায় প্রবেশ করিয়া গঙ্গা 


বর্তমানে দক্ষিণপূর্ব গতি লইয়া মালদহ, মুখিদাবাদ, রাজসাহী-নদীয়ার সীম; কাটিয়া 
পদ্মার মধ্য দিয়া গোয়ালন্দের নিকটে ্র্গপুত্র-যমুনার সহিত মিলিত হইয়াছে। গঞ্লার 
গতির এই বর্তমান পরিবর্তন মাত্র ১৬-১৭ শত খৃষ্টাব্দ হইতে সুরু হয়। মধ্য-যুগ বা তাহারও 
পূর্বে এক সময়ে সরস্বতী ও তাহার পরে ভাগীরথীর মধ্য দিয়া বর্তমান হুগলী নদী-পথে 
গঞ্গাসাগরে .আসিয়া, মিলিত হইত। কবি কীতিবাসের লেখনীতেও সরস্বতীর প্রবাহ- 
পথের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। ভাগীরথী বা সরস্বতীর প্রাধান্তের পূর্বে গঙ্গার প্রবাহ আরও 
উত্তরাভিমুখী কালিন্দী নদীপথে মহানন্দায় আসিয়া প্রবেশ করে। এই মহানন্দা 
প্রবাহ-তীরেই গৌড় .সমৃদ্ধিশালী -নগররূপে পরিণত হয়। মহানন্দা হইতে .সরিয়া 


আসিয়া, নুতন প্রবাহপথে গঙ্গ। পরে গঙ্গা-সাগরে আসিয়া পড়িত। গঙ্গার এ ধারা. 
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হইতে বর্তমান মধ্য ও পশ্চিম বাংলার ক্ষুদ্র, বৃহৎ নদীগুলির জন্ম হয়, ভাগীরথী, ভৈরব ও 
সরস্বতী ইহাদের মধ্যে প্রধান। ১৬শত খৃষ্টাব্দ হইতে দেশে ইতরাজ-শাসনের গোড়া- 
পতনের সময়কাল পর্যন্ত প্রথমে সরস্বতীর তীরে পরে ভাগীরথীর তীরে বহু সমৃদ্ধিশালী 
ইতিহাসপ্রমিদ্ধ নগর ও বন্দর এই কারণে গড়িয়া উঠে, যেমন--কর্ণ স্থবর্ণগ্রাম, ক্কগ্রাম, 
নবদ্ীপ, কাটোয়া, ,সপ্তগ্রাম, হুগলী, চু'চড়া, বাটোর, সৃতানটা, শ্রীরামপুর প্রভৃতি 
১৬শত খৃষ্টাবে সপ্তগ্রামের নিকট হইতে মোড়-ফিরাইয়! সরস্বতী চৌমহা, মন্দীয়ণ, বাটোরার, 
তমলুক .ও হিজলীর নিকট দিয়া এবং ভাগীরথী বাটোরের পূর্বে সরিয়! বমান আদি- 
গঙ্গার পথে কালীঘাট, নাচনগাছা» ছব্রভোগ হইয়া সমুদ্রে প্রবেশ করে। সরস্বতীর 
প্রবাহ ক্ষীণ হইয়া আগায় পরে সমুদ্রপথে সপ্তগ্রামের মধ্য দিয়া ভাগীরথীর পথে 
বাণিজ্যের প্রচলন হয়, এই সময় হইতেই বাণিজ্য-কেন্দ্র হিসাবে কলিকাতা প্রীধান্ত . 
পার। কিন্তু অস্থিরমতি গঙ্গা আবার নতুন পথের সন্ধানে যে গতি-পরিব্ন করিল 
তাহা মধ্য ও পশ্চিম বাংলার পক্ষে মহা অনর্থের কৃষ্টি করে। এই: পরিবর্তনের প্রথম শচনা 
হয় সুণিদাবাদের নিকট গঙ্গার একটা স্রোতস্বতী শাখা নব-গঙ্গার সথষ্টতে। উহ্‌! উৎপত্তি- 
স্থান হইতে নদীয়া জেলার মেহেরপুরের নিকট দিয়া যশোহর ও খুলনার "মধ্য দিয়া 
সাগরে পতিত হয়, বরিশালের দক্ষিণ সীমান্তে হবিণঘাটা নদীর নিকটবর্তা জলাভূমি 
নবগঞ্জাব মোহনার পূর্ব পরিচয়। ১৬শত খুষ্টাব্৭ হইতে গঙ্গার গতির. এই ক্রমপরিব€ন 
বর্তমান পদ্মার প্রবাহপথের স্থার্টি করিয়া একটা পর্যায় শেষ করে।- পরিণামে গঙ্গার 
জল-প্রবাহে পুষ্ট পদ্মার সহিত ব্রঙ্গপুত্রের মিলনে গঙ্গার প্রধান প্রবাহ-পথ ভাগীরথী, 
নবগঞ্জা হইতে সরিয়৷ আসিয়া পশ্চিম ও মধ্য বাংলার নদী ও শাখা-প্রশাখাগুলিকে 
চিরতরে মরা-নদীতে পরিণত করিল ।- 

পদ্মা ও ত্রহ্ধপুত্রের মিলনে বাংলার কৃষি, বাণিজ্যের উন্নতি এবং জলাতৃমিকে 
মাটির দ্বারা ভতি করিয়া উন্নত করিবার কাজে গঙ্গার যে বিশেষ ও স্বাধীন ভূমিকা ছিল 
তাহারও অবদান হয়। ১৪শত খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্রহ্মপুত্র বাংলার পূর্ব সীমান্তের সামান্য 
অঞ্চল ছাড়া বাংলার ভূমি গঠন ও অন্ান্ বিষয়ে বিশেষ কিছু নাম করে নাই। কিন্ত 
এই সময়ের পর হইতেই - ক্রমান্বয়ে বাংলার নিষ্নভূমিতে ইহা পশ্চিমে সরিয়া আসিয়া 
বাংলার পূর্ব দক্ষিণ অঞ্চল গঠনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। ১৬-১৭খত বৃষ্টাবে 
র্ষপুত্র ও গঙ্গার একটা মোহান! চট্টগ্রামের বন্দরে মিলিত ছিলি। উহার ক্রম পশ্চিম- 
গতির একটী পর্যায়ে ঢাকা জিলার ধলেশ্বরী নদীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। ঢাকার 
ও দক্ষিণ বাংলার ভূমিগঠনে তখন ক্রঙ্গপুত্র বিশেষ অংশ গ্রহণ করে। “এই সময় 
হইতে গঙ্গা ও ব্ৰহ্মপুত্ৰ উভয়ের মোহানাই চট্টগ্রাম হইতে সরিয়া আসে এবং পরম্পর 
হইতে পৃথক হইয়া গড়ে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ ১৭৬৫১৭৭০ খৃষ্টাব্দে - প্রথমে ঢাকা জেলার অন্তর্গত 
নরসিংহদির ও পরে ভৈরব-বাজারের নিকট মেঘনায় সহিত মিলিত হয়। ব্রহ্মপুত্রের 
ক্রম" পশ্চিমগতির এই পর্যায়ের শেষ হয় যমুনার মধ্য দিয়া গোরালন্দের নিকট পদ্মার 
সহিত মিলনের মধ্যে । 

বাংলার এই ছুইটা শ্রেষ্ঠ নদী গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের গতি-বিভ্রাটের কারণ বানি! 
উত্তরাঞ্চলের কতকগুলি নৈলগিক বিপ্লব উল্লেখযোগ্য । উভয়ের গতি' পরিবর্তনের 


~ 
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এই একই কাৰণ হইতে বাংলার নদীর পারস্পরিক সংযোগ-সম্বন্ধেও আভাস 
পাওয়া যার ৷ 

আসাম ও উত্তরের পার্বত্য অঞ্চলে রাই ভূব ভূকম্প হয়। রি ব্ৰহ্মপুত্ৰ ক্রমে 
পশ্চিমে সরিতে থাকে, বিশেষ ভাঁবে ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ভুমিকম্প ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম দিকে 
গতি পরিবর্তনের একটা প্রধান কারণ। অপরপক্ষে নেপালের কোশি নদীৰ গতি পরিবর্তন 
হওয়াতে আত্রাই, মহানন্দা ও পরে তিস্তার প্রবাহপথের পরিবর্তন হয়। তিস্তা! ব্রহ্মপুত্র 
হইতে সরিয়া আসায় তিস্তার .জল শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়া বর্তমান পগ্মার প্রবাহ 
শক্তিশালী করে। অপরপক্ষে ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে উত্তর বঙ্গের বন্যা ব্রহ্মপুত্রের বর্তমান প্রবাহ- 
পথ যমুনার স্থ্টি করিল। এই সময়, হইতেই ক্রদ্মপুত্র ময়মনসিংহের মধ্য দিষা উত্তর 
দক্গিণবর্তী পুরাতন প্রবাহপথ পরিত্যাগ করিয়া! ময়মনসিংহ জেলার উত্তর-পশ্চিম কোণ 
হইতে যমুনা পথে ময়মনসিংহের পশ্চিম এবং বগুড়া ও পাবনা জিলার পূর্ব পীমানাব 
মধ্য দিয়া পদ্মার সহিত মিলিত হয়।- অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে পদ্মার মধ্যে গঙ্গা -ও 
ব্রহ্মপুত্রের মিলিত জলপ্রবাহ দক্ষিণ-পূর্ব বাংলার ঢাকা, ফরিদপুর, ত্রিপুরা, বরিশাল 
প্রভৃতি অঞ্চলের নদী ও ভূমিব্যবস্থার পরিবর্তন ও পরিবর্ধনে বিশেষ প্রভাব -বিস্তার 
করিতে থাকে। এই সময়েই পদ্মার একটা শাখা পদ্মার প্রবল প্রবাহে পুষ্ট হইয়া! ঢাকার 
বিক্রসপুর অঞ্চলকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পূর্ববঙ্গের বহুকীতির ধ্বংসসাধন করিয়া কীতিনাগা 

নামে পরিচিত হয়। 

গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের এই মিলিত প্রবাহ পদ্মার মধ্য দিব| নি ঢাকা তিপুরার 
নিকটে মেঘনার সহিত মিলিত হইয়া! পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া নোয়াখালী ও বরিশালের 
মধ্যে সাগরের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই মিলনের স্বাভাবিক পরিণতি কি হইতে 
' পারে তাহা নদী-বিশেষজ্ঞরা বলিতে পারেন, কিন্তু পদ্মা-মেঘনার পারস্পরিক সম্বন্ধটা 
ইহাতে অত্যন্ত তিক্ত হইয়! দীড়াইয়াছে। দুইয়ের মিলন হইয়াছে, ছুইযের মাঝে কোন 
তীরভূমি নাই, তবুও দুইয়ের জলরাশি পৃথক, কেহ কাহারও সহিত মিণিতে নাবাজ।, 
দুইটি প্রবল শ্রোতন্বতী নিকটবর্তী হইয়া জোর ধা খাইয়! মিশিতে না পারায় এই পার্থক্য ৷ 

গত দুইশত বৎসরের মধ্যে গঙ্গার গতি পরিবর্তনের ফলে পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলি 
মৃতপ্রায়। তিস্তা নদীর গতিপথ পরিবর্তনে উত্তর বঙ্গেরও প্রায় একই অবস্থা, মাত্র পূর্ব- 
বঙ্গের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে পদ্মা ও মেঘনাকে কেন্দ্র করিয়! নদীপ্রবাহের সজীবতা এখনও 


কতকট! বিদ্বমান। গঙ্গা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ এবং পদ্মা-মেঘনার উপরিউক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে ' ' 


বোঝা যায়, বাংলার প্রধান নদী প্রথা গঙ্গা, হুগলী-ভাগীরথী, ব্র্গপুত্র এবং পদ্া-সেঘনাকে" 
ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন অঞ্চলের নদী ও. তাহার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াব 
" ফলস্বরূপ তদঞ্চলের অবস্থা ও জ্বস্থান অনুযারী এই নদীপ্রথাকে ছয়টী প্রধান ভাগে 
ভাগ করা যায়। (১) উত্তর-পশ্চিম বাংলার নদীপ্রথা, (২) উত্তর-পূর্ব বাংলা, 
(৩) পশ্চিমবঙ্গ, (৪ )' মধ্যবঙ্গ, (৫) আক্গপুত্র, (৬) মেঘনা। 


উত্তর-পশ্চিম বাংলা £ এই অঞ্চলে পশ্চিম দিকে মহানন্দা এবং পূর্বে আত্রাই, তিস্তা 
প্রধান নদী। অতীতে গঙ্গার প্রধান পথ ছিল মহানন্দা, গঙ্গাব জলপ্রবাহে বরেন্ত্র ভূমি 
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গড়িয়া উঠে । বিহারের উত্তরাঞ্চল - হইতে দক্ষিণ-গামী হইয়া বাংলার মালদহ জিলায়. 
প্রবেশ করিয়া মহানন্দা বর্তমানে উক্ত জেলার দক্ষিণে গঙ্গার নিকটে নবাবগঞ্জ পর্যন্ত 
একটি ক্ষরিষ্ণু নদী হিপাবে.টিকিরা আছে। নেপালের নদী কোশির পূর্ব হইতে পশ্চিমে 
সরিরা গঙ্গার প্রবাহ পথের পরিবর্তন করার মহাঁনন্দার এই পতন। মহাঁনন্দার এই পরিণতি 
দিনাজপুর ও মালদহে প্রবাহিত ছুইটি পাহাড়ী নদী তঙ্গন ও পূর্ণভবারও ক্ষয়ের কারণ হয়। 
পরিশেষে বেন-লাইন স্থাপনে এই দুইটা নদীর শেষ জীবন প্রদীপটিও নিভিরা যাঁর 


ত্তর-পুর্ব বাংল! £ আত্রাই, তিস্তা, করতোয়া প্রধান নদী। স্থায়ী স্রোতন্বতী 
তিস্তার একদিন উত্তর বঙ্গের জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল। হিমালয় হইতে 
উত্িত হইয়া দাঞ্জিলিংয়ের. মধ্য দিয়া জলপাইগুড়ি, কুচবিহারের পশ্চিম কোণ কাটিয়া 
রংপুরের মধ্য দিয়া কামারঞজানীর নিকটে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হুইয়াছে। . আত্রাই 
দিনাজপুরে পূর্ণভবার পূর্বদিকে সমান্তরালে. রাজসাহীর মধ্যে. আরও পূর্ব দিকে মোড় 
“ফিরাইয়| পাবন। জেলার পশ্চিম পূর্ব দিকে .গতি. লইয়া বড়াল নদীর সহিত মিলিত 
হইয়াছে । আত্রাইর প্রবাহপথের সমান্তরালে করতোরা রংপুরের পূর্বদীমাস্ত দিয়া বগুড়ার 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত । 

১৭৮৭১ খুষ্টান্দের গ্রলয়ঞ্ধরী বস্তা তিস্তার গতি ঘুরাইর। দিলে, উহা গঙ্গা হইতে রিয়া 
আধির। ব্ৰদ্মপুত্ৰে পতিত হয়। তিস্তার এই পরিবর্তনে করতোয়া, আত্রাই, বাংলা 
প্রভৃতি এ অঞ্চলের প্রধান নদীগুলি তিস্তার. জল - হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষীণ প্রবাহে 
পরিণত হয়। নদীপ্রথার এই দুর্যোগের ফলে উত্তর-পূর্ব বাংলার বগুড়া, পাবনা, রংপুর 
রাজসাহী জেলাগুলির কৃবি-সপ্পদ ও স্বাস্থ্য উভয় বিষয়েই ক্ষতি হইতে থাকে। জল 
নিকাশের পথ রুদ্ধ হর ও পর পর বন্তার পুনরাবৃত্তি হয়,_ তাহাতে উত্তরবক্ষের 
প্রভূত ক্ষতি হ্য়। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাছুর্তীবের , কারণও নদীপ্রথার এই 
বিপর্যর। “তিন্ত৷ পূর্বে উপরিউক্ত নদীগুলিতে জল প্রবাহ স্থষ্ট করিত-_কিন্ত ব্রহ্মপুত্রে 
সরিয়। আদার পর উহার প্রত্যক্ষ কোন উপযোগিত! দেখা যায় নাঁ_বরৎ মাঝে মাঝে 
বন্যার স্থষ্টি করি! ক্ষতির কারণ হিসাবেই ইহার কার্যকারিতা সীমাবদ্ধ । | 


পশ্চিম ও মধ্যবন্গ £ঃ আজ হইতে চারিশত্‌ বৎসর পূর্বে ভাগীরথী গঙ্গার প্রধান 
প্ৰবাহপথ ছিল; তখন ভাগীরধীর উপকুলে মুশিদাবাদ, সপ্তগ্রাম, নবদ্বীপ প্রভৃতি নগর 
ও বাণিজ্য কেন্দ্রগুলির খ্যাতি দেশ-বিদেশে প্রচারিত ছিল। পরে যমুনা ও সরস্বতীর নদীগর্ভে 
মাটি জমিয়া' জলপ্রবাহের বাধার ফলে অবরুদ্ধ স্রোত ভাগীরথীর গর্ভকে ভরিয়া তুলিল, 
পূর্বোক্ত কারণে গঙ্গা-প্রবাহের পূর্বগামী গতি ভাগীরথীর বিপর্যয় ডাকিরা আনিল । এই 
সময় হইতেই ভাগীরথীর শাখা ও ' উপনদীগুলির জল-নিকাশের পথে বাধা স্থষ্টি হইতে 
থাকে। ইহার পর কিছুকালের ‘জন্য মধ্য-বাংলায় ভৈরব, মাথাভাঙ্গা ও গরাই নদী গঙ্গার 
. নতুন প্রবাহ পথ হইতে জল টানিরা এ অঞ্চলকে ধ্বংসের হাত হইতে ঠেকাইয়! রাখে, 
কিন্তু গত দেড় শত বৎসরে মধ্য বাংলার এই নদীগুলিও ক্ষীণ হইয়া পড়ে । সাগরদবীপের 
মোহানায় আদিগন্গা এখন হিন্দুদের পুণ্য ক্ষেত্র হিসাবে কোন মতে গঙ্গার পূর্বস্থৃতি 
বহন করিতেছে, ক্ষীণজ্রোতা হুগলী নদীতে মাটি জমিয়া উহার ধ্বংসকে অনিবার্য করিয়া 


২১৪ পরিচয় [শারদীয় সংখ্য। 


তুলিয়াছে | এই ভাবে ভা্ীরখীর বিপর্যয় মারা পশ্চিম ও মধ্য বাংলায় সর্বনাশ ডাকিয়া 
আনিল। 

দামোদর একদিন পশ্চিম বাংলার করেকটী জেলারই জীবনদাতারূপে 
প্রবহমান ছিল। বর্ধমানের দক্ষিণ সীমান্ত পথে বর্ধমান ও বাঁকুড়ার মধ্য দিয়া এই 
নদীটি হুগলি ও হাওড়া জেলার প্রবাহিত হইয়া রূপনারায়ণের মোহানার অপর পারে হুগলি 
নদীতে প্রবেশ করিয়াছে । অপর নদী অজয় বর্ধমানের উত্তর সীমান্ত ও বীরভূমের দক্ষিণে 
ছুইটী জেলার মধ্য দিয়া কাটোরার নিকটে ভাগীরথীতে প্রবেশ করিরাছে। -বীরভুমে কুদ্র- 
প্রবাহ মযুরাঙ্গী ত্র অঞ্চলের একটা গুরুত্বপূর্ণ নদী, দক্ষিণে বাঁকুড়ার মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
দারকেশ্বর ; মেদিনীপুরের শিলাই, কসাই, রূপনারায়ণ ও দক্ষিণ কোণে স্ুবর্ণরেখা এই 
কয়টি প্রধান পাহাড়ে নদী উহাদের শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া মেদ্দিনীপুরকে সমুদ্ধ- 
শালী করিয়াছে। স্থবর্ণরেথা বাদে এই নদীগুলির প্রায় সব কটাই ভাগীরথী বা হুগলি 
নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। পাহাড় হইতে এই নদীগুলি বর্ষার জলপ্রবাঁছে বর্ষা 
ধুতে প্রবল হুইয় সমস্ত পশ্চিম বঙ্গে স্বাভাবিক সেচ-ব্যবস্থা কায়েম করিত। পশ্চিম 
বঙ্গের কৃষি ব্যবস্থার সমৃদ্ধির কারণ ছিল এই. সব নদীপ্রবাহ। বর্ধমানের কৃষি-সম্পদের 
উল্লেখ করিয়। ১৮১৫ খৃষ্টাবে হামিলটন সাহেব মন্তব্য করেন যে, এই দেশটি সারা 
ভারতে ক্ৃষি-সম্পদে শীর্ষস্থানীয় । কিন্তু বর্ধমান বা পশ্চিম বঙ্গের সেই সম্পদ আজ 
ধ্বংস প্রায়। হুগলির প্রবাহরুদ্ধত। এই নদীগুলির ব্বাপ্লীবিত জলনিকাশের পথকে 
রুদ্ধ করিয়! সম্পদের পরিবর্তে বন্যা! ও ম্যালেরিয়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে! দামোদর আজ বর্ধমান 
ও অন্যান্য অঞ্চলের অধিবাপীদের সদা আশঙ্কার বিষয় হইয়া ঈাড়াইরাছে। দামোদরের এই 
বিপর্যয়ের ফল-স্বরূপ বর্ধমানের এক তৃতীয়াংশ এবং হুগলির অধেক নরনারী ম্যালেরিয়ার 
কবলে আত্মাহুতি দিয়া ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 

ভাগীরথীর বিপর্যয় মধ্য-বাংলার যশোহর, নদীয়া, মুশিদাবাদ এবং ফরিদপুরের 
কতকাংশের অবনতির কারণ। ভাগীরতীর শাখা প্রশীখাগুলিই এই অঞ্চলে প্রবাহ অনিরা 
স্বাস্থ্য ও কৃষি সম্পদে উন্নত করিয়াছিল । গঙ্গার গতি পরিবিঙনের ফলে (১৬ শত খৃষ্টাব্দে ) 
যমুনার ধ্বংশ হয়, নতুন প্রবাহ-পথে কুমার ও ইছামতী পশ্চিম-বাংলার এই ' ছুইটি 
নদীর জন্ম। মাথাভাঙ্গা ও ভৈরবের জন্ম ইহারও পরে! আজ প্রবাই-পথ রুদ্ধ হইয়! মাঁট 
জমিয়! নদীগর্ভ স্ফীত হওয়ার এই নদীগুলি প্ৰায় ধ্বংসোন্দুখ । অনুমান ১৮২০-৩০ সালের মধ্যে 


বর্তমান গড়াই-মধুমতীর প্রবাহ্পথের স্থগ্টি। ইহাও আজ নিশ্চিত ক্ষয়ের দিকে চলিয়াছে। 


ইছামতী নদীয়া-যশোহর-চব্বিশ পরগণা, কুমার নদীয়া-যশোহর এবং ভৈরব যশোহর- 
খুলনার মধ্য দিয়া বর্তমানে ক্ষীণ আ্োতন্বতী রূপে প্রবাহিত। এই তিনটা নদীর ক্ষয়ের 
স্রলেই মধ্য-বাংলার বিপদ হইয়াছে। এই নদী তিনটার মাথার দিকের প্রবাহ পথ 
যথাক্রমে চন্দনা, বারাপিয়া, জলা্গী ও মাথাভাঙ্গা কাটিয়া দেওয়াতে তাহাদের এই ক্ষীণ 
প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া শেষ পর্যন্ত মরানদীতে পরিণত হইয়াছে । মাত্র গড়াই-মধুমতীর জীবন 


কোঁনক্রমে টিকিয়া আছে। নদীরার উত্তর পূর্ব কোণে পদ্মা হইতে বাহির হুইয়া গরাই, 


ফরিদপুর বশোহরের সীমানা কাটিরা গোপালগঞ্জের পশ্চিম দিয়া মধুমতী নাম লইয়া হরিণঘাটা 
নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। মধ্য বাংলার নদীগুলির এই রুদ্ধ প্রবাহ বক্ষে ও নদী 


৩৪১, 


১৩৫৩] বাংলার নদ-নদী ২১৫ 
০ 


পরিত্যক্ত অঞ্চলে কচুরীপানা বনজঙ্গল ও জলাভূমিতে পরিণত হইয়া মশকের বীজাণুর পোষক 
রূপে পরিণত হইয়াছে । বর্ষার জল প্রবাহপথের অভাবে এবং মাঠগুলির বনজঙ্গলে পরিণতির 
কারণে আজ মধ্য-বাংলার বহু জমি পতিত থাকিয়া যাইতেছে, লোকের বনতিও কমিতেছে। 
বাংলার নদীমালার বিপর্যয় সর্বাপেক্ষা মধ্য-বাংলার অধিক ক্ষতি সাধন করিয়াছে । 


পূর্ববঙ্গ £ মেঘন-্রন্মপুত্র এবং ব্রক্মপুত্র-গঙ্গার পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য 
হইতে এই অঞ্চলের নদীগুলির স্থ্টি। অতীতে দক্ষিণ হইতে ব্র্মপুত্র ও গঙ্গার মোহনাস্থিত 
চট্টগ্রাম বন্দর হইতে উত্তর বঙ্গের তিনশত মাইল পর্যন্ত জনপথে বাণিজ্যের বিস্তৃতি ছিল। পরে 
ব্রহ্মপুত্রের প্রবাহপথ ময়মনসিংহের মধ্য দিয়া ঢাকার পূর্ব সীমান্তে প্রবাহিত হয়। ক্রমে 
ব্রহ্মপুত্র আরও পশ্চিমে মরিয়া আদিতে থাকে এবং পর পর তিনটা প্রধান প্রবাহপথের স্থষ্টি 
করিয়া শেষ পর্যন্ত ময়মনদিংহের উত্তর পূর্ব কোণে ব্রহ্মপুত্র-যযুনার প্রবাহপথ স্থষ্টি করিয়! 
পদ্মার সহিত মিলিত হয়। ঢাকার নিকটবর্তী শীতলক্ষ্যা ব্রহ্মপুত্রের একটী প্রধান প্রবাহ- 
পথ ছিল। অপরপক্ষে ধলেশ্বরী, বুড়ীগঙ্গা, ইছামতী বাহির হইয়া ঢাকা জেলার কৃষি ও 
বাণিজ্য-সম্পদকে বাড়াইয়া তোলে। বর্তমানে ব্রব্পুত্র হইতে শীতললক্ষ্যা এবং পন্মার শাখা 
ধলেখরী নারায়ণগঞ্জের নিকটে মিলিত প্রবাহ রূপে মেঘনায় পড়িয়াছে। ধলেশ্বরীর শাখা 
হিসাবে বুড়ীগ্গা এখন ক্ষয়িষ্ণু নদীরূপে অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। ময়ময়সিংহে খরিয়া, ধু 
ও ত্রিপুবায় গোমতী প্রভৃতি পাহাড়ে-নদীগুলি এই জেলার পক্ষে অংশত প্রভাবশীল। দক্ষিণ 
ফরিদপুরের' পক্ষে একটা প্রধান নদী আড়িয়াল খাঁ কোন সময়ে গ্ধার একটা প্রধান প্রবাহ- 
পথ ছিল। কিন্তু পদ্মার গর্ভ স্ফীত হইতে থাকার ফলে এই নদীটারও অবস্থা শোচনীয় হইয়। 
আসিয়াছে। 

বাংলার নদ-নদীর মধ্যে বর্তমানে মেঘনা-পদ্মাকে কেন্দ্র করিয়া দক্ষিণ- -পুর্ব বাংলায় 
নদীর কর্ম-সজীব ভাব দেখা যায়। অনাবৃত খাসিয়া পাহাড়ের ৫০০৬০০ ইঞ্চি 
বর্ধার জল বাধাহীন সহজ গতি লাভ করিয়া মেঘনারূপে এক প্রবল আ্রোতম্বতীতে পরিণত 
হইয়া পদ্মার: সহিত অবিরাম সংঘাতের স্থষ্টি করে। মেবনার প্রবাহে আবর্জনা ও মাটির 
পরিমাণ অল্প, অপর পক্ষে পদ্মা মেঘনার সহিত ধাক্কা খাইয়া সহজ প্রবাহ্পথ না পাইয়া 
তাহার 'সহিত মিশ্রিত পলিমাটি, আবর্জনা ঢাকার দক্ষিণ অঞ্চলে জমা ' করিয়া উহাকে 
উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। মেঘনা-পন্মার সংঘর্ষের ফলে ক্রমে পদ্মার সর্বত্র এখানে-সেখানে 
নদীগর্ত স্ফীত হুইয়া নতুন নতুন:চরের স্থষ্টি হ়। ইহার অপরিহার্য প্রতিক্রিযাস্বরূপ পদ্মার 
সহজ প্রবাহে যে বাধা জোটে ঢাকাঁ, ফরিদপুর, পাবনা, রাজাহী প্রভৃতি পদ্মার অঞ্চলগুলির 
পক্ষে উহা বিপদজনক হুইয়া উঠিতেছে। মেধনা-পন্মার এই পারস্পরিক লড়াইতে পদ্মা 
ক্ষণিকের জন্ জয়ী হইয়াছিল, কীতিনাণা তাহার প্রমাণ। কিন্তু আবার পরাজয় স্বীকার 
করিয়া ফরিদপুর ও ঢাকার প্রবাহ-অঞ্চলে তাহ! চরের সৃষ্টি করিভেছে। মেঘনা-্রন্মপুত্রের 
মিলিত প্রবাহ বর্তমানে বরিশালের সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলগুলিকে মমুদ্রগর্ভ হইতে উত্থান 
করিবার কাজে বিশেষভাবে সহায়তা করিতেছে, অপর পক্ষে নোয়াখালীর নিকটবর্তী সমুদ্রতট 
ভাঙ্গিয়| বন্দীপকে গঠন করার ব্যাপারে বর্তমানে মেঘনার কার্যকারিতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
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বাংলার নদীমালার উপরিলিখিত বিববণ হইতে আমরা রে ইতিহাস ও বর্তমান 
অবস্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাইলাম--নদীর এই উথ্থান, পতন ও বিবর্তনের কারণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখা, যাইবে যে, নৈসগিক কারণ এবং মানবের হন্তগ্ষেপ উভরই ইহার 
মূলে বিদ্ধমান। ভুকম্পের ফলে তূপৃষ্টেব অবস্থান পরিবর্তন, বন্ধা, রেল-লাইন, বাঁধ, 
নদীর প্রবাহ-পথে নিজস্ব ক্রিরাশীলত। ইত্যাদি বহু কারণে এই পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। 
তাহা ছাড়া বনভূমির জঙ্গল বাঁ গাছ-গাছড়া পরিষ্কৃত হইলে নদীর প্রবাহের তীব্রতা বাড়ে এবং 
প্রবাহের সহিত বনভূমির সাম্যে নদী-প্রবাহের সাম্য বজার রাখে। নদী-প্রঝাহের সাম্য 
কোন ভাবে ক্ষঞ্ণ হইলেই নদীর গতি পরিবন্তিত হয়, এই পরিবর্তন কোন সময় মানব . 
সনাজের কল্যাণজনক, কোন সময়ে বা ধ্বংসের কারণ হয়। 

বাংলার নদীমালার অবনতি সুরু হয় ১৬শত শতান্দী হইতে। ভারতে বৃটীণ 
শাসন প্রতিষ্ঠার পর এই অবনতি অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অগ্রনর হইয়া আজ সারা 
বাংলাকে বিপর্যয়গ্রস্ত করিম তুনিয়াছে। স্যার উইগিয়ম উইলককৃমের মতে, ইংরাজের বাংলার 
নদী-মংস্কারের গ্রয়োপ্রনীয়ত।বোধ সন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা-ই ইহার প্রধান কারণ। পূর্বে 
বাংলার" কৃষক ও জনসাধারণ নদীর মূল্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ ছিল, ইহাই 
উইলকক্পের ধারণা। তাঁহারা নদী-প্রবাহপথকে পরিষ্কার রাবিত, কৃষি ও জলের জন্ত 
প্রধান প্রবাহ হইতে জলপথ কাটিয়া নতুন নতুন নদী ও শাখানদী স্থষ্ট করির। বাংলার 
সম্পদ ও স্বাস্থ্য, বৃদ্ধি করিত, এমন কি উইলকক্দ ভগীরথদ্বারী ভাগীরথীর প্রবাহ- 
পথের সৃষ্টির পুরাণ-বখাও বিশ্বাস করেন! কিন্তু ইত্রীজ শাসনব্যবস্থা কারেম করিলে 
বহু খাল, শাখা, প্রশাখ৷ যে একদিন বাংলার সমৃদ্ধির কারণ ছিল, বাংলার স্বাস্থ্য ও 
কৃষি-দম্পদের পক্ষে উহ! অপরিহার্য, তাহ!" না বুঝির1] নদী-সংস্কারের প্রাথমিক অবহেলার 
প্রমাণ দেয়। পরে বণিক জাতি তাহার স্বাভাবিক ব্যবসায়-বুদ্ধি প্রণোদিত লোভে লাভের 
অনীম স্থযোগ অব্যবস্থামূলক ্রামার-পথ ও রেল-লাইন স্থষ্টি করিয়া ক্রমক্ষরশীল নদী-. 
গুলিকে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে .ঠেলিরা দিল। শাসকশ্রেণীর এই প্রাথমিক দায়িত্ব বোধের 
অভাব ও রাজনৈতিক কারণে জমিদারী-প্রথার সৃষ্ট পরিশেষে জনপাধারণের শেষ উপার- 
উদ্যমটুকুও নষ্ট" করিয়া দিল। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে শাদকবর্থের এই কুচক্রের 
ফলে বাংলার নদী-প্রথা চরম অবহেলার অতলে ডুবির ক্ষরের শেষে আসিরা পৌছিয়াছে। 

ইংরাজ শাসনের আমলে কী তাবে বাংলার ক্রমক্ষয়ণীল নদীমাল। দ্রুত ক্ষয়ের 
দিকে গিয়াছে, তাহার প্রকৃত প্রমাণ রেললাইন স্থাপনে বাংলার নদনদীগুলির গ্রবাহ-ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাঁ বা অবহেলা । এই ভাবে অব্যবস্থাগুলক রেল-লাইন স্থাপনের ফলে 
খুলনা.বশোহরের নদীগুলি এবং তাহার সঙ্গে এ সব নদী-অঞ্চলের অধিবাদীদেরও 
অবস্থার বিপর্যয় ঘটিরাছে। উত্তর বঙ্গে রেল-লাইন এ অঞ্চলের নদীগুলির সহজ প্রবাহধারা 
রুদ্ধ করিরাছে। রেল-লাইন 'নদীগুলির উপর দির গিয়াছে, লাইনের ভন্ঠ বিরাট বাঁধের 
সৃষ্টি হইয়াছে। অথচ জল-প্রবাহের অন্ত প্রয়োজনীর যথেষ্ট সংখ্যক পুল করা হয় 
নাই। বীকুড়া-মেদিনীপুরের লাইনও হুগলির উপনদীগুলির গ্রবাহপথের প্রত্বিন্ধক 
হিসাবে কাজ করিয়াছে। দামোদরের ক্ষয় ও বন্তা উভয়ের অন্তম কারণ__এই বাধ 
ও রেলপথ। ই, আই. আর লাইন, গ্র্যাও ট্রাঞ্চ রাস্তাকে উচু করা, ইডেন খালের 
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ছুইটা বাঁধ এবং জমিদারের দ্বার! বাধ বীধা”_মোট €টা বাঁধের বাঁধনে প্রবল এই স্রোত 
দামোদরের -বুক ফীপির! বে ধ্বংসকারী বন্যার স্থষ্টি করিবে তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই 
নাই। এই বাঁধ ও রেলপথ ছাড়া .স্টিমার চলাচলের দরুনও নদীর অনেক ক্ষতি হ্য়। 
অনেক সমর যে তীরে প্রবল স্রোত নদীর কুল ভাঙ্গিতে থাকে স্টিমার অনুকুল স্রোত 
বা গভীর জল অনুসরণ করিয়া নদীর উপকুলবর্তী দেই জমি ভাঙ্গিয়া ফেলে। 
বর্তমান যুগে রেল ও জলপথের বহু বিস্তৃতি বাঞ্চনীয়, কিন্ত বতদদিন উহ! ইংরাজ বণিক -ও 
শাসকদের ছারা নিয়ন্ত্রিত হইবে ততদিন তাহা জাতীর কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য বাথিরা 
চলিতে পারে না। বর্তমান ব্যবস্থাই তাহীর প্রমাণ ৷ 

নদীর সার্থকত! সম্বন্ধে সব দেশের লোকই সচেতন, কিন্তু বাংলা নদী-মাতৃক 
দেশ এই প্রবাদ-বাক্যটার একটা গুড় অর্থ আছে। বাংলার নদীর ব্যাপকতা ও চতুর্দিকে 
বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝ! যায়।- বাংলার বর্ষার জল-প্লাবনে বাংলার 
নদীগুলির গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। বাংলার অসংখ্য নদী, শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়া এই 
বর্ষাপ্লাবিত জলের নিকাঁশ হয়। নদী একপক্ষে যেমন জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থার উপায়, অপৰ 
পক্ষে বর্ষার জলও সুবিস্তৃত নদীর মধ্য দিয়! সার! বাংলার জমিতে ছড়াইরা উহা স্বাভাবিক- - 
ভাবে জমির সেচ ও পলিমাটি জমাইয়া জমির উর্বর! বৃদ্ধি করে। নদীর প্রবাহ রুদ্ধ : 
হইলে সাময়িকভাবে বন্তাই কেবল দেশের -ক্ষতি করে না, বন্তাগ্লাবিত অঞ্চলে 
জল জমিয়া উহা! ম্যালেরিরার বীজাণু-গোষকে পরিণত হয়। তাহা ছাড়া প্রবল 
বন্যা জমির উপর স্তর হইতে মাটি তুলিয়া এ সব জমিকে চাষের অযোগ্য :করে। বাংলার _ 
নদীর সমন্তা জল-নিফ্কাশন ও সেচ-ব্যবস্কাকে অব্যাহত রাখার সমস্তা। পরিকক্সিতভাবে 
নদীর নিযন্ত্র-ব্যবস্থা আবার বাংলাকে স্বাস্থ্য, -কষি-সম্পদে পৃথিবীর একটি সমৃদ্ধিশালী 
দেশে পরিণত করিতে পারে, ইহা সম্পূর্ণ বাস্তব ও সত্য। 

বাংলার 'নদীমাল! কি ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায় তাহা পূর্ত বিশেষজ্ঞরাই ভাল- 
ভাবে বলিতে পারেন» কিন্তু বাংলার বর্তমান নদীমালার অবস্থান ও গতি-ধারার উপরিউক্ত 
বর্ণনা হইতে মোটামুটিভাবে আমার ইহাই বলিতে পারি যে, বাংলার নদীগুলিকে 
সংস্কার করিয়। জল প্রবাহেব পথ করিলেই সমাধানের পথ পাওয়া যাইবে। এই 
মূল কাজের জন্ত নদীগুলির অবস্থান ও কার্ষকারিতার বিশেষত্ব অনুযায়ী: তিনটা বিশেষ 
ভাগে বিভক্ত করা বায় ১১) দামোদর প্রভৃতি পাহাড়ে নদীগুলির নিয়ন্ত্রণ; (২) মরা 
নদীর সংস্কারসাধন ও জল-গ্রবাহের বন্দোবস্ত করা এবং ৩) নিকটবর্তী নদীগুলির নিয়নত্রণ। 

ন্দী-বিশেবজ্ঞদের মতে গঙ্গা হইতে আংশিক জল অন্ত পথে প্রবাহিত করিয়াই পশ্চিম ও 
মধ্যবাংলার নদীগুলিকে আবার জীবন্ত করিয়া তোলা সম্ভব। বর্তমানে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের 
তীব্র মিলিত প্রবাহ টাকা, ফরিদপুর জেলায় চর স্থষ্টি করিয়া জেলাগুলিব ভাঙ্গনের কারণ 
হইয়াছে। গঙ্গার এই পরিবর্তনে এই জেলাগুলির কোন ক্ষতি হইতে পারে না। স্তার 
উইলিয়ম উইলককৃসের মতে সারা-পুলের উত্তরে বাঁধ দ্বারা এবং মুখ কাটিয়া জলাঙী, ভৈরব 
এবং . মাথাভাঙ্গার মধ্যে গঙ্গার প্রবাহকে অংশত ঘুরাইতে পারিলে মধ্য-বাংলার নদীগুলি 
আবার বীচিয়া উঠিবে। অনেকের এই মত যে, ইহার ফলে রাণাঘাটের-নিকট মাথাভাঙী, 
হইতে এবং -নবদীপের নিকট জলাঙ্গীর জল পাইয়া ভাগীরথীর প্রবাহপথও. খুলিয়া যাইবে। 


২১৮ 7 পরিচয় [শারদীয় সংখ্যা 


ইহার ফলে ছুগলি, যমুনা, সরস্বতী 'জল পাইয়া নিষ্ষাশনের পথ পরিষ্কার রাখিতে পারিবে। 
কুমার ও নবগঙ্গা মাখাভাঙ্গার জল পাইয়া গরাই নদী-প্রবাহকে বৃদ্ধি করিতে পারিবে । 
মাঁথাভাঙ্গার জলে ভৈরব, কোরাডাক, ইছামতী পুনরুজ্জীবিত হইবে, মধ্যবাংলার নদী সমস্তার 
এইভাবে সমাধান হইতে পারে । গঙ্গার এই পরিবর্তনে উত্তর বঙ্গের নদীগুলি, বড়াল, করতো! 
প্রভৃতি জল নিফাশনের পথ পাইয়া দেশকে বন্যার হাত হইতে রক্ষা করিবে। 

উত্তরবঙ্গে তিস্তা গঙ্গা হইতে সরিয়া যাইবার পর উহার কল্যাণকর উপযোগিতা হ্রাস 
পাইয়াছে। সুতরাং তিস্তার গতিকে পূর্বপথে ফিরাইয়া আন৷ প্রয়োজন। তিস্তার প্রবাহ 
বাংলা, যবুনেশ্বরী, গোঘাট, নাগর প্রভৃতি নদীগুলিকে সঞ্জীবিত করিয়া উত্তর বঙ্গের জমির 
উর্বর! বৃদ্ধি করিবে, অপর পক্ষে অসংখ্য জলাভূমি বিল প্রভৃতি উন্নত করিয়া উহ! চাষযোগ্য 
"করিতে পারিবে । তিস্তার এই আংশিক ব্যতিক্রমে ব্রহ্মপুত্রের প্রবাহে তীব্রতা কমিয়া গেলে 
বরং নিয়ভূমিগুলির পক্ষে উপকাবই হইবে। | 


বাহাছ্রাবাদের নিকট বাঁধ দিয়া ব্রম্মপুত্রের জলক্োত অংশতঃ পুরাতন ত্রহ্গপুত্রে . 


প্রবেশ করাইতে হইবে । পরিকল্পিতভাবে 'এই বাঁধের ফলে শীতললক্ষ্যা এবং অন্ত পথে 
ধলেশ্বরী সহত্র প্রবাহ গাইবে। এই বাঁধের ফলে নদীগর্ভ নীচু হইলে উত্তর বঙ্গকে বন্যার 
প্লাবন হইতে অনেকটা রক্ষা করা যাইবে। 

্র্গপুত্র ও গঙ্গার এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় ফরিদপুর ও ঢাকার, ভাঙ্গন অনেকটা কিয়া 
যাইবে। 
- উত্তর বঙ্গের পাহাড়ে নদীগুলিকে স্থানীয়ভাবে সেচ ও বক্তা 0755 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বাধ ও খাল প্রভৃতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। 

সমুদ্রের নিকটবর্তী দক্ষিণ বঙ্গে বর্তমানে নদী ও সমুদ্রগর্ত হইতে ভূমিব উত্থীন ও পতনের 
ভিতর বদীপ গঠনের কাজ চলিতেছে! এই কাজটীকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত প্রয়োজনমত 
বধ প্রভৃতি নির্মাণ দ্বারা নদীর প্রবাহপথ প্রয়োজনানুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমুদ্রের 
নিকট আসিয়া নদীর জল লোনাজলে মিশ্রিত হইলে তাড়াতাড়ি উহা *নীচে পড়িয়া জলগর্ভ 
উন্নত করে ; ইহার ফলে মোহনায় আসিয়া দ্বীপের উত্থান হয়, এবং নদীর মুখে প্রবাহ কক হয় 
সমুদ্রের নিকটে নদীপ্রবাহ-দিয়ন্ত্রণে এই বিষয় লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । 

নদীর সংস্কারে রেল ও জলপথে স্টীমার প্রভৃতি চলাচলের অন্ত ব্যবস্থার কথাও উল্লিখিত 
হইয়াছে। রেলপথগুলির মধ্যে জল নিফাশনের জন্য পুলের সংখ্যা যেমন বৃদ্ধি করা প্রয়োজন, 
তেমনিই যথাসম্ভব জলপথকে না৷ কাটিয়া উহার সমান্তরালে রেলপথ নির্মাণ করাও একান্ত 
প্রয়োজন । স্টীমার চলাচলের পথ ও নদীর প্রবাহ, উপকূলের উপর উহার প্রভাব বিচার করিয়া 
নিয়ন্্ণণ কর! প্রয়োজন । 

বাংলার নদীসমূহের পুনরুদ্ধার ও উহার স্থারী প্রবাহের জন্ত সারা বাংগালী 
পরিকল্পন! ও উহার স্থায়ী ব্যবস্থা থাক! প্রয়োজন। কেবল বাংলা নয়, গঙ্গা প্রভৃতি বিভিন্ন 
প্রদেশবাহী নদীগুলির নিয়ন্ত্রণের জন্য এ সব প্রদেশ, এবং কেন্্রীয় সরকারের সহিতও ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ও বন্দোবস্ত থাকা চাই। তাহা ছাড়া নদীর স্থায়ী প্রবাহের জন্ এবং বন্তা 
প্রতিরোধের জন্ত বনবিভাগের পরিকল্পিত নীতি থাকা চাই। | 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বাংলার ক্ষয়িষ্ণু নদীগুলির পুনরুদ্ধার সম্পূর্ণ সম্ভব, আর ইহার 


১৩৫৩] কলম পেষার ইতিকথা ২১৯ 


প্রয়োজন বাংলার পক্ষে আজ অত্যন্ত তীব্রভাবে অনুভূত ,হইতেছে। দামোদরের পুনঃ পুনঃ 
বন্যা, গত ছুততিক্ষ প্রভৃতি নানা দুর্যোগের এবং বর্তমানের ক্রমবর্ধমান গণ-আন্দোলনের ফলে 
বাংলা সরকার কিছুটা সচেতন হইলেও সারা বাংলার নদীমালা সম্বন্ধে এখনও সরকারের 
অবহেলা পূর্ণ মাত্রায় বমান। বর্তমান কালে বাংলার নদীসমূহ পুনরুদ্ধার করার দ্বারা যে 
কেবল বাংলার কৃষি-সম্পদই নয়, বন্ঠা-প্রতিরোধই নয়, এমন কি বাংলার জলপ্রবাহ হইতে 
বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন দ্বারা দেশের শিল্প-সম্পদ.বুদ্ধিরও একটা বিপুল সম্ভাবনা আছে, তাহা 
“দামোদর পরিকল্পনা” হইতে আমরা বুঝিতে পারি। ব্রন্ধপুত্র, তিস্তা, মেঘনা হইতেও এই বিদ্যুৎ- 
শক্তি উৎপাদন সম্ভব। এই প্রসঙ্গে ইয়োরোপ-আমেরিকার নদী-নিয়ন্ত্রণ ও তাহার ফলে দেশের 
আধিক উন্নতির কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। আমেরিকার টেনেপি, মিসি্গিপি এইভাবে 
দেশের কল্যাণে ব্যবহার করা হইয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার সহজ সহ লোকের প্রচেষ্টায় 
স্টালিন খালের খনন সমগ্র পৃথিবীর বিশ্ময়ের বস্ত। আমাদের দেশেও মাদ্রাজ, সিদ্ধ প্রদেশে 
বিপুল অর্থব্যয়ে নদীর নিয়ন্ত্রণ জন-কল্যাণে প্রয়োগ করা হইয়াছে । কিন্তু বাংলার দুর্ভাগ্য 
এই প্রদেশে নদ-নদীর অবস্থিতির প্রথার সহিত বাংলার কৃষি, স্বাস্থ্য প্রভৃতির অবিচ্ছেদ্ক 
সম্বন্ধ সত্বেও সরকার নদীর সংস্কার-ব্যাপারে চরম অবহেলা ও ওদানীন্তের পরিচয় 
দিয়াছে_ প্রচুর সম্ভাবনার মুখে এই অবহেলা পরাধীন জাতির হয়ত যোগ্য পাওনা, কিন্ত 
বাঙ্গালী জাতি আর কতদিন ইহা নীরবে সহ করিবে, ইহাই এই মুহূর্তের প্রশ্ন । 


বগলা পুহ 


কলম (পষার ইতিকথা 

. নয়নতারা! ক্লাব ও পাঠাগারের বড় ক্লাব ঘরটাতে আজ সন্ধ্যায় একটি সভা বসেছে। 
গোড়ায় এটির নামকরণ হয়েছিল স্থানীয় একজন প্রবল প্রতাপ ম্যাজিষ্রেটের নামে, যদিও 
স্ব্গীয়া নয়নতারার উপযুক্ত ছেলে ভৈরববাবুই টাদা দিয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী_দি 
ব্যাণ্ডেন পাবলিক লাইব্রেরী আ্যাণ্ড ক্লাব। ক'ব্ছর আগে একুশ সালে বাংলা বুরবার 
সময় গান্ধীজি ঘণ্টা তিনেকের জন্য এখানে পদার্পণ করে একন্তপ বিলাতী কাপড়ে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে যান, সেই. আগুনে পুরানো নামটি পুড়ে এই নাম হয়েছে।- ক্লাব শব্দটাকে 
"বদলে সঙ্ঘ করার চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু মতভেদ ঘটে। সঙ্ঘ মানে নাকি আ্যাসোসিষেশন, 
বিশেষ কোন আন্দোলন চালাবার উদ্দেশ্যে সঙ্ঘ চালাবার আয়োজন করা হয়,_-এটা হল ক্লাব, 
দশজন ভদ্রলোকের মেলামেশা গন্পগুজব ব্রিজ খেলার, মাঝে মাঝে তরুণদের সহযোগিতায় 
পুজা পার্বণ অভিনয় ইত্যাদি আনন্দ করার স্থান। তবে লাইব্রেরীকে পাঠাগার করতে কারো 
আপত্তি হয় নি। ভৈরববাবুর ইচ্ছা ছিল নিজের নামটা জুড়ে দেবেন এই স্থযোগে, চেষ্টা করলে 
হয়তো পারতেন । ছুটি কারণে ভরসা হয় নি। ব্যাণ্ডেন সায়েব উঠতে উঠতে তখন 
অনেক উঁচুতে উঠে সশরীরে বর্তমান, তাঁকে চটানো উচিত হত না। তাঁর নামের বদলে 
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নিজের নামটা দিলে লোকেও গোলমাল করত। হয় তো পাণ্টা প্রস্তাব করত মৃত বাঁ জীবিত 
কোন স্মরণীয় স্বদেশী নেতার নাম দিতে! তখন আর না বলার পথ থাকত.না, তিনি 
নিজেও স্বদেশী। তার চেয়ে এই ভাল হয়েছে। চারিদিক বজায় থেকেছে । 

| ' হঠাৎ ডাকা জরুরী সভা, কিন্ত সভ্যের! গাদাগাদি করে এসেছেন। শহরের উকীল 
ডাক্তার চাকুরে পেন্সনভোগী ভদ্রলোকেরা। ঘরটি ছোটখাট লম্বা হলের মত, ঘর জোড়া 
মস্ত লম্বা টেবিলের চারিদিকে বেষ্টন করে বসেছেন প্রায় পঞ্চাশ জন বিশিষ্ট সভ্য। অনেক: 
সাধারণ ও কয়েক জন ভল্ন-বিশিষ্ট সভ্যকে দেয়াল ঘেষে বেঞ্চি পেতে বসতে দেওয়া 
হয়েছে, কিছু ফড়িয়ে রয়েছেন। হয় সময় মত এসে চেয়ার বা বেঞ্চ দখল করতে পারেন 
নি, অথবা মুরুব্বি গোছের মানুষ দেখে সবিনয় হাসির সঙ্গে আসন ছেড়ে দিয়ে ভদ্রতা 
ও আত্মরক্ষা করেছেন. বাইরের বারান্দার 'ছুটি বড় বড় দরজায় ছেলেরা ভিড় করে 
দাড়িয়ে আছে, স্কুলের শেষ সীমা ঘেঁষা বয়সের ছেলেই বেশী। | 


ওই বয়সেরই একটি ছেলে বসে আছে ঘরের মধ্যে টেবিলের একমাথার মান্তগণ্য * 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে চেয়ারে । বাড়ন্ত গড়নের একটু কাঠখোট্টা চেহারা ছেলেটির, বয়স অনেক 
বেশী" মনে হয়। মুখে বয়সের ছাপটা ঠিক ধাঁধার মত; আছুরে কচি ছেলের ঢল: 
ঢল কোমলতার সঙ্গে এমন খানিকটা পাকা বখাটে ভাব মিশে আছে যে. যখন যেটা চোখে 
পড়ে সেটাকেই ঠেকে খাপছাড়া। ছেলেটির নাম প্রকাশ, হাইস্কুলে সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ে। এই 
প্রকাশ্ত সভায় আজ প্রকাশের এক গুরুতর অপরাধের বিচার হবে এবং বিচারে দোষী - 
সাব্যস্ত হলে উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা হবে। জেল-টেল নয়, ওসব শান্তি দেবার কোর্ট 
এটা নয় । যদিও দুজন ছোটদরের হাকিম ও একজন মুন্সেফ, ক্লাবের তারা সভ্য, উপস্থিত 
আছেন। কান ধরে বেত মার! 'হবে, নয় শহর থেকে দূর করে দেওয়া হবে অন্য কোথাও 
এই ধরনের শীস্তির কথা উত্তেজনা-প্রবণ উৎসাহী সভ্যেরা কেউ কেউ ভাবছেন। শাস্তি 
যা দেবার ভৈরব বাবুই দেবেন; তাঁর ভাগ্নেকে অন্যে কেন বেত মারবে, তাড়াবে শহর - 
থেকে? ভৈরব বাবু না নিয়ে এলে এ বেসরকারী আদালতে ছোঁড়াকে বিচারের জন্ত 
হাজির করাবার ক্ষমতাই বাঁ ছিল কার? তাহলে- অব্য অন্ত ব্যবস্থা হত। ভৈরব বাবু 
নিজেও টের পেতেন এত বড় ব্যাপারট! উপেক্ষা করার মজা। 
এরকম ছু'একজন যারা ভুবন বাবুর -কাছে বসেছেন নীটুগলার জোর দিয়ে তার! 
ভুবন বাবুকে বলছেন, সহজে ছাড়বেন না কিন্তু! তফাৎ থেকে উঠে এসেও ছুঃএকজন তাঁকে 

প্রায় এই কথাই বলে যাঁচ্ছেন। আগেও অনেকবার বলেছেন। 

ভাই কি ছাড়ি 1-_তুবনবাবু বলেছেন মৃতু হেসে | 

প্রকাশ কি শান্তি পাবে না পাবে তা নিয়ে ভুবনের অত বেশী মাথাব্যথা নেই, 
যে কোন এক্টা শান্তি সে পেলেই হুল । আসলে শান্তি বা পাবার পাচ্ছে ভৈরববাবু। 
শহরের দশজন ভদ্রলোকের - সামনে প্রকাশ্তভাবে ভৈরবকে যে অপদস্থ হৃতে হৃচ্ছে, 
মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে, এতেই তার সুখ । শুধু ক্ষমা চাওয়ার মধ্যেও যদি শেষ হয় ব্যাপারটা, 
বয়ে গেল, সে ক্ষমাও চাওয়া হবে ভৈরবেরই। এমন গণ্যমান্ত মামা হাজির থাকতে 
দ্র . একটা! ছেলের আবার কিসের ক্ষমা চাওয়া, বিশেষ করে এরকম সভায়? শুধু 
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ওই ছোঁড়। হলে, স্কুলে হেড মাষ্টারকে জানালেই সোজাসুজি 'ওর শান্তি হত! এত কাণ্ড 
করবার দরকার কি ছিল তবে ! 
টেবিলের উত্তর পাশের লম্বা সারির মাঝামাঝি গম্ভীর মুখে বসে আছেন ভৈরব। 
মাথা তীর হেট নয়, মুখে লজ্জা ব| অপমানের চিহ্নও নেই। তবু তীর দিকে চেয়ে খুনী 
হয়ে উঠলেন ভুবন। সভার কাজ একবার আরম্ভ হলে হয়! সব তার রেডি করাই 
আছে। ক্লাবের সভ্য তিনজন ভদ্রলোককে দিযে তিনি জোর দেওয়াবেন ঘে প্রকাশের 
অমার্জনীর অপরাধের পেছনে ভৈরবের পরামর্শ ছিল, উষ্কানি ছিল। মৃতু ক্ষমার জুরে 
উল্লেখ করাবেন ছেলেটির অল্প বরণের কথাটা, ইঙ্গিতের পর ইঙ্গিত ছড়াবেন নানা কৌশলে 
যে আসল অপরাধী -ভৈরব। অনেকের মন বিষিয়ে যাবে, তিতো হয়ে উঠবে লোকটার 
বিরুদ্ধে । অনেকে বিরক্ত হবে। 
একটা ব্যাপার গুধু ভাল লাগছে ন! ভূবনের । মনে বড় একটা খটকা লেগেছে তার । 
কলকাতা থেকে অনস্তলালের কাল মফস্বলের এই শহরে এবং আর্ক এই সভায় হঠাৎ 
আবির্ভাব। এই শহরেরই সে ছেলে, আত্মীয়স্বজনের! এখনো তার পুরানো ভিটে দখল 
করে বসবাদ করছে। ভৈরবের সঙ্গেও বুঝি তার প্যাচালো একটা কি সম্পর্ক আছে, 
স্কুলে যে একসাথে পড়েছিল সে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা ছাড়াও । পরীক্ষা পাণের ক্কৃতিত্বে অনস্ত এ 
শহরের মুখোজ্জল কবেছিল; শহরেব মুখ সে আরও উজ্জল কবেছে ব্যারিষ্টারীতে অল্পসময়ে 
অনাঁধারণ পশার করে ও গত আন্দোলনে যোগ দিয়ে নাম করে । নাম ও সম্মান আবও বেড়েছে 
আইন সভার ইলেকসনে দীড়িয়ে। শহরে তার পদার্পণের খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে 
চারিদিকে, কালকেই তাঁকে এক বন্বর্ধনা দেবার আয়োজন তাড়াতাড়ি গড়ে তোল! হচ্ছে। 
আগে থেকে উপযুক্ত সন্ব্ধনার আয়োজন গড়ে উঠবার যথেষ্ট সময় না দিয়ে, কোন খবর 
না দিয়ে এমন আচনক। তাব কলকাতা ছেড়ে শহরে আসবার মানে হয় তো কল্পনা করা 
গেলেও যেতে পারত। বিশেষতঃ যখন সন্ত্রীক এসেছে। এটা তার দেশবাড়ী, যতই রোজগার 
করুক, আয় উপরে উঠুক, দেশবাঁড়ীতে বেড়াতে আসবাব সখ কি মানুষের হয় না? কিন্ত 
বিনা নোটিশে, বিনা সন্বর্ধনার আয়োজনে, এমন কি, বিনা আহ্বানে দে এ সভার 
আসে কেন? 
কথা বলছে প্রায় সকলেই, পরম্পরে অথব। একজন করেকজনকে শুনিয়ে। তবু 
সভ। যেন সংহত, সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে টের পাওয়া যায়! সকলের মধ্যে প্রত্যাশা ও 


আগ্রহের ভাবটা স্পষ্ট) এলোমেলো ভাব কেটে গিয়ে সভা এবার থমথম গমগম 
কবছে। বভার কাজ আরম্ভ হলেই সকলে চুপ করে দে দিকে মন দেবে, গমগম 


চাকের গুঞ্জন থেমে বাবে সঙ্গে লঙ্গে। গোড়ায় বুড়ো! শিবকালী সরকার মণারকে 
সভাপতি করা হবে ঠিক ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সব উলটে পালটে গেল। 

সভাপতি গ্রন্তাবনীর ঠিক আগে উঠে অনন্তলাল সানন্দ হাসি মুখে একবারে সকলের 
ঘরের লোকের মত বলেছে, সভাব কাজ এবার আবন্ত করা যাক না কেন, কি বলেন 
আপনারা? গিছেমিছি দেরী কবে লাভ কি? তা ছাড়া আমাৰ ওপর হুকুম জারী 
হয়েছে ধে এখান থেকে ফিরবার পথে বয়ন সঙ্ঘ হয়ে যেতে হবে। ওঁরা নাকি সারাদিনের 
কাঁজ-কর্ধের পর সাতটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত চরকা কাটেন, ছুটে! তাত বদিয়েছেন। 


২২২ ""' পরিচয় [শারদীয় সংখ্যা . 


দেশ-গীঁয়ে ফিরে জানা শোনা চেনা মানুষের এমন একটা ১৪ কর্মপ্রচেষ্টার বেজ 
যদি না দেখে যাই, আজ আমার ঘুম হবে না নিশ্চয় ৷ 

হাসি মুখ, শীস্ত, নিধ্বিকার। এখন মোটে সওয়া সাতটা, এগারটা বাজতে 
'অনেক দেরী। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। একুশ-বাইশের আন্দোলনের জোয়ার কেটে 
ভণটা এসেছে অনেকদিন, মানুষের মনে বড় হতাশা, বড় ব্যাকুলতা। আশে পাশে 
কিছুই ঘটছে না, ডিষ্া্ট বোর্ডের আগামী নির্বাচনে ভৈরব আর ভু ভবনের লড়াই ছাড়া । 
এখন "এক: যাত্র তাবন! তো অনন্তলালের মত নেতৃস্থানীর লোকের উপর, যদি তারা 
কিছু করতে পারেন। সভার আবহাওয়ায় কেমন একটা পরিবর্তন আসে। টেবিলের 
পূব-পশ্চিম কোণে কয়েকজন তাড়াতাড়ি কি বলাবলি করেন নিজেদের মধ্যে। ভূবন অবস্থাটা 
বুঝে তাড়াতাড়ি শিবকালী সরকার মশায়কে সভাপতি করার ব্যবস্থা করে ফেলবার জন্ত উঠতে 
ন! উঠতে কোণ থেঁকে মনমোহন ঘোষ উঠে দাড়িয়ে বলেন, আমাদের বড় ভাগ্য বে অনন্ত বাবুর 
মত লোককে অকস্মাৎ ঘটনাচক্রে আমরা আজ আমাদের মধ্যে পেয়েছি। আমি অনস্তবাবু 
বললাম, যদিও অনস্ত বল! উচিত ছিল, কারণ, ছেলে বেলায় একদিন ওর সঙ্গে এই 
শহরে ধূলোমাটি মেখে খেলা করেছি, তুই-তুকারিও করেছি, যদিও অনস্ত আমার ছ'তিন 
ক্লাস নীচেই পড়ত। কিন্ত নিঙ্গের চেষ্টায়, নিজের সাধনায় উনি আজ এমন এক স্তরে 
উঠে গেছেন যে ধূলো-মাটির খেলার সাথীদের কাছেও উনি মহাপুরুষ। যাই হোক, 
আমি 'লম্বা বক্তৃতা দেব না, সভাপতির নাম প্রস্তাব করতে উঠে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলে 
আপনারাও হাসবেন। যাই হোক, আমি প্রস্তাব করিতেছি যে আমরা যখন ভাগ্যক্রমে 
শ্রীযুক্ত অনস্তবাবুকে আজ আমাদের মধ্যে পাইয়াছি তখন তিনি আমাদের এই সভায় 
সভাপতিত্ব করিয়া আমাদের বাধিত ও আনন্দিত করিবেন! 

আধবুড়ো শ্রীধর উকীল উঠে ঠাড়িরে প্রস্তাব সমর্থন করে বললেন, আমি সর্ধান্তকরণে 
এই প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি। সত্য কথা বলব কি; আমার প্রাণটা কেমন যেন আনচান 
করছে। সময় বয়ে যায়; কাল-ন্রোতের মত। আজ যে শিশু, কাল সে বালক, 
পরশু তরুণ, পরদিন দে আবার বৃদ্ধ, আমারি মত মরণের প্রতীক্ষায় ধুঁকছেন ! কিন্ত 
জীবন কি? মরণ কি? কেহ কি কোনদিন তাহা জানিয়াছে? হাঃ, হাঃ, হাঃ! 
ও সমন্তার সমাধান নাই। একমাত্র সত্য-_কর্মু। -সেই কর্মের প্রতীক আমাদের এই 
অনস্তলাল। কর্মন্তিধিকার বলিয়া যে একমাত্র সার্থক মন্ত্র আছে, জগতে সেই মন্ত্রে 

ধক, ভবিষ্যৎ মহাপুরুষ... | 

শান্ত সমাহিত স্তব্ধ সভা। অনন্ত উঠে দাড়ালেন । ঘরের লোক, আপনজনের 
মত মৃহ্‌ হাঁসি আর শাস্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি -নিয়ে তাকালেন চারদিকে! বললেন, আমায় কি 
বিপদে ফেললেন বলুন তো? এতদিন পরে ফিরে এলাম, কোন কিছু জানিনা, আমাকেই 
করে দিলেন সভাপতি! আপনাদের স্নেহ প্রীতির সম্মান আমি ডঃ করব না। ভুল 
চুক হলে দায়ী আপনার! ৷ 

অনন্ত বসে, ভুবন ও তার অনুগতেরা, যারা হিংসা করে, তুচ্ছু করে, পছন্দ করে না, 
তাদের মধ্যে গুপ্রন আরম্ভ হয়। ভুবন" হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আরস্ত করে, একটা গুরুতর, 
অতি গুরুতর বিষয়ে এ সভা ডাকা হয়েছে। সভাপতি মশায় অনুমতি দিলে 


১৩৫৩ ] কলম পেবার ইতিকথা ২২৩ 


অনস্তগ উঠে দ্বাড়ায়। বিক্ষুন্ধ জনতাকে সংযত করার ভঙ্গিতে ছ'হাত তুলে বলে, 
নিশ্চয়। নিশ্চর। এবার সভার কাজ আবস্ত হবে। এই ছেলেটির ছষ্টামির বিচার হবে 

দুষ্টামির ! ভুবন গর্জন করে ওঠেন, আমাকে আগে বলতে দিন_ 

অসহায় হৃতাশভাবে অনস্ত এদিক ওদিক সবাকার মুখের দিকে তাকায়, ভবনের 
বাহাছুরীতে, গর্জনে দে বড় বিব্রত, বিবক্ত, আহত হয়েছে। ভুবনের দিকে চেয়ে জোর গলায়, 
কিন্তু বিনা গর্জনে সে বলে, সবাই বলবেন, যাঁর যা কিছু বলার আছে। কিন্তু হৈহৈ 
রৈরৈ হলে তো জামি এখানে থাকতে পারবনা। একটা সামান্য তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে হৈচৈ আমার বিশ্রী লাগে, কুৎসিত লাগে। দেশের সব কাজ করা যখন বাকী 
আছে, যখন বাকী আছে দেশকে গড়ে তোলা, দেশকে স্বাধীন করাব চেষ্টায় প্রাণ 
বিসৰ্জ্জন করা 

তিন দরজায় জমারেত- ছেলেরা উল্লাস জানায় । ভুবন হঠাৎ চমকে ওঠেন। সভা 
আবার খমখম গষগম কবে। 

আমি বলি কি, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে অনস্ত বলে, যে ছেলেটির বিচারের জন 
আমরা জমা হয়েছি, তাকেই আগে তার যা কিছু বলার আছে বলতে দেওয়া হোক। ' 
এটা নিশ্চয় ইংরাঞ্জের আদালত নয়, যেখানে স্বাধীনতা চাই বলেছিলাম প্রমাণ হতে 
ন| হতে আমার ছ'মাস জেল হন? ছেলেটি আগে বলুক, দোষ করেছে কি করেনি । 
যদি স্বীকার না করে, তথন দোষ প্রমাণ করার ফ্যাঁসাদটা বাধ্য হয়েই মানতে হবে। 
কিন্তু সব যদি মেনেই নেয় ছেলেট, মিছামিছি হা্গামা করে কি হবে! একটি 
স্থলৈর ছেলে, অবুঝ ছেলে, একটা কাজ করে বসেছে বলে তার বিরুদ্ধে এমন 
একটা কাণ্ড করা আমার কাছে বড় লজ্জার বিষয় মনে হয়। পাকা, আই মিন, প্রকাশ, 
উঠে ধীড়িয়ে বলতো তোমার কি বলার আছে? 

প্রকাশ তড়াক করে উঠে দীড়িয়ে বলতে আরম্ভ করে, আমি স্বীকার করছি যে 
আমার দোষ হয়েছিল। রাখালবাবুকে মারা .আমার উচিত হ্য়নি। একবছর ধরে 
চাওয়া মাত্র ওই বইগুলি রাখালবাবু আমাকে দিয়েছেন 

কোন বইগুলি প্রকাশ? অনস্ত প্রশ্ন করে। 

স্বদেশী বই আর সেক্সের বই__থানিক চুপ করে থেকে অনন্ত আরেকবার আরও 
স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করলে, প্রকাশ বলে মরিয়া হয়ে, মাথা হেট করে। 

কি বই? অনন্ত প্রশ্ন করে। 

আগে থেকে শেখানো-পড়ানো আছে, তবু প্রকাশ এবার রেগে যায়, আপনি 
জানেন না? রুখে উঠে পাণ্টা প্রশ্ন করে প্রকাশ, পঁচিশ ছাব্বিশখানা প্রোসক্রাইবড বই 
লাইব্রেরীতে আছে? আর সেক্স-সাইকলজীর কুড়ি বাইশটা বই আছে? সেক্রেটারীর 
পারমিশন ছাড়া ওসব বই ইন্থ্য করা বারণ ন? আমি আজ একবছর বিকেলে খেলা বন্ধ করে 
এসে রাখালের, মানে রাখাল বাবুর কাছ থেকে এসব বই নিয়ে পড়েছি, নটার আগে 
ফেরত দিয়ে. বাড়ী চলে গেছি। ওদিন স্যাণ্ডার্নের প্রিন্সিপল্‌ অব লাভ বইটা চাইতেই 
কোথায় কিছু নেই খেঁকিয়ে উঠে রাখাল বলল, শালার ব্যাটা শীলা 

শালার ব্যাটা শালা বলেছিল রাখাল বাবু তোমাকে ? 


২২৪ পরিচয় [ শারদীয় সংখ্য! 


আমি যদি বলে থাকি-_- 

আপনি চুপ করুন ।_-বলেছিল ? 

বলেছিল। আরও বলেছিল, আমার মামা এবার ডিস্টার্ট বোর্ডের ইলেকসনে হেরে 
বাবে, আমি গাধার মাই চুষবে!। গাধার মাই চুষতে বলার মানে মিউল হব, খচ্চর। 
তাইতে রাগ সামলাতে না € রে আমি ওকে মেরেছি। একটা ঘুষি আব লাথি খেলে 
নে মর মর হয়ে হাসপাতালে বাবে আমি তা ভাবতে পারিনি । 

চুপ- কর প্রকাশ ! অনন্ত প্রচণ্ড ভাবে তাকে ধমকে উঠে দ্রাড়ায়। সভাকে মে 
বলে, ছেলেটা লজ্জায় ভয়ে ভাবনায় আধমরা হয়ে গেছে। প্রকাশ! তোমার ক্ষম। 
চাইতে হবে। 

রাখানকে, মানে য়াখাল বাবুকে মারার গন্ভ আমি ভারি ছুঃখিত। 

বাস! বাল! অনন্ত পোল্লাসে বলে ওঠে, রাখানবাবু ফিরে এলে তার সঙ্গে তোমার 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব আবার গড়ে উঠবে নিশ্চয়! অন্তাস করার ছুঃখই তোমায় নব্জন্ম দিক। 
বন্দেমাতরম্‌! 


ক্রমশঃ 


ar মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাষ্গঠন-পরিষদর গোড়ার কথা 


“কন্ট্িটুরেন্ট, এমেম্রি'র বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে 'রাষ্ট্-গঠন পরিবদ’ কথাটা ব্যবহার 
কর! যাক। মুল কথাটির ছুই দ্িকই এর মধ্যে পরিস্ফুট হবে। প্রথমতঃ, প্রতিষ্ঠানটির 
কাজ হ’ল নূতন এক বাজ্য গড়া, তাব শাসনপদ্ধতির কাঠামোটুকু নির্দেশ করে দেওয়া, 
মূল বিধি-ব্যবস্থা নির্ণয় “কর! । দ্বিতীয়তঃ, এ-কাজের ভাব পড়ছে কোন ব্যক্তিবিশেষের 
উপর নর, এমন কি করেকজন বিশেবজ্ঞের হাতেও নর; দারিত্ব রয়েছে একটা বড় 
মণ্ডলীর উপর বে মণ্ডলী প্রজাদাধারণের প্রতিভূ, জনগণের প্রতিনিধি হবার যার একট! 
দাবী আছে। 
তিন শতাব্দী আগে ইতিহাসে যে বুর্জোর়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লব শুরু হয়, রাষ্্রগঠন- 
পরিষদ নামক প্রতিষ্ঠানগুলির তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী যোগ আছে। প্রাক্বুর্জোয়া যুগে 
বাষ্টরের নিয়ন্ত্রক একটা নির্দিষ্ট শাদনতন্ত্রের স্পষ্ট ধারণা ছিল না, বাঁধা নিয়মতন্তের 
শৃঙ্খলে শাসকদের অধিকারকে তখন সীমাবদ্ধ কর! হয় নি, রাজাদের তখন ধর্ম ও 
প্রচলিত সংস্কারের মোটামুটি অনুসরণ করলেই চলত। বিত্তশালী বণিক ও উদীয়মান 
ধনিক শ্রেণীই প্রথম শাসকের স্বেচ্ছাচারকে খর্ব করে নিদিষ্ট কন্স্টিটিউশনের দাবী তোলে। 
মূলতঃ নিজের স্বার্থেব অনুসন্ধান কবলেও কিন্ত এই বিপ্লবী মধ্য-শ্রেণী সাধাব্ণ 


১৩৫৩ ] রুষ্টরগঠন-পরিষদের গোড়ার কথা, ২২৫ 


লোকের প্রতিনিধি হিসাবে রাজশক্তির বিরুদ্ধে দাড়ায়, মধ্য-শ্রেণীর নেতৃত্বও জনসাধারণ 
মোটামুটি মেনে নেয়, কারণ বুর্জোরা-বিপ্াবে সাধারণ প্রজাবও অনেকখানি লাভ ছিল বই 
কি। এই অবস্থার নূতন রাষ্ট্র গড়ার ভাবটুকু একটা প্রাতিনিধি-সভাব দায়িত্ব হয়ে 
গড়াটাও স্বাভাবিক ৷ 

আজ, এতকাল পবে আমাদের দেশে বুর্জোরা গণতান্ত্রিক বিপ্লব আসন্ন, বিদেশী 
শাসন থেকে মুক্তিলাভের প্রচেষ্টা তারই অন্তরঙ্গ অঙ্গ মাত্র। তাই আমাদের মধ্যেও 
রাষ্ট্রগঠন-পরিষদ কথাটা! সকলের মুখে মুখে ঘুরছে । এমন দিনে সকলেরই একটা 
স্বাভাবিক কৌতুহল থাকতে পারে যে, রাষ্ট্রগঠন-পরিষদ সম্পর্কে ীতিহাসিক অভিজ্ঞতা 
কি? বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লব পশ্চিমে যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ করছিল সেই যুগের 
প্রধান কয়েকটি পর্ধযার-প্রসঙ্গে প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য ও বিফলতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথাব 
আলোচনাই এই লেখার উদ্দেশ্ত। 


রাষটরগঠন-পরিষদ কথাটার প্রথম প্রচলন হুর ফরাদী-বিপ্লবের সমরে__কিন্ত পূর্বগাসী 
ইংরাজ ও আমেরিকান বিপ্লবের যুগেও এই ধরনের প্রচেষ্টা হযেছিল, একথা বলা বাহুল্য । 
বুর্জোয়া-বিপ্লবের প্রথম দেখা পাওয়া যায় সতেবো শতকের ইংল্যাণ্ডে, আমাদের 
আলোচনার আরন্তও সেইখানে । | 

নামে না হলেও কার্ধ্যতঃ, বিলাতের 'লঙ পালামেন্ট'কে প্রথম রাষ্ট্রগঠন-পরিযদ 
আখ্যা দিলে নিতান্ত জন্তায় হবে না। স্টার্ট, রাজা প্রথম চার্লস্-এর স্বেচ্ছাচার 
অগহ মনে হওয়াতে বিশেষ এই কাজেব জন্য বিশেষ ভাবে এ-পার্লামেন্ট ডাকা নিশ্চয়ই 
হয় নি! পার্গামেন্ট, ইংল্যাণ্ডের প্রাচীন প্রতিনিধি-সভা, নির্বাচনের অধিকার অল্প সংখ্যক 
গ্রজাব মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, একথাও সত্য। তবুও যে বিশেষ অবস্থায় লঙ পার্লামেন্টের 
অধিবেশন, তার কাধ্যক্রন যে-রূপে আত্মপ্রকাশ করে, তাব জন্ত একে রাষ্ট্রগঠন- 
পরিষদের সন্মান দেওয়া অসঙ্গত মনে হয় না। 

স্টয়ার্ট রাজাদের সঙ্গে প্রতিনিধি-সভার এক পুরুষব্যাগী সংঘাতের ফলে যে-প্রশ্ন ইংল্যাণ্ডে 
তীব্র হয়ে উঠেছিল তাব মূল কথা হ'ল এই বে, রাজ্যশাসন-ব্যাপারে চুড়ান্ত নিষ্পত্তির 
ক্ষমতা রাঁজা বা পালণমেণ্ট কার হাতে ন্যস্ত থাকবে। প্রথম চালগ্‌ ১৬২৯ সালের পৰ 
দীর্ঘ এগারো! বসব গার্লামেন্ট ডাকলেন না এইকথা প্রমাণ করতে যে, রাজশক্তিই রাঁজ্য- 
শাসনের প্রাণস্বরূপ। দেশব্যাপী প্রতিরোধ তাকে পদে পদে বিপন্ন করতে লাগল, স্কটল্যাণ্ডেৰ 
সঙ্গে যুদ্ধের পর অর্থাভাব অচল অবস্থার স্থষ্টি করল। বাধ্য হয়ে তখন চার্লস্‌ পার্লামেন্ট ডাকেন 
মার সেই পার্ণামেন্ট এই সুযোগে বে-সব ব্যবস্থা করে তাতে সে-যুগের মূল প্রশ্ন সমাধানের 
গোড়াপত্তন হয । ইতিহাসে প্রথম রাষ্ট্রগঠন-পরিষদের কাজ ছিল এইটুকুই। 

মোটামুটিভাবে চার উপায়ে লঙ পালমেপ্ট এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে যে রাজ্যশাসনে 
চূড়ান্ত অধিকার প্রজাদের প্রতিনিধি-সভারই প্রাপ্য, রাজার ইচ্ছা সেখানে গৌণ-কথা। প্রথম 
ব্যবস্থা ছিল এই যে, আইনতঃ তিন বৎসরের বেশীকাল পার্লামেন্ট না-্ডাঁকা চলবে না, অর্থাৎ 
কিছুদিন পর পর নিয়মিত পালণামেণ্টের অধিবেশন অনিবার্ধ্য করে তোল! হবে, প্রতিনিধি-সভা 
রাজকার্যে সহায়তার যন্ত্রমাত্র নয়, শানপন্ধতির কেন্দ্রশক্তি থাকবে এরই মধ্যে। দ্বিতীয়তঃ, 
চার্লস্‌-এর স্বেচ্ছাচারের প্রধান অবলম্বন যে-সব মন্ত্রণাদাতা ছিল, তাদের প্রচণ্ড শাস্তির ব্যবস্থা 


২২৬ রঃ ৃ পরিচয় [ শারদীয় সংখ্য! 


হল, স্্যাফো্ড ও লড.-এর মৃত্যুদণ্ড চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে প্রজাদের শত্রুর বক্ষ! 
নেই। তৃতীয়তঃ, নির্দেশ দেওয়া হ’ল যে প্রজাদের প্রতিনিধি-সভার অক্তুমতি বিনা কোনও 
ট্যাক্স বা কর আদায় চলবে না,' তেমন চেষ্টা সম্পূর্ণ বে-আইনি ব’লে গণ্য হবে; সাক্ষাৎ বা 
অসাক্ষাৎ কোনও রকম টাকা আদায় করতে হলে রাজাকে পার্লামেণ্টের দ্বারস্থ হতেই হ্বে। 
চতুর্থ ব্যবস্থা অনুসারে, রাজার ব্যক্তিগত প্রভাবের আয়ন্তাধীন কোনও বিচারালয়, স্্টির 
অধিকার লোপ করা হয়, অর্থাৎ কোন্টা আইনস্গত তার নির্দেশ আমবে কেবলমাত্র : 
সুপ্রতিষ্ঠিত পুরানো বিচারালয়গুলির কাছ থেকে, তাদের উপর অবশ্য রাজার খেয়ালমূত 
কর্তৃত্ব করার কোনও অবকাশ ছিল না। এই ব্যবস্থাগুলি সামান্য মনে হলেও এরই 
উপর নির্ভর ক'রে ইংল্যাণ্ডের শাসনতন্ত্র গড়ে উঠেছে, তার প্রধান স্তম্তগুলি “লঙ 

'পার্লামেন্টের'ই কীর্তি। ১৬৪১-এর পর দীর্ঘদিনের বড়-ঝাপটা গৃহযুদ্ধ ইত্যাদি কেটে গেলে, 
_ রেস্টরেশনের শাস্তি ফিরে এলে লঙ পার্লামেন্টের এই সব মুলনীতি সম্লে সেনে নেয়, 
তার কাজ চিরস্থায়ী সাফল্য লাভ করে। 

".. এখানে প্রশ্ন ওঠে যে ১৬৪০-১৬৪১ সালের এই সফলতার কারণ কি? পার্লামেন্টের 
বাগ বিতওা৷ নয়, তার বাইরে দেশব্যাপী প্রতিরোধ-আন্দোলনই প্রথম চার্নস্‌-এর শ্বৈরাচারকে 
ব্যর্থ ক'রে রাজশক্তিকে কোণঠাসা করেছিল, এইটাই এতিহাসিক সত্য। অবস্থা এমন দাড়ায় 
যে সরকার পার্লামেন্টের অননুমোদিত রাজস্ব আদায় করতে অক্ষম হয়ে পড়ে, পার্লামেন্ট ' 
ডাকা ছাড়া উপায় থাকে না। ভাছাড়। বিজয়ী স্বট্‌-সৈন্যদল ইংল্যাণ্ডে তখন বিরাজমান, 
তাদের সঙ্গে 'লঙ. পার্লামেন্টের’ একটা বোঝাপড়া হয়, অর্থাৎ অন্ত্রশক্তি তখন রাজার 
হাতে নয়, প্রজাদলের নির্দেশে সে-শক্তি চালিত হচ্ছিল। তৃতীয় লক্ষ্যণীয় ব্যাপার 
এই যে, গ্রতিনিধি-সভার মধ্যে সকলের মূল কয়েকটি ব্যবস্থার বিষয়ে বিরাট ওঁক্য গড়ে 
উঠেছিল, বিরোধ বা মতান্তরের কোনও সুবিধা রাজার ভাগ্যে তখন জোটে নি। 
ধর্ম্মের প্রশ্ন নিয়ে যখন পার্লামেন্ট, ছুই দলে ভাগ হয়ে পড়ে তখন রাজা সহজেই 
ভেদনীতির আশ্রয় নিতে পারেন, ফলে ১৬৪২ সালের গৃহযুদ্ধ দেখা দিল। গৃহযুদ্ধের 
সময় রাজার প্রাণদণ্ড ইত্যাদি ভবিষ্যতে রাজবংশীয়দের সাবধান হতে শিক্ষা দেয় বটে, 
কিস্ত.সেই আমলের বিশেষ কোনও সংস্কার স্থায়ী হতে পারেনি। তাই ১৬৬০ সালে 
স্টার্ট বংশ সিংহাসনে ফিরে আদার সময় যেরফা হয় তার মধ্যে মূলনীতি হিসাবে 
সকলে যা স্বীকার ক'রে নেয় তা" “লঙ পার্লামেন্টের, প্রথম বৎসরের বিধি-বিধান ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

প্রথম রাষ্ট্রগঠন-পরিষদের ইতিহাসে তাই দেখি যে আসল নিয়ন্ত্রক শক্তি ছিল 
পরিষদের বন্তৃতা-আলোচন। নয়,-_বাইরের আন্দোলনের জোর, অস্ত্রের উপর দখল এবং 
কয়েকটি মুল দাবীর উপর সঙ্ঘবদ্ধ রক্যই ছিল সাফল্যের মূলে। এর পর ১৬৮৮-৮৯ সালে. 
দ্বিতীয় জেম্‌দ্‌কে উচ্ছেদ ক'রে ইতরাজ-বিপ্রবের- দ্বিতীয় পর্য্যায় সম্পন্ন হয়।" 
১৬৮৯-এর কিন্ভেম্শন পার্লীম়্ন্টকে তাই: আর একটি রাষ্ট্রগঠন-পরিষদ বলা চলে, শাসন- 
ব্যবস্থার আরও" "কয়েকটি মূলনীতি তখন নির্ধারিত হয়। কিন্তু এই নির্ধীরণও আপোষ- 
আলোচনার ফল নয়, প্রতিনিধি-সভার বৈঠকের কীন্তি হিসাবে তাকে দেখা চলে না। 
বৈঠক বলবার আগেই বিপ্লব সম্পন্ন হয়, রাজা সিংহাসন থেকে বিতাড়িত হন, নুতন 


লিং 


1 


১৩৫৩ ] রাষ্গঠন-পরিষদেব গোড়ার কথা টু ২২৭ 


শাদকদের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা এনে পড়ে। দ্বিতীয় রাষ্গঠন-পবিষদের সাফল্যের মুলে 
তাই ছিল বাইরের বিপ্লব, সভার মধ্যে কথা-কাঁটাকাটি ও আলাপ-আালোচনার মধ্যে. 
আমর! সেই সফলতার প্রকৃত সন্ধান পাই না। 


বুর্জোয়া-গণতান্ধিক বিপ্লবের দ্বিতীৰ ধাপ আমেরিকায়। সে-দেশে তেরটি ইত্রাজ-: 
উপনিবেশ বিদ্রোহ ক'রে স্বাধীন হয়, তাব! পরস্পর-সংযুক্ত হয়ে যুক্তরাষ্ট্র গঠন করে, 
‘ইউনাইটেড স্টেট্দ্‌, নামে সে রাজ্য এখন জগদ্বিখ্যাত। 

যুক্তরাষ্ট্রের যে-প্রসিদ্ধ খাসন-পদ্ধতি আজ পর্যন্ত সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
১৭৮৭ সালে “ফেডারেল কন্ভেদ্শন' নামে এক প্রতিনিবি-সভা তার অ্টা। স্বভাবতই 
অনেকে এই কন্ভেদ্শনকে রাষট্রগঠন-পরিষদের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিপাবে দেখে থাকেন ।. 
আগলে কিন্ত যুক্তরাষ্ট্র গড়ার ব্যাপাবে এই কন্ভেন্ধন একটা অঙ্গ মাত্র, রাষ্্ীগঠনের 
সম্পূর্ণ ছবি এর মধ্যে আমরা পাই না। বলা উচিত যে, আমেরিকার যথার্থ রাষ্টরগঠন- 
পরিষদের কাজ স্তরে স্তরে সম্পন্ন হয়েছিল। “ফেডারেল কম্ভেন্শন” তার শেষ পৰ্য্যায় 
মাত্র। 

১৭৬৫ সালের ন্ট্যাম্প-আইন" থেকে বিদেশী স্বেচ্ছাচারের প্রতিবাদে তেরটি উপনিবেশ 
মুখরিত হয়ে -ওঠে, তারা এক বিরাট গণ-আান্দোলনে জড়িয়ে পড়ে। দশ বৎসর ধরে 
এক সংঘাত থেকে আর এক সংঘর্ষে আমেরিকান্র৷ এগিয়ে চলে_-তার মধ্যে আসে 
বিদেশী পণ্য-বর্জন ও আইন-অমান্ত এবং প্রতিরোধের বন্তাস্রোত। ১৭৭৫ সালে 
সামরিক লড়াই শুরু হয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখি নূতন রাষ্রগঠনের 
আয়োছন। প্রত্যেকটি উপনিবেশের নিজস্ব প্রতিনিধি-সভা আগে থেকেই ছিল, ইতরাজ- 
কর্তৃত্ব অগ্রাহ্ ক'রে তারাই এখন নূতন ব্যবস্থা গড়ে তুলতে এগিয়ে আসে। এই 
মভাগুলিব নির্বাচিত মুখপাত্রেবা ১৭৬৫ ও ১৭৭৪ সালে একত্র হয়ে প্রতিরোধ-আন্দোলন 
চালায়। ১৭৭৪ সালে এবং তার পরৱংসর সম্মিলিত এই প্রতিনিধি-বৈঠককে 
কন্টিনেন্টাল কংগ্রেপণ নাম দেওয়া হয। প্রকৃতপক্ষে আমেরিকায় রাষ্ট্রগঠন-পরিষদের 
সুত্রপাত এই “কন্টিনেন্টাল কংগ্রেসের” মধ্যে ৷ 

১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই “কন্টিনেন্টাল কংগ্রেন’ ইত্রাজ-রাঁজের আধিপত্য অস্বীকার 
ক'রে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তার কয়েকমাস আগে থেকেই বিদ্রোহ আরস্ত হয়েছিল। 
কথগ্রেমের নির্দেশে ওরাশিংটনের নেতৃত্বে. সৈন্যদল গঠিত হর, দীর্ঘ আট বৎসর 
ধরে লড়াই-এর ফলে ইতবাজ-রাজত্বের অবসান হ’ল। সশস্ত্র বিদ্রোহকে শক্তিশালী 
করাব আন্ত স্বাধীনতা-ঘোবণাকেই আমেরিকার রাষ্ট্রগঠনের প্রথম পর্ধ্যায় হিসাবে 'দেখতে 
হবে? 

স্বাধীনতা-ঘোষণার পর বিদ্রোহী তেরটি উপনিবেশ প্রত্যেকে নিজের নিজের 
শাদনতন্ত্র গড়বাঁৰ কাজে মন দিষেছিল। প্রত্যেক অঞ্চলে জনসাধারণের প্রতিনিধির! 
সেই রাজ্যের কন্স্টিটিউশন খাড়া করে-_ভাঞ্জিনিবা ও পেন্সিল্ভানিয়ার শাসন-পদ্ধতি 
নির্ধারিত হয় ১৭৭৬ সালে, নিউ ইরর্কের ১৭৭৮ সালে, য্যাপাচুসেট্স্‌ রাজ্যের নূতন 


২২৮ | পরিচয় [শারদীয় সংখ্য! 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার তারিখ ১৭৮০ সাল ।  যাষইগঠন-ব্যাপারের দ্বিতীয় পর্য্যার দেখতে পাই ভিন্ন 
ভিন্ন উপনিবেশের এই ভাবে নিজস্ব রাজ্যস্থাপনের মধ্যে । | 

ইতিমধ্যে সন্মিলিত প্রতিনিধি-সভ! তেরটি রাষ্ট্রকে একত্র করে এক ফেডারেশন 
গড়বায় চেষ্টা, করছিল । মিলিত রাষ্ট্রের খসড়া প্রস্তুত হয় ১৭৭৭ সালে, বিভিন্ন রাজ্যগুলি 
প্রস্তাব মেনে নেয় ১৭৮১ সালে। এই ভাবে যে মিলন হর তার মধ্যে কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব 
ছিল নিতান্ত ক্ষীণ, বিদ্রোহ চালাবার জন্য যে-টুকু একতা, অনিবাধ্য, তার বেশী কিছু 
ক্ষমতা কেন্দ্রের কংগ্রেসের উপর ন্তিস্ত হয় নি, কারণ তেরটি অঞ্চলেরই স্বাতন্ত্যবোধ 
নিতান্ত কম ছিল না। “কন্টিনেন্টাল কংগ্রেসের’ কাজের এই দিকটা রাষ্্রগঠনের তৃতীয় 
স্তর হিসাবে গণ্য হ'তে পারে। | 


১৭৮৩ সালে যুদ্ধান্তের পর দেখা গেণ যে, সম্মিলিত কন্ফেডারেশন বিশেষ 
কাৰ্য্যক্ষম নয়, সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার চাপে তেরটি নূতন রাষ্ট্র ক্রমে ক্রমে বুঝল যে একটা 
দৃঢ় সংবদ্ধ যুক্তরাষ্ট্রের প্রয়োজন আছে। তাদের নব-নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে 
১৭৮৭ ‘সালের “ফেডারেল কন্ভেন্শন’-এর বৈঠক হয়, সেই পরিষদ যুক্তরাষ্ট্রের শাসন- 
পদ্ধতি স্থির করল। ১৭৮৯ থেকে নূতন কম্ন্টিটিউশন কার্যকরী হ'ল। আমেরিকায় 
াষ্্রগঠনের কাজের শেষ অধ্যায়ের নিদর্শন এইখানে, পঁচিশ বৎসর আগের আরম্ভ কাজের 
স্মান্তি হ’ল এতদিনে । 


‘ফেডারেল কম্ভেনশন' অথবা অনুরূপ কোনও সমিতির ঘরের মধ্যে যুক্তরাষ্ 
গড়া হয়েছিল, একথা বল! চলে না। যুক্তরাষ্ট্র গড়ে উঠেছিল সংগ্রামের ক্ষেত্রে, গ্রতিরোধ- 
আন্দোলন, ও বিদ্রোহের ময়দানে পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণার মধ্যে, আট বতসরব্যাপী একত্র 
সামরিক অভিধানের ভিতর বিদেশী: শাসনকে সবলে উৎপাটিত করা হয়েছিল, সেই 
অভিজ্ঞতার মধ্যে এসেছিল দেশব্যাপী এক্যের সাধনা, তারই আড়ালে জনশক্কির হাতে 
ভার পড়েছিল প্রাথমিক বাষ্ট্রগুলি 'গ'ড়ে তুলবার। কাঠামো প্রস্তুত হবার পর 'শেষ 
মুহূর্তে “ফেডারেল্‌ কন্ভেন্শন” যে-যন্তর নির্মীণ করল শুধু সেই দিকে লক্ষ্য রাখা অমুচিত। 
আমেরিকায় রাষ্ট্রগঠন-পরিষদের কাজ আসলে ছিল অনেক বেশী ব্যাপক ও বিচিত্র! 
বাইরের আন্দোলন, দেশব্যাপী অভ্যুত্থান, সশস্ত্র অভিযান, জনশক্তির আরাধনা তার 
অবিভাজ্য অঙ্গ ! | - / 


বুর্জোঁয়া-গণতান্ত্িক বিপ্লবের পূর্ণ বিকাশ আঠারো শতকের শেষে ফ্রান্সে দেখা 
গেল। মধ্যযুগে ফরালী দেশে প্রজাদের এক প্রতিনিধি-সভা ছিল, তার নাম “সেট্স্‌- 
জেনারেল । অভিজাত, পুরোহিত, ও সাধারণ লোক-_দেশবাঁসীকে এই তিন ভাগে ভাগ 
ক'রে প্রতি অংশের স্বতন্ত্র প্রতিনিধি ডাকাই ছিল তখনকার রীতি। বুর্বন্‌-রাজবংশ 
এই পুরানো প্রথাকে অস্বীকার ক'রে সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে রাষ্টরভার নেয়। কালক্রমে 
তাদের রাজদণ্ড এত শিথিল হয়ে: পড়ে, প্রজাদের অসস্তোষ এতই 'পুণ্তীভূত হয় যে 
পধ্যান্ত রাঁজস্ব-সংগ্রহের সন্ধানে শেষ পর্য্যন্ত রাজাকে এই প্রতিনিধি-সড়া আহ্বান 


১৩৫৩ ] পা রাষট্রগঠন-পরিষদের গোড়ার কথা i ২২৯ 
ফরতে হৃ’'ল। ১৭৫ যৎসর পর “স্টেটসজেনারেল' যখন ১৭৮৯ সালে আবার অধিবেশন 
গুরু করে তখনই ফরাসী-বিপ্লীবের সুচনা হয়। 

_. নবনির্বাচিত “স্টেটুস-জেনারেলে অভিজাত ও পুরোহিভদের তিন শত জন কে 
প্রতিনিধি আসে, আর সাধারণ লোক--ঘর্ধাৎ বাকী সমস্ত দেশবাসীর প্রতিনিধি ছিল 
ছয় শত জন। পূর্ব প্রথা অনুসারে সভার তিন অংশ যদি আলাদা আলাদা ভাবে সংগঠিত 
হ'ত, তবে .- বিশেষ , অধিকারবিশিষ্ট স্বপ্লসংখ্যক অভিজাত 'ও পুরোহিতদের মতামত 
অসংখ্য লোকের প্রতিনিধি ‘তৃতীয় মগুলী'র ইচ্ছাকে ব্যর্থ করতে পারত, একথা সহজেই 
বোঝা যায়। তাই প্রথম থেকে সংস্কারকদের লক্ষ্য ছিল যে 'স্েট্ম-জেনারেলের, তিনটি 
মগ্ডলীকে এক সভায় মিলিত করতে হবে, যাতে সাধারণ লোকের প্রতিনিধিরা অন্ত ছুই 
অংশের উদ্রার সভ্যদের সহযোগে সংখ্যাধিক্য ন্নাভ করতে পারে। “তৃতীয় মগ্ডলী'র 
প্রতিনিধিরা তাই দেড় মাস ধরে স্বতন্ত্র বৈঠকের নির্দেশ অগ্রাহ করে, তারা ক্রমাগত 
দাবী.করে যে তিন মণ্ডলীকে একত্র বৈঠক .করতে হবে! রাজা যখন আলাদা সভা 
করবার হুকুম দিলেন তখন ‘তৃতীয় মগুলী/র প্রতিনিধিরা আদেশ অমান্য করে; বিখ্যাত 
টেনিস কোর্ট প্রতিজ্ঞ? তারই নিদর্শন ছিল। অবশেষে যুক্ত-বৈঠকের অনুমতি পাওয়া 
গেল, সংস্কারকদের সংখ্যাধিক্য প্রতিষ্ঠিত হল, বিপ্লবের স্রোত বইতে আরম্ত করল। 
এই যুক্ত-বৈঠকই ইতিহাসে প্রথম 'রাষ্ট্রগঠন-পরিষদ নাম গ্রহণ করে নিজের পরিচয় দেয়। 

ফরাসী বাষ্ট্রগঠন-পরিষদের কীন্তি অনেক । ফিউডাঁল অধিকারসমুদয় নূতন আইন 
কারে উঠিয়ে দেওয়া হয়, মানুষের স্বাভাবিক অধিকার হিসাবে অনেকগুলি দাবী ঘোষণা 
করা হ'ল, আইনের চোখে ব্যক্তিগত সমান অধিকারের ভিত্তিতে এক নূতন শীসন- 
পদ্ধতি বিধিবদ্ধ হয়েছিল, চার্চের অনেক ক্ষমতা ও সম্পত্তি লোপ পেল, দেশের জমির 
পুনর্বন্টনের সুচনা হয়, স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্যের অন্তরায় সকল ফিউডাল বাধা ব্যবধান 
হুল অপসারিত। ইতিহাসে তাই প্রথম ফরাসী রাষ্ট্রগঠন-গরিষদের খ্যাতি সুদূর-বিদিত। 
কিন্তু এই বিপ্লবগাধনের প্রকৃত ইতিহাস কি? রাষ্ট্রগঠন-পরিষদের বাগবিতণ্ডা 
সভ্যদের ব্যক্তিগত কৃতিত্বের আড়ালে--আমর! আসলে দেখতে পাই ফরাসী জনগণের 
_-বিরটি অভ্যুত্থান, দেশের অত্যাচারিত সকল শ্রেণীকে এক বিশাল এঁক্যবদ্ধ অভিযানে 
টেনে আনার সার্থকত1। এই প্রচণ্ড ওক্যই ফ্রান্সের ‘তৃতীয় মওলী’কে এমনভাবে উদ্বুদ্ধ 
করতে পেরেছিল যে দিয়ে সগর্কে বলেছিলেন যে, 10 72505৩ হ’ল সমস্ত ফরাসী 
জাতি, যার জোরে এদের প্রতিনিধিরা একদিন হেলায় রাজার হুকুম অবহেলা করেছিল। “টেনিস 
কোর্ট প্রতিজ্ঞা”র পিছনে ছিল এই দুর্জয় জাতীয় পরক্য, শুধু কথার মারপ্যাচ কিংবা আইনের 
কুটকৌশলের সেখানে স্থান ছিল না। -“টেনিস কোর্ট প্রতিজ্ঞা’র সার্থকতা! ইচ্ছ! করলেই 
সম্ভব হয় না, তার পিছনে থাকা চাই বাস্তব, অবস্থার অন্ুকুলতা। ইতিহাসের রি 
. দিলেই চলে না, ইতিহাস সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান থাকাও প্রয়োজন। 
ফরাসী-বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল তার অন্ত কারণও আছে, ফরাসী রাষ্ট্রগঠন-পরিষদের 
আবহাওয়ার অন্তদিকও লক্ষ্য করা উচিত। রাজার হাত থেকে অন্ত্রশক্তি যাতে খসে পড়ে 
তার ব্যবস্থা আমরা প্রতিপদে দেখতে পাই। সৈশ্ৃদলের মধ্যে প্রবল প্রচার, জনগণের 
সঙ্গে তাদের ভাই-ভাই ভাবের আদানপ্রদান, ন্যাশনাল গার্ড গঠনের. মধ্যে প্রজাদের 
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অন্রবল অর্জীন-__বিপ্লবেব এই দিকট| বাদ দিলে রাষ্রগঠন-পরিষদ সম্ভবতঃ অন্কুরেই নষ্ট 
হত। রাজপভার ইচ্ছাটা অন্ততঃ তাই ছিল। মে ইচ্ছ। আপনা থেকে ব্যর্থ হয়নি। 
তা ব্যর্থ করার জন্য জনগণের দিক থে উদ্যমের অগ্গাব ছিল না। 

তারপর রাষ্ট্রগঠন-পরিষদের আলাপ-আালোচনার পাশাপাশি . দেশমর প্রচণ্ড 
আন্দোলন ও সাধারণ লোকের অভ্যুদয়ের আোত বয়ে চলেছিল, একথাও ভোলা চলে না। 
শহবের গরীব ও ক্ষেতের চাষীর! দে-দিন পরিবদের মুখ-চেয়ে শান্ত নীববভাবে দিন 
গণেনি, নিয়-মধ্যবিত্ত নেতারাও তখন তাদের সছুপদেশ দিয়ে নিক্ক্ির রাখতে চাঁয় নি, 
আংশিক-দাবী আদায়ের প্রবল প্রচেষ্টা প্যারিস থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত দেশ -মথিত 
করেছিল। ১৪ই জুলাই বাস্টিল অধিকার, ৫ই অক্টোবরের ভে্পাঁই অভিযান, গ্রামে গ্রামে 
অভিজাত জমিদাবের বিরুদ্ধে "জীকেবি বিদ্রোহ» সাধাৰণ লোকের অগণি [তি সভাসমিতি 
প্রতিষ্ঠা, দিকে দিকে কমিউন্‌ ও ন্যাণনাল গার্ডের উদয়__এই সমস্ত ব্যাপার দেশে বে 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল তারই আওতায় ফরাসী রাষ্ট্রগঠন-পরিবদ তার কাছ করে 
একথ। ভোলা অন্যার। ' | 

এরপর আসে ফ্রান্সের দ্বিতীয় রাষ্ট্রগঠন-প্রিষদ ১৭৯৩ সালে। তখন দেখি 
জ্যাকোবিনদের বিরাট অভ্যুদয়, সাধারণ লোকের জাগরণ ও অভ্াখান, প্যারিস ও গ্রামাঞ্চলে 
আবার সশস্ত্র আন্দোলন--১৭৯২ সালের ২০খে জুন ও ১০ই আগস্ট, ১৭৯৩ সালের ৩১শে 
মে ও ২রা জুন-_ইতিহাসের পাতায় তাদের স্বাক্ষর রেখে গেছে। .তারই অন্তযঙ্গে 
সার্থক হয়েছিল ফ্রান্সের জ্যাকোবিন-শীসনপদ্ধতি রচনা__ঘার মধ্যে দেখতে পাই রাজ- 
তন্ত্রের উচ্ছেৰ ও রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা,- পূর্ণ গণতন্ত্রের আবাহন আর প্রজাসাধারণেব, 
্বার্থপাধনের প্রচেষ্টা। 

রোব্সপিয়ার ও জ্যাকোবিন-দলেৰ পতনের পব ফরাদী-বিপ্রবের আোঁতে ভাট! 
আসে, তার অগ্রগতি থেমে যায়। তারপর বহুদিন ধরে আসে একটা স্তব্ধ ভাব, 
বিপ্লবের প্রাথমিক ফনটুকু রক্ষা করার চেষ্টা, তার শেষে প্রতিক্রিয়ার উল্টে! টান। ১৮৪৮ সালে 
যখন আবার বিপ্লবের ঝড় বইল তখন ফ্রান্সের তৃতীর রাষ্গঠন-পরিবদ দেখা দিল। 
জ্যাকোবিন-আদর্শে বে-শাসনপদ্ধতি তখন বিধিবদ্ধ হয় তাঁকেও সম্ভব ক'রে তুলেছিল 
জনগণের অভ্যুত্থান, সশস্ত্র প্রতিরোধ ও সার্থক বিদ্রোহ। তার সঙ্গে . সঙ্গে ছিল পূর্ণ 
নাগরিক স্বাধীনতা ও মঙুরদের প্রচণ্ড সংগঠন। ধনিকদের নির্দেশে সাধারণ লোকদের 
যখন দমন কবা হ’ল তখনই দেখা দিল বিপ্লবের স্রোতে আবাব ভাটা । কয়েক 
মাসের মধ্যেই তারপব সুনিপুণভাবে রচিত গণতান্ত্রিক শাসনগদ্ধতি প্রতিক্রিয়াশীল 
বোনাপার্টস্ট স্বেচ্ছাচারের কাছে মাথা নত করল। ১৮৪৮ থেকে ১৮৫১ সালের ফরাদী 
ইতিহাস প্রতিপন্ন করে যে সার্থক রাষ্ট্রগঠন আদলে বিজ্ঞ পরিষদের উপর নির্ভর করে 
না, বিপ্লবী জনগণ এবং তাদের এক্য ও ঘংগঠনই কোনও কোনও পবিষদকে সফল 
করে তোলে, তার অভাবই বি অপমান ও পরাজয় । 


ইতিহাসের এই ইঙ্গিত আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন ১৮৪৮ সালের জার্মানিতে 
রাষ্গঠন-পরিষদের কাহিনীর দিকে চোখ ফেবানো যায়। 
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১৮৪৮ সালের ফরাসী-বিপ্লব সারা ইয়োরোপে তুফান তুলেছিল। এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত সারা -মহাদেশ যেন ভূগিকম্পনে অভিভূত হ'ল। স্বতক্ফর্ত 
বিক্ষোভের আলোড়নে তখন জার্মানিতে মনে হ্য বে যুগান্তর উপস্থিত। ভিয়েন! থেকে 
অক্টরীয়ার প্রধান মন্ত্রী মেটারনিক্‌ পলাতক হলেন, 'জনতার দাপটে বালিনে প্রাণিরার 
রাজা অঙ্গীকার করলেন যে দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা কৰতে পরাজ্তুখ হবেন ন|। ছোট বড় 
সকল জার্মান রাজ্যে উত্তেজনার স্রোত বইল। | 

জার্মান মধ্যশ্রেণীর বণিক, ধনিক ও শিক্ষিত-সম্প্রদায় উল্লাসে তখন উৎফুল্ল 
নেতাবা মনে করলেন যে বিপ্লব সম্পন্প্রার়, এখন দরকার শুধু একটা রাষ্ট্রগঠন-পবিষদ 
আহ্বান করা; রাষ্টরিক মুক্তি হাতের মুঠির মধ্যে, প্রয়োজন শুধু একটা সর্বান্বস্ন্দর 
শাসন-পদ্ধতি রচনা কর।। হাইডেলবার্গ -বৈঠকে মধ্যশ্রেণীর নেতারা তাই মিলিত হলেন, 
প্রাথমিক ব্যবস্থার জন্য এক সমিতি স্থাপন করা হ’ল, সারাদেশে নির্বাচনের ধূম পড়ে গেল, 
নেতাদের আহ্বানে ‘ফ্রাঙ্ক ফু পার্লামেন্ট” সমবেত হয়ে বাষ্ট্রগঠন-পরিবদ নাম গ্রহণ ক'রে 
শীপনযন্ত্র নির্মাণে উদ্ধত হ’ল। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাপ, বিখ্যাত নেতাদের রাষ্রগঠন-পরিষদের বৈঠক 
চল্ল। কিন্তু ১৮৪৮ সালের জার্মানির অবস্থা ১৭৮৯ অগবা ১৭৯৩ . সালের ফ্রান্সের 
অনুরূপ ছিল না। জনগণের আন্দোলনকে সংগঠিত করবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা দেখা গেল 
না, দীর্ঘ বিলম্বে ও আমল নেতৃত্বের অভাবে সাধারণ লোকের উৎসাহ ম্লান হতে 
থাকল, হতাশায় তাদের মনোবল গেল ভেঙ্গে । রাইন-অঞ্চ, পিলেদিয়া, স্তাক্সনি প্রভৃতি 
শিল্পপ্রধান এলাকায় যে-মজুর আন্দোলন মাথা তুল্ছিল নেতার! তাকে দেখলেন ভয়ের 
চোখে। ফরাপী-বিগ্রবের উদ্দাম. আবেগকে তীরা ভাবলেন বিশৃঙ্খলার উদ্ধান, তাই 
তাকে দাবিয়ে রাখা লক্ষ্য হয়ে দাড়াল । মার্কস্‌ ও এক্েল্স্এর পূর্ণ বিপ্লবী অভিযানের 
সঙ্গে তীরাহাত মেলাতে পারলেন না। এই ভাবে রা্রগঠন-পরিষদ জনগণের আন্দোলন 
থেকে দূরে সরে গেল। বিপ্লবের স্রোত ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'তে লাগল, জাতীয় প্রক্য 
গড়ে উঠতে পারল না, নেতারা ধরলেন আপোষ-আলোচনাৰ পথ। | 


এ... জীৰ্মীনির রাষ্ট্রগঠন-পরিষদ যখন আলাপ-আপোচনার স্রোতের আবর্তে ডুব দেয় 
তখনও কিন্তু সে-দেশে আসল বিপ্লব সম্পন্ন হয়নি, ইংল্যাণ্ড বা ,আমেরিকা ও ফ্রান্সের 
মতন সেখানে তখনও প্রজাশক্তি জয়লাভ করতে পারেনি। প্রত্যেকটি জার্মান রাজ্যে 
আগেকার মতন রাজ! ও তাদের পরামর্শদাতারা সরকারী কাজ করতে থাকে, শাদনযন্ত 
চলতে থাকে তাদেরই নির্দেশে, পুবানো৷ শাসকদের হাতে সশস্ত্র সৈন্ঘদল আগের মতনই 
বিরাজ করতে থাকে। রাষ্গঠন-পবিষদেব নেতারা তাতে বিচলিত হ'ন নি, তাদের 
মনে হ'ল যে জার্মানিতে যখন পরিষদেব নির্বাচনে বাধা দেওয়া হুর নি, পরিষদও যখন 
অবাধে আলাপ-আলোচিনা করছিল তখন পুরানো রাজশক্তি স্বেচ্ছায় ক্ষমতা হস্তান্তবে 
রাজি হয়েছে--এতে আর কোনও সন্দেহ নেই। রাষ্ট্রক্ষমতা-হাঁতের মধ্যে এসে গেছে এই 
ভ্রান্তি নেতাদের পেয়ে বসেছিল। তাই তারা বিপ্লবকে সংগঠিত করবার চেষ্টা করলেন না, 
বামপন্থীদের উপর বিরূপ হযে তাদের দমনেও বাঁধা দিলেন না, অন্তর্িকে ভাবা এই 
বিশ্বাস পোষণ করে চল্লেন যে শাসন-পদ্ধতি রচনা শেষ হওয়া মাত্র রাজ্যভাব নির্ধ্বিবাদে 
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তাদের হাতে এসে পড়বে, বক্তৃতা ও কলমের যিনা জার্মান-বিপ্লব সার্থক হয়ে 
উঠবে। 
বলা বাহুল্য, বাস্তবের রূঢ় আঘাতে স্বপ্ন একদিন ভেঙ্গে গেল, 'ফ্রান্ক ফুট, পার্লামেন্ট 

পৰ্য্যন্ত ইতিহাসে হাদিঠাট্টার খোরাক জোগাবার কাজে লাগল । শানপদ্ধতি প্রস্তুত হয়ে গেলে 
প্রাশিয়ার রাজসরকার সদস্তে নূতন জার্মানি-গঠনের প্রস্তাষ প্রত্যাখ্যান করে--সে-অবস্থায় 
কর্তব্য কি__সে সম্বন্ধে পর্যন্ত রাষট্রগঠন-পরিষদের কোনও 'পরিকল্পনা ছিল নাঁ। কার্য্যকরী 
পরিকল্পনা তখন আর সম্ভবও ছিল না, কারণ ততদিনে একদিকে জার্মানির প্রতিরাজ্যে পুরানো 
শাকশক্তি নিজেদের ক্ষমতা পুনর্গঠিত করে নিয়েছে, শাদনযন্ত্র ও অস্ত্রশক্তি দৃঢ়তর হয়েছে। 
১৮৪৮-এর হঠাৎ উত্তেজনার মুখে শাসকেরা যে-বিপদে পড়েছিল -তার থেকে সামলে নেবার 
অৱকাশ ফাঞ্চ ফুটের রাষ্ট্রগঠন-পরিষদই তাদের এনে দিয়েছিল, রাজতন্ও তার পূর্ণ সুযোগ 
নিতে ছাড়েনি। অপরদিকে বামপন্থার দীর্ঘ অবহেলা, তার প্রতি সন্দেহ”ও বিরাগ নেতাদের 
এতখা'নি আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল যে, বিপ্লবীশক্তিকে সংগঠিত করবার কোনও চেষ্টা হয়নি, 
. জনগণকে নিষ্ট্রিয় ক'রে ফেলা হয়, ক্ষমতা-অধিকারের সুবর্ণ সুযোগ তাই ব্যর্থ হয়ে বায়। 
জার্মান রাষট্রগঠন-পরিষদ তাই প্রাশিয়ার রাজার দাস্তিক আচরণের যোগ্য জবাব দিতে 
পারল না, কয়েকদিনের মধ্যে নেতার! পৃষ্টপ্রদর্শন ক'রে নিজগৃহে্রস্থান করলেন। জার্মানি 
জুড়ে দলননীতির প্রকাশ আবার দেখা গেল। প্রাশিয়ার রাজ! এক নৃতন শাসনপদ্ধতির প্রবর্তন 
করলেন, যাকে কন্স্টিটিউশন আখ্যা দিলেও প্রহসন বল্লেই যথার্থ পরিচয় হয় টনি 
পরিষদের পরিণতি হ’ল বিপ্লব ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ার পরিহাসের মধ্যে। 


অমিত সেন 
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রাত্রির নিস্তন্ধতাকে কীপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদায়-গাঁড়িটা একবার ভিক্টোরিয়া 
পার্কের পাশ দিয়ে একট! পাক খেয়ে গেল। ই 

শহরে ১৪৪ ধার! আর কারফিউ অর্ডার জারী হয়েছে। - দাঙ্গ৷ বেধেছে হিন্দু 
আর মুসলমানে ৷, মুখোমুখি লড়াই, দা, শড়কি, চুরি, লাঠি নিয়ে । তা ছাড়! চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে গুপ্ত-ঘাতকের দল-_চোরাগোষ্তা হান্‌ছে অন্ধকারকে আশ্রয় করে। * 

লুঠেরা-রা বেরিয়েছে তাদের অভিষানে। মৃত্যু-বিভীষিকাময় এ অন্ধকার রাত্রি 
তাঁদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলেছে। বস্তিতে বস্তিভে জলছে আগুন, মৃত্যুকাতর 
নারী-শিশুর চীৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে বীভৎস করে" তুলছে। ভার ওপর 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সৈশ্যবাহী গাড়ি। তারা গুলি টুঁড়ছে দিক্বিদিক-জ্ঞানশৃন্ হয়ে 
আইন ও শৃঙ্খল! বজায় রাখতে । 

ছু'দিক থেকে ছু'টো- গলি এসে মিশেছে এ জায়গায়। ডাস্টবিন্টা উল্টে এসে 
পড়েছে গনি ছু'টোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙ্গাচোরা অবস্থায়। সেটাকে আড়াল করে 


এডি 
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গলির ভিতর থেকে হাৰা দিয়েবেরিয়ে এল একটি লোক। মাথা তুলতে সাহস 
হল না, নির্জীবের মত পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে রইল দুরের অপরিক্ষুট 
ফলয়বের দিকে। কিছুই বোঝা যায় না,--“আলা-হু-মাক্বর কি ‘বন্দে-মাতরম্‌ ৷ 

হঠাৎ ডান্ট্‌বিনটা একটু নড়ে উঠল। আচন্বিতে- শির্শিরিয়ে উঠল দেহের 
সমস্ত' শিরা-উপশিরা। ফ্রীতে দীত চেপে হাত পাঁ-গুলোকে কঠিন করে লোকটা 
প্রতীক্ষী করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্ত। কয়েকটা মুহূর্ত কাটে ।...নিশ্চল, নিস্তব্ধ 
চারিদিক । 


বোধ হ্য় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্ত লোকটা ডষ্ট বিনটাকে দা দিল a 
খানিকক্ষণ চুপচাপ {! আবার নড়ে উঠল ভাস্ট বিনটা। ভয়ের সঙ্গে এবার একটু কৌতুহল 


হল। আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা ।...ওপাশ থেকেও/উঠে এল ঠিক তেমনি 
একটি মাথা । মান্য ! ডাস্টবিনের দুই পাশে ছু'টি প্রাণী, নিম্পন্দ নিশ্ল। হৃদয়ের 
স্পন্দন তালহারা__থীর...। স্থির চারটে চোখের দৃষ্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র 
হয়ে উঠেছে। কেউ কাউকে বিশ্বাম করতে পারছে না। উভয়ে উভয়কে ভাবছে 
খুনী। চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা, আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে কিন্ত 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কৌন পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। এবার ছু'জনের মনেই 
একটা! প্রশ্ন জাগল- হিন্দু না মুসলমান? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয় তো মারাত্মক 
পরিণতিটা দেখা দেবে। তাই সাহস করছে না কেউ কাউকে সে কথা জিজ্ঞেদ করতে। 
গ্রাণভীত হুট প্রাণী শালাতেও পারছে না-_ছুরি হাতে আততায়ীর ঝাঁপিয়ে পড়ার ভয়ে। 

অনেকক্ষণ এই সন্দিহান ও অস্বস্তিকর অবস্থায় দু'জনেই অধৈর্য হয়ে পড়ে। 
একজন শেষ অবধি জিজ্ঞেস করে ফেলে,--হিন্দু না মুসলমান ? 

--আগে তুমি কও ।-_-অপর লোকটি জবাব দেয় 

পরিচয়কে অস্বীকার করতে উভয়েই নারাজ । সন্দেহের দোলায় তাদের মন ছুলছে।.. 
প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, আবার অন্ত কথা আসে। একজন ie করে, বাড়ি 
কোন্'খানে? 

_ বুড়ি-গঙ্গার হেই টা তোমার ? 

- চাঁষারা-নারাথগঞ্জের কাছে।...কি কাম কর? 

নাও আছে আমার, না+য়ের মাঝি ।-_তুমি ? 

_নারাণগঞ্জের স্থতাকলে কাম করি। 

আবার চুপচাপ! অলক্ষ্যে অন্ধকারের মধ্যে ছ'জনে দু'জনের চেহারাটা দেখবার 
চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক পরিচ্ছদটাকে খুঁটিয়ে দেখতে । অন্ধকার আর 
ভাস্টবিনটার আড়াল সেদিক থেকে অস্থবিধা ঘটিয়েছে।...হঠাৎ কাছাকাছি কোথায় একটা 
সোরগোল ওঠে। শোনা যায় ছুপক্ষেরই উন্মত্ত কণ্ঠের ধ্বনি। স্ুতাকলের মজুর আর 
নাওয়ের মাঝি দু'জনেই সন্ত্রস্ত হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে। 

ধারে কাছেই য্যান্‌ লাগছে ।__স্তা-মসুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল। 

-হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠা যাই ।--মাঝিও বলে উঠল অনুরূপ কণ্ে। 

স্থতা-মজুর বাধা দিল 3 'আরে না নাঁউইঠো নী । জানটারে দিবা নাকি? 


২৩৪ - পরিচয় . [ শারদীর সংখ্যা 


মাঝির মন আবার সন্দেহে ছুলে উঠল । লোকটার কোন বদ্‌-অভিপ্রায় নেই তো! 
স্বতা-মজুরের চোখের দিকে তাকালো সে। সুতা-যজুরও তাকিয়েছিল, চোখে চোখ 
পড়তেই বলল-_বইয়ো। যেমুন বইয়া রইছ_ সেই রকমই থাক। 

মাঝির মনটা ছা করে উঠল স্থতা-মজুরের কথায়। লোকটা কি তা হ’লে তাকে 
যেতে দেবে না নাকি। তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল। 2 
ক্যান? 

_ ক্যান? স্তা-মজুরের চাপা গলার বেজে উঠল--ক্যান্‌ কি, মরতে যাইবা 


নাকি তুমি? 


কথা বলার ভঙ্গিট৷ মাঝির ভাল ঠেকল না। সম্তব-অসন্তব নানারকম ভেবে সে 
মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল।_যামু না তো কি এই আন্দাইর! গলির ভিতরে পইড়া থাকুম 
নাকি? 

লোকটার জেদ দেখে স্ুতা-মহুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ । বলল-__তোমার 
হত্লবভা তো ভাল মনে হইতাছে না। কোন জাতির লোক তুমি কইল! না, শেষে 
তোমাগো দলবল বদি ডাইকা লইয়! আহ আমারে মারণের লেইগা ? 

এইটা কেমুন কথা কও তুমি ?_ স্থান-কাল ভুলে রাগে দুঃখে মাঝি প্রায় চেঁচিয়ে 
ওঠে। 
"_ _ভাল কথাই কইছি ভাই ; বইয়ো, মানুষের মন বোঝ না? 

সুতা-মজুরের গলায় যেন কি ছিল, মাঝি একটু আশ্বস্ত হল শুনে । 

_তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি? 

সোবগোলটা মিলিয়ে গেল দূরে। আবার মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ হয়ে আসে সব__ 
মুইতগুলিও কাটে যেন মৃহ্যব প্রতীক্ষার মত। অন্ধকার গলির মধ্যে ডান্টবিনের ছুই 
পাশে ছ'টি প্রাণ ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘবের কথা, মা-বউ হেলেমেরেদের 
কথা-..তাদের কাছে কি আর তার! প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে,_-না তারাই থাকবে 
বেঁচে।...কথা নেই, বাতা নেই, হঠাৎ কোথেকে বজ্রপাতের মত নেমে এল দাঙ্গা" 
এই হাটে-বাজারে-দোকানে এত হাসাহাপি, কথা কওয়াকরি_-আবার মুহ্র্পরেই 
মারামারি, কাটাকাটি--একেবারে রক্তগঞ্গা বইয়ে দিল সব। এমন ভাবে মানুষ নির্মম 
নিষ্ৰ হয়ে ওঠে কি করে? কি অভিশপ্ত জাত!...স্থতা-মজুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে। 
দেখাদেখি মাঝিরও একটা নিংশ্বাদ পড়ে । | 

--বিড়ি খাইবা ?__স্তা-মঙ্গুব পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে বাড়িয়ে দিল 
মাঝির দিকে। মাঝি বিড়িটা নিয়ে অভ্যাসমত ছ*একবার টিপে, কানের কাছে বার 
কষেক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোটের ফাকে! স্ুতা-মজুর তখন দেশলাই জালবার চেষ্টা 
করছে। আগে লক্ষ্য করে নি জামাটা কখন ভিজে গেছে। দেশলাইটাও গেছে 
সেঁতিরে। বার কষেক খদ্‌ খস্‌ শব্দের মধ্যে শুধু এক-আধট| নীলচে ঝিলিক দিয়ে 
উঠল। বারুদ-ঝরা কাঠিটা ফেলে দিল বিরক্ত হয়ে। 

__হাঁলার ম্যাচ্বাতিও গেছে সেঁতাইয়!।--আর একটা কাঠি বের করল সে। 

মাঝি যেন খানিকটা অসবুর হয়েই উঠে এল স্তা-মজুবেব পাশে। 
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-_আারে জলব জলব, দেও 'দেহিনি--আমার কাছে দেও। স্থতা-মজুরের হাত 
থেকে দেশলাইটা! সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। ছ'একবার খন্‌. খস্‌ করে সত্যিই সে জালিয়ে 
.ফেলল একটা কাঠি । 

_সোহান্‌ আল্লা [নেও নেও--ধরাও তাড়াতাড়ি ।.. 

ভূত দেখার মত চমকে উঠল কুতা-মজুর। টেপা ঠোঁটের ফাক থেকে গড়ে গেল 
বিডিটা। ft 


একটা হাল্কা বাতাস এসে যেন ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল কাঠিটা । অন্ধকারের 
মধ্যে ছ'জোড়া চোখ অবিশ্বাসে উত্তেজনার আবার বড় বড় হয়ে উঠল। কয়েকটা নিস্তব্ধ 
পল কাটে। 

মাবি চট্ট করে উঠে স্বীড়াল। বলল-_হ আমি মোছলমান কি হইছে? 

সুতা-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল-_কিছু হয় নাই, কিন্তু... 

মাঝির বগলের পুঁটলিটা দেখিয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কি আছে? 

_পোলা-মাইর়ার লেইগ! ছুইটা জামা আর একথান্‌ শাড়ী। কাইল -আমাগো 
_ ঈদের পরব জানো? 

_ আর কিছু নাই তো ?-_সতা-মজুরের অবিশ্বাস দূর হতে চায় না। 

মিথ্যা কথা কইতেছি নাকি? বিশ্বাস না হয় দেখ।-__পুঁটলিট! বাড়িয়ে দিল সে 
 সতা-মজুরের দিকে। 

-আরে না না ভাই, দেখুম আর কি। তবে দিনকালটা দেখছ ত’? বিশ্বাস 
করন যায়,_তুমিই কও? 

হেই ত হক্‌ কথাই। দেইহ্‌ ভাই-- কমি কিছু রাটাক লাই ভ? 

--ভগবানের কির! কাইরা কইতে পারি একটা স্ইও নাই। পরাণটা লইয়া 
অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাঁইতে পারলে হয়।-__স্তা-মজুর তার জামা-কাপড় 
নেড়ে চেড়ে দেখায় । 

আবার ছু'জনে বসল পাশাপাশি । বিড়ি ধরিয়ে নীরবে বেশ মনযোগ-সহকারে 
ছ'জনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ ৷ 

_-আইচ্ছা...মাঝি এমনভাবে কথ! বলে যেন সে তার কোন আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে 
কথা বলছো। 

আইচ্ছা-_আমারে কইতে পার নি-_এই মাইর-দ'ইর কাটাকুটি কিয়ের লেইগা? 

সুতাঁ-মজুর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কিছু। 
রেশ একটু উষ্ণ কৃঠেই জবাব দিল সে-দোষ ত’ তোমাগো ওই লীগওয়ালাগোই। 

তারাই ত’ লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা। 
7. মাঝি একটা, কটুক্তি করে উঠল-হেই সব আমি বুঝি" না। আমি জিগাই 
মারামারি কইরা হইব কি তোমাগো ছা লোক মরব আমাগো ছু'গা মরব। তাতে 
গ্তাশের কি উপকারটা হুইব? 

-নারে আমিও ত’ হেই কথাই কই। হইব আর কি, হইব আমার এই কলাটা।_ 


২৩৩ - পরিচয় '. [শারদীয় সংখ্যা 
হাতের বুড়ো আঙ্গুল দেখায় নে।--তুমি য়বী, আমি মরুম, আর আমাগো পোলামাইয়াগুলি 
ভিক্ষা কইরা! বেড়াইব। এই গেল সনের 'রায়টে’ আমার তন্লিপতিরে কাইটা! চাইর ' 
টুকরা কইরা মারল। ফলে হইল বিধবা বইন আর তার পোলামাইয়ারা আইয়! পড়ল | 
আমার ঘাড়ের উপুর। কই কি আর সাধে, স্তাতারা হেই সাততলার উপুর পায়ের 
উপুর পা’ দিয়া হুকুম জারী কইরা বইয়া রইল আর হালার মরতে মরলাম আমরাই ৷ 

মানুষ না, আমরা য্যান্‌ কুত্তার বাচ্চা হইয়া গেছি; নাইলে এমুন কামড়াকামড়িটা 
লাগে কেম্বায় ?নিক্ষল ক্রোধে মাঝি দু'হাত দিয়ে হাটু দ'টোকে জড়িয়ে ধরে। | | 

_হ। 

_ আমাগো কথা| ভাবে কেডা? এই যে দাঙ্গা বাধল__-ভখন দানা জুটাইব কোন্‌ 
সুমন্দি। নাঁওটারে কি আর ফিরা পামু? বাদামতলির ঘাটে কোন্‌ অতলে ডুবাইয়া 
. দিছে তারে_তার ঠিক কি। জমিদার রূপবাবুর বাড়ির নায়েব মশয় পিত্যেক মাসে একবার 
কইরা আমার নায়ে যাইত নইরার চরে. কাছারি করতে । বাবুর হাত য্যান্‌ হজরতের 
হাত, বখ্শিন্‌ দিত পাঁচ, নায়ের কেরায়া দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাকা । ভাই আমার 
মাসের খোরাকি জুটাইত হেই বাবু। আর কি হিন্দুবাবু আইব আমার নায়ে। 

সৃতা-মজুর কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। এক 'সঙ্গে অনেকগুলি ভারি বুটের 
শব শোনা যায়। শব্দটা! যেন বড় রাস্ত! থেকে গলির অন্দরের দিকেই এগিয়ে আসছে সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শঙ্কিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে চোখাচোখি করে। 

কি করবা? মাঝি তাড়াতাড়ি পুটলিটাকে বগলদাবা করে। 

_ চল পলাই। কিন্তুক্‌ যামু কোন্দিকে? শহরের রাস্তাঘাট তো ভাল চিনি না। 

মাঝি বলল, চল যেদিকে হউক ৷ মিছামিছি পুলিসের মাইর খামু না HE ঢ্যামনাগো 
বিশ্বাস নাই । | 

_হ। ঠিক কথাই কইছ। কোন্দিকে যাইবা কও-_আইয়া তো পড়ল। - 

এই দিকে 

গলিটার ষে মুখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে পথ নির্দেশ করে মাঝি। 
বলল, চল, কোন গতিকে একবার যদি বাদামতলি ঘাটে গিয়া উঠতে পারি--তাইনে 
আর ডর নাই। 

মাথা নিচু করে মোড়টা পেরিয়ে উতধ্বধানে তারা ছুটল, সোজা এসে উঠল 
একেবারে পাটুয়াটুলি রোডে। নিস্তব্ধ রাস্তা ইলেকটি/কের আলোয় -ফুটু ফুইু করছে। 
ছ'জনেই একবার থমূকে দরাড়াল__ঘাপৃটি মেরে নেই তো! কেউ? কিন্তু দেরী করারও 
উপায় নেই। রাস্তার এমোঁড় ওমোড় একবার দেখে নিয়ে ছুটল সোজা পশ্চিম 
দিকে। খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাঁদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার খুরের। 
তাকিয়ে দেখল__অনেকটা দূরে এক অশ্বারোহী এদিকেই আসছে। ভাববার সময়'নেই। .. 
বা পাশে মেথর যাতায়াতের একটা সরু গলির মধ্যে আত্মগোপন করল তারা । একটু 
পরেই ইংরেজ অশ্বারোহী রিভলবার হাতে তীব্র বেগে বেরিয়ে গেল তাদের বুকের 
মধ্যে. অশ্ব-খুরধবনি তুলে দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূরে উকি ঝুঁকি মারতে 
মারতে আবার তারা বেরয় । 


১৩৫৩] - আদা ৩৭ 


কিনারে কিনারে চল। স্থতা-মজুর বলে । . 
রাস্তার ধার ঘেঁবে সন্তন্ত দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলে তার] । 
__খাড়াও।__মাঝি চাপা-গলায় বলে। স্তা-মজুর চমকে থমকে দড়ায়। 
কি হইল? গর 
_ এদিকে আইয়ে! স্থতা-মজুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানবিড়ির দোকানের 
আড়ালে নিয়ে গেল। * 
-হেদিকে দেখ। 
মাঝির শঙ্কেত মত পামনের দিকে তাকিয়ে সুতা-মজুর দেখল প্রায় একশো 
গজ দুরে একটা ঘরে আলে! জলছে। ঘরের সংলগ্ন উঁচু বারান্দায় দশ বারোজন 
বন্দুকধারী পুলিশ স্থান্থুর মত দাড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ অফিসার কি যেন 
বলছে অনর্গল পাইপের ধোয়ার মধ্যে হাত মুখ নেড়ে। বারান্দার নিচে ঘোড়ার জিন্‌ 
ধরে দাড়িয়ে আছে আর একটি পুলিস । অশান্ত চঞ্চল-ঘোড়া কেবলি পা ঠুকছে মাটিতে । 
মাঝি বলে-:ওইটা ইদ্লামপুর ফাঁড়ি । আর একটু আগাইয়া গেলে ফাঁড়ির কাছেই 
বায়ের দিকে যে গলি গেছে হেই পথে যাইতে হইব আমাগো! বাদামতলির্‌ ঘাট ৷ 
ৃতা-মজুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল।-_তবে ? | 
_-তাই কইতেছি তুমি থাক, ঘাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। মাঝি 
“বনে; এইটা হিন্দুগো আন্তনা আর ইদ্লামপুর হইল মুদলমানগো ৷ কাইল সককালে উইঠা 
বাড়িত্‌ যাইব গাঁ। 6 
৷ লাআর তুমি? - } 
_ আমি যাইগা। মাঝির গলা উদ্বেগে আর আশঙ্কায় ভেঙ্গে পড়ে --আমি পারুম 
ন! ভাই থাকতে। আইজ আটদিন ঘরের খবর জানি না। কি হইল না হইল 
আল্লাই জানে। কোন রকম কইর! গলিতে ঢুকতে পারলেই হইল। নৌকা না পাই সীতরাইয়া 
পার হমু-বুড়িগঞ্গী। ২ | | 7, 
আরে না না মিয়া কর কি? উৎকষ্ঠায় স্থতা-মজুর মাঝির কামিজ চেপে ধরে। 
কেমনে যাইবা তুমি আব? 
আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাপে । এ 
_ ধইরো না, ভাই, ছাইড়া দেও। বোঝ ন! তুমি কাইল ঈ্‌, পোলামাইয়ারা সব 
আহিজ চান্দ, দেখছে । কত আশ! কইরা বইছে তারা নতুন জামা পিন্ব, বাপ্জানের কোলে 
চড়ব। বিবি চোখের জলে বুক ভাদাইতেছে। পারুম ন! ভাই-_পারুম ন|--মনটা কেমন 
কর্তাছে। মাঝির গলা" ধরে আসে। স্থতা-মজুরের বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। 
কামিজ ধরা হাতটা! শিথিল হয়ে আসে । - ৫০ 
যদি তোমারে ধইরা ফেলার ?->ভয়ে আর অন্থকম্পায় তার গলা ভরে ওঠে । ১ 
. _ পারব না ধরতে, ডরাইও না! এইখানে থাইকো য্যান্‌ উইঠো না। যাই... 
ভুলুমনা ভাই এই রাত্রের বথা। নসিরে থাকলে আবার তোমার লগে মোলাকাত 
হইব ।-_-আদাব। oe 5 
আমিও ভুলুম না ভাই।--আদাব। 


২৩৮ পরিচয় 1 [শারদীর সংখ্যা 
মাৰি চলে গেল পা টিপে টিপে। + 
স্থতা-মজ্ুর বুকভরা উদ্বেগ নিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো। বুকের ডা 

তার কিছুতেই বন্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে' রইল সে, ভগমান্‌ -মাজি য্যান্‌ বিপদে 

নী পড়ে। 

মুহূতগুলি কাটে কুদ্ধ-নিঃশ্বাসে। অনেকক্ষণ ত হল, মাঝি বোধ হয় এতক্ষণে 
চলে গেছে। আহা “পোলামাইয়ার, কত আশা নতুন জাম! পরবে, আনন্দ করে পরবে । 
বেচারা “বাপজানের, পরাণ তো। স্ুতা-মজুর একটা নিঃশ্বান ফেলে। সোহাগে আর 


কান্নাষ বিবি ভেঙ্গে পড়বে মিয়াদাহেবের বুকে, হ? “মরণের মুখ থেইকা তুমি বীইচা . 


আইছ ?-_স্তা-মজুরের ঠোঁটের কোণে একটু হাদি ফুটে উঠল, আর মাঝি তখন কি 


করবে? মাৰি তখন-_ 


ধ্বক্‌ করে উঠল হ্তা-মুরের বুক। বুট পায়ে কারা ঘেন ছটোছুটি করছে। কি 
বেন বলারলি করছে চীৎকার করে। 

ডাকু ভাগৃতা হায় ৷ 

স্থতা-মজুর গলা বাড়িয়ে দেখল পুলিশ অফিসার রিভলভার হাতে রাস্তার ওপর 
লাফিয়ে পড়ল। সমস্ত অঞ্চলটার নৈশ নিস্তব্তাকে কীপিয়ে ছ'বার গর্জে উঠল 
. অফিসারের আগ্নেয়াস্ত্র । 


গুড়ম্‌, গুড়ুম্। দুটো নীল্‌চে আগুনের ঝিলিক। উত্তেজনা স্থতা-মজুর হাতের 


একটা আঙ্ুল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে অফিপার ছুটে গেল গলির : 
ভিতর । ডাকুটার মরণ আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে। 

স্তা-মজুরের বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রক্তে তার পোলামাইয়ার, 
*তার বিবির জামা শাড়ি রাঙ্গী হয়ে উঠেছে। মাঝি বলছে__পারলাম না ভাই। আমার 
ছাওয়ালরা৷ আর বিবি চোখের পানিতে ভাসব পরবের দ্রিনে। ছুষমনরা আমারে যাইতে 
দিল না তাগো কাছে। 


সমরেশ বসু 


,  ক্ুলিকাতা হত্যাকাণ্ডের পঞ্চাদৃপট 


কলিকাতার দাঙ্গার বিশ্লেষণ সম্বন্ধে বাদবিতগার দাঙ্গার মধ্য হইতে সকলেরই একটা 
বিষয়ে মতৈক্য ুপ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এই যে,_বাঙ্গলাদেশে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মালিক মোসলেম 
' লীগ এবং তার প্রতিনিধি “প্রধান মন্ত্রী” স্থরাবন্দী সাহেব। 

ঠিক এমনিভাবে সকলেই এবিষয়েও একমত যে, কেন্দ্রীয় সরকারের মতা 
কংগ্রেসের হাতে আসিয়াছে”_ এবং তার মালিক নেহেরু-প্যাটেল। 


১৩৫৩] কলিকাতা হত্যাকাণ্ডের পশ্চাদপট ২৩৯ 


বেশ মনে হর, সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে,_আঁমরা বর্তমানে শাসিত হইতেছি 
বৃটিশ সরকার প্রণীত ১৯৩৫ সালের শাসনবিধি_অন্ুসারে। তাহার দুইটা অংশের একটা 
হইতেছে প্রাদেশিক স্বায়ত্বশীমন (অটোনমি ), আর একটা অংশ হইতেছে কেন্দ্রীয় 
ফেডারেশন ।, প্রাদেশিক অংশ চালু হইয়াছিল ”৩৭ সালে,_কিন্ত ফেডারেশন অংশটা 
সংগঠিতই হইতে পারে নাই বর্তমানে সেইটাই সংগঠিত করার ব্যবস্থা হইতেছে, 
এবং তাহারই প্রাথমিক আয়োঙ্গনে কংগ্রেদের সহযোগিতা অত্যাবশ্যক বলিয়া বড়লাটের 
শাসন-পরিষদে কংগ্রেস হাই কম্যাণ্ডের প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত এ ১৯৩৫ সালের 
শাসনবিধির ইম্পাতের ফ্রেমের মধ্যেই আগামী বছর দশেক তাহাদের “অন্তর্টপুনী” - 
খাইতে হইবে. . সুতরাং আজ আর একবার নতুন করিয়া ত্র শাসনবিধির স্বরূপ 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন । | 

রাউওটেবল কনফারেন্সের সময় হিন্দুমহাসভা, কংগ্রেস এবং মোসলেম লীগ মিলিয়া 
সাম্প্রদায়িক সমন্তার একটা মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। কাজেই 
প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোন্তান্ডের হাতেই সকলকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল,_যেমন এবার 
মধ্যকালীন সরকার সম্পর্কে সকলকে মন্ত্রীমিশনের হাতে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে। 
ম্যাকভোন্যান্ডের কমিউন্তাল আ্যাওয়ার্ডের কল্যাণে হিন্দু-মুদলমান বিরোধের আগুনে নূতন 
ইন্ধন যোগানে! হইল )-_-জয়েন্ট ইলেকটোরেটের সমস্ত চেষ্টার সমাধি হইল। 

হিন্দুমহাঁদভা মুদলমান-বিদ্বেষকে কেন্দ্র করিয়া দেশময় তুমুল আন্দোলন ' গড়িয়া 
তুলিল। কংগ্রেস এঁ আ্যাওয়ার্ডের পক্ষেও নয়, অথচ বিপক্ষেও নয়, এইরূপ এক অপূর্ব 
নীতি ঘোষণা করিল। . তাহাদের -কথা মোসলেম লীগও মানে না, হিন্দুমহাদভাও মানে না; 
অথচ কংগ্রেস হিন্দুমুসলমানের জাতীয় প্রতিষ্ঠান,-এবং শুধু কতগ্রেসই স্বরাজ আনিতে 
পারে ! 

যাহা হউক, প্রাদেশিক স্বায়ত্ব-শাসনের ব্যবস্থা হইল এই যে,__পূর্ববতন শাসনবিধির 
আমলে স্বরাষ্, আয়ব্যয়, অর্থনীতি প্রভৃতি যে সকল বিভাগ “রিজার্ভ সাবজেক্ট” ছিল, 
নূতন শাদনবিধিতে সে সকল বিভাগও স্বদেশী মন্ত্রীদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইল 
অর্থাৎ মন্ত্রীসংখ্যা বাড়ানো হইল। কিন্তু মোটা বেতনের বড় চাকুরী ছাড়! ওঁ মন্ত্রী-পদগুলি 
আর কিছুই নয়। প্রকৃত ক্ষমতা পূর্বতন শাদনবিধিতে “ভেটো” এবং “সার্টিফিকেশনের” 
জোরে লাটসাহেবদের. হাতে যেমন ছিল, তেমনি রহিল ।-নৃতন শাদনবিধিতে সেই “ভেটো” এবং 
'সার্টিফকেশন” কথ! দুইটি তুলিয়া দিয়া আপাতদৃষ্টিতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইল 
বটে যে, প্রক্কৃত ক্ষমত। ব্যবস্থাপরিষদ বা মন্ত্রিসভার হাতেই ছাড়িরা দেওয়া হইতেছে, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আসল ক্ষমতা পূর্বেকার মতই লাটদাহেবদের হাতেই রাখা হইল এক 
নূতন কাষদায়। _ 

কতকগুলা বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে গভরদের বিশেষ দায়িত্ব, ব্যক্তিগত বিবেচনা, 


“নিজস্ব বিশেষ ক্ষমতা নির্দিষ্ট হইল। সেই বিশেষ বিষয় এবং বিশেষ ক্ষমতার তালিকাঁটি 


দেখিলেই আর সন্দেহ থাকিরে না বে, প্রকৃত ক্ষমতার সবটুকুই কর্তারা নিজেদের হাতে 
রাখিয়াছেন, এবং সেই জুয়াচুরির কদর্য্যতা টাকা দেওয়ার ভন্ত স্বদেশী মন্ত্রী দিয়া সাজানো 
একখানি গণতায়িক ওড়না মাত্র রচনা করা ইইয়াছে। 


ও 


২৪০ পরিচয় [ শারদীয় সংখ্যা 


৫ বিশেষ ক্ষমত| নিম্নরূপ £ 
(১) শান্তি ও শৃঙ্খলার গুরুতর হানি নিবারণ__€ পুলিস ও গোয়েন্দা বিভাগ )। 
(২) সংখ্যালধিষ্ট সম্প্রদায়গুলির ন্যাঁধ্য অধিকার বক্ষ ( সর্ধাপেক্ষা প্রধান 
সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় ইউরোগীয়দের বাণিজ্যিক স্বার্থরক্ষা )। 
(৩) জাতিগত ব! বাণিজ্যগত ভেদাভেদ নিবারণ ইউরোপীয় বা বৃটিশ রাণিজ্য 
সংক্রান্ত আইন-কাঙ্গনে ভেৰনীতি নিবারণ )। 
(৪) বড়লাটের নির্দেশ পালনের ব্যবস্থা-€ সাত্রান্যিক স্বার্থে দি বিধি- 


ব্যবস্থা) | 
A ৫) সর্ধ প্রকারের পুলিস সংক্রান্ত আইন-কান্ুন--(ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে কি ?)। 

(৬) ব্যবসাবাণিজ্য ও পেশা সম্পর্কে গুণাগুণ ও বিধিনিষেধ সম্পৰ্কিত প্ৰস্তাবাদি- 
( বৃটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থরক্ষা )। 

(৭) বেআইনী কাৰ্য্যকলাপ বন্ধ করার ব্যবস্থা-_( নির্য্যাতনমূলক আইন-কানুন )। . 

(৮) গোপন তথ্য সংগ্রহের সরকারী ব্যবস্থার গোপনীয়তা রক্ষা-( আদালতের 
প্রশ্ন হইতে গোয়েন্দা বিভাগের রেহাই পাওয়ার ব্যবস্থা )। 

(৯) ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন কখন বগিবে, কখন বসিবে না, কখন উঠিয়া 
যাইবে বা স্থগিত হইবে, ইত্যাদি সমন্ধে নির্দেশ__ব্যেবস্থা-পরিষদ গভর্ণবের মুঠার মধ্যে )। *? 

(১০) ব্যবস্থা-পরিষদে কোন বিল পাশ হইলে গভর্ণর ইচ্ছামত উহা নাকচ 
করিতে কিন্বা বড়লাটের সম্মতির অপেক্ষায় স্থগিত রাখিতে পারিবেন,_-কিস্বা গুনধিবেচনা 
এবং সংশোধনের জন্ত সেটাকে আবার ব্যবস্থা-পরিষদে ফেরৎ পাঠাইতে পারিবেন 
(ব্যবস্থা-পরিষদ একটা বিরাট ভীওতা মাত্র )। 

(১১) গভর্ণরের নিজপ্রবন্তিত কোন আইন বা অসিন্তান্স, কিন্বা পুলিস সংক্রান্ত 
কোন আইন-কান্গনের সংশোধন, বা ওঁ সব আইন-কান্নের কোনটার প্রত্যাহার, ক 


কোন প্রকারে এ সব আইন-কান্থনের উপর হস্তক্ষেপের উদ্দেশ্যে যদি কেহ্‌ ব্যবস্থা" 


পরিষদে কোন বিল উপস্থাপিত করিতে. চায়, তাহা হইলে -আগে উহ্‌ গভর্ণরের নিকট 
পাঠাইতে হইবে, এবং তিনি ইচ্ছা করিলে সেটাকে বাতিল করিতে পারিবেন-( গভর্ণরের 
পূর্ণ স্বরাজ )। 

(১২) ব্যবদা-বাণিজ্য ও পেশী সম্পর্কে ভেদাভেদ নিবারণের ক্লন্ত যে সব 
বিধিব্যবস্থা প্রচলিত -আছে, তাহার বিরোধী বলিয়া মনে হইলে’ গভর্ণর যে-কোন ' বিল 
ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থাপিত হইতে না! দিতে Lae বৃটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থ সম্বন্ধে 
গভর্ণর সর্বশক্তিমান )। | 

(১৩) প্রদেশের সরকারী আয়ের কতটা কোম্‌ খাতে ইরাকে: তাহা 
গভর্ণর নিজে স্থির করিয়া দিবেন। ব্যবস্থা-পরিষদ তাহা লইয়া! আলোচন! করিতে 
পারিবে, কিন্ত ভোটের জোরে তাহা. উপ্টাইয়! দিতে পারিবে না-_( আগেকার রিজার্ড 
বিভাগগুলি তহবিলের চাবিকাঠির জোরে এখনও গ্রভর্ণরদের হাঁতেই রহিল )1. 

(১৪) গভর্ণরের -জুপারিশ - ভিন্ন মন্ত্রীরা বা ব্যবস্থা-পরিষদ কোন খাতে কিছুই 
খয়চ বরাদ্দ করিতে পারিবেন না৷ ব্যবস্থা-পরিষদ যদি কোন খাতেব কোন ব্যয় সঙ্কোচ 


১৩৫৩] কলিকাতা হত্যাকাণ্ডের পশ্চাদ্পট ২৪১ 


করিতে বা না-মঞ্তুর করিতে বলেন, গভর্ণর সে রায় উন্টাইয়া দিতে পারেন-_€ অন্যান্ত 
বিভাগের চাবিকাঁটিও গভর্ণরদেরই হাতে ) ৷ | 

(১৫) কোন নূতন ট্যাক্স বসাইতে, কিম্বা কোন ট্যাক্স বাড়াইতে হইলে, কিন্বা : 
কোন- খণ 'তোলার ব্যবস্থা করিতে হইলে যে সকল, ম্থৃতন বিধিব্যবস্থা প্রণয়নের প্রয়োজন 
হয়, কিন্বা প্রদেশের কোন পূর্ববকৃত খণ' সম্পর্কে যে সব বিধিব্যবস্থা আছে তাহার . 


কোন প্রকার সংশোধন করিতে হইলে সে সব বিধিব্যবস্থার যে প্রকার পরিবর্তন 


চি 


প্রয়োজন হয়, গভর্ণরের সুপারিশ ভিন্ন সে প্রকারের কৌন বিল ব্যবস্থাপরিষদে 
উপস্থাপিত করা চলিবে না_( শিক্ষা, স্বাস্থ্য" প্রভৃতি জাতিগঠনমূলক বিভাগগুলির ব্যয় 
নির্বাহের জন্ত ট্যাক্স বসানো, বাড়ানো কিম্বা খণ তোলার প্রয়োজন হইলে পাছে 
বৃটিশ পুঁজিপতিদের স্বার্থের বিরোধী কোন ব্যবস্থা মন্ত্রীরা করিয়া বসেন, গভর্ণরেরা সে 
বিষয়ে নজর রাখিবেন )। 

(১৬) যখন ব্যবস্থা-পরিষদের: অধিবেশন হইতেছে না, তখন প্রয়োজন হইলে 
গভর্ণর নিজেই আইন পাশ করিতে পারিবেন। ব্খন ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন 
হইতেছে, তখনও প্রয়োজন মনে হইলে গভর্ণর বড়লাটের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নিজে 


“*অনভিন্তান্স জারি করিতে পারিবেন। যে কোন সময়ে গভর্ণরের প্রয়োজন মনে হইলে 


তিনি বড়লাটের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যে কোন বিষয়ে "্গভর্ণরের আইন” পাশ 


. করিতে পারিবেন--( কতকগুলা বড় চাকুরী ঘুষ দিয়া একটা গণতান্ত্রিক ঢৎয়ের মুখোস 


পরিয়া বৃটিশ স্বেচ্ছাচারতন্ত্রই অপ্রতিহত প্রভাবে ভারত শাসন করিতেছে )। 

সম্প্রতি (১৯৩৫) এটী জেনারেল বলিয়াছেন,_-“মন্টেগু-চেমসফোর্ড শান-সংস্কার 
আইনটার পবিবর্তন হইল বটে, কিন্তু তাহার মুখবন্ধটার (016210101 ) পরিবর্তন হইবে না ।” 
_স্ৃতরাৎ দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র কথাটাই থাকিয়া গেল,_যাহার অস্পষ্টতার স্থযোগে 
আবশ্তকমত যে কোন কথা উড়াইয়া দেওয়া চলে । 

৭১১৩, ১১৪, ১১৫ ধারায় বল! হইয়াছে, বিলাঁতে গঠিত কোম্পানিগুলাকে ফেডার্যাল 
বা প্রাদেশিক আইন অন্ুদারে গঠিত কোম্পানি হিদাবেই গণ্য করিতে হইবে। বিলাতে 
রেজেফ্রীকৃত জাহাজগুলাকেও স্বদেশী জাহাজ রূপেই গণ্য করিতে হইবে। এই সব উপায়ে 
ভারতের আতিক ভবিষ্যৎকে বন্ধক দেওয়া হইয়াছে।-” 

- লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, ( ইণ্ডিয়ান রিভিউ,ডিসেম্বর ৩৫ )--“এ শাসন-সংস্কারের গুরুত্ব 
অগ্রীম ; ইহাকে .কো-অপারেটিভ ইম্পিরিয়্যালিজম বল! যাইতে পারে ();_আর ইহা বৃটিশ 
জাতির শান প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় ।” | 

১8181৩৭-এর স্টেটসম্যান সাপ্লিমেন্ট নুতন শাসনতন্ত্রে আমলে আই সি এন চাকুরীর 
অবস্থা সম্বন্ধে লিখিলেন £ 

«আগেকার নীতি সবই ঠিক আছে। বিলাতের যে সব যুবক বা তাহাদের পিতামাতা 
ভারতীয় সিভিল সাণভিসের প্রত্যাশা করিতেন, তাহাদের এই নতুন শাসনতন্ত্র দেখিয়া ঘাবড়াইবার 
কিছুই 'নাই। ইহার মধ্যে নৃতনত্ব এইটুকু মাত্র যে, আগের আমলে সিভিলিয়ানেরা নিজেরাই 
হেকুম’ পাশ করতেন, এখন তাহাদের “হুকুম” পাশ করাইয়া লইতে হইবে। কিন্ত 
‘নিজের! “হুকুম”্পাশ না করিলেও, তাহারাই নুতৃন হুকুমদাতাদিগকে “পরামর্শ” দিবেন। 


১৪২ | পরিচয় - ; [শারদীয় সংখ্যা 


নুতন শাসনতন্কে সফল করিতে পারে শুধু আই সি এস-রাই, এবং তাহার মধ্যে ইতরাজের 
প্রাধান্তটাও থাকা চাই। বুটিশ পার্লামেন্ট ছাড়া কেহ তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে 
পারেনা! ।... * 
যাহা হউক, কংগ্রেদ সরাসরি মধ ন! করাতে প্রথমে ছরটা কংগ্রেদী প্রদেশে 
. মধ্যকালীন অকংগ্রেনী মন্ত্িংগুলী গঠিত হইন;__এবৎ বাকি প্রদেশগুলাতে বৈধ অকংগ্রেসী 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হুইল । এই ভাবে বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল।- 
__ নুতন শাসন-সংস্কার কিরূপতাবে কার্য করিতেছে, সে সম্বন্ধে এম কে নান্বিয়ার ৩৭ 
সালের এপ্রিলের ‘ইণ্ডিয়ান রিভিউ'তে লিখিত এক প্রবন্ধে বলেন ঃ 
“ব্যক্তিগত বিবেচনা এবং বিশেষ দায়িত্বের নামে গভর্ণর মন্ত্রীদের মত উপ্টাইয়া 
দিতে পারেন। তাহার বিশেষ ক্ষমতার এলাকায় মন্ত্রীদের তো প্রবেশই নিষেধ আইন ও 
শৃঙ্খলা বিভাগ একজন মন্ত্রীর হাতে দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি লাটসাহেবের অনুমতি 
ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগের কাগজ-পত্র দেখিতেই পারেন না। কাজ-কর্শের' বিধি ব্যবস্থা 
এমন বে, প্রক্কত ক্ষমতা বিভাগীয় দপ্তরের আমলাদের হাতেই রহিয়া গিয়াছে। নীচে একদল 
জবরদস্ত আমলা এবং উপরে সর্বশক্তিমান গভর্ণর মন্ত্রীদের ৪ জীতায় পিবিয়া ফেলার 
মতন অবস্থা করিয়াছে ৷” - 
অল ইণ্ডিয়া স্যাশান্তাল কনভেনশনের সভাপতির্ূপে জওহরলাল বলেন মডার্ণ রিভিউ-_ , 
এপ্রিল’ ৩৭ ),_-“এই শায়ন আইনটাকে দাহ করা বা কবর দেওয়! ছাড়া আর কোন নীতি যদি 
তাহার! গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে পরবর্তী নির্বাচনে তাহাদের দেশদ্রোহী বলিয়া লাথি 
মারিয়া তাড়ানো হুইবে ৷” 
রবীন্দ্রনাথ দিদ্ধুদেশ ভ্রমণকালে দিন্ধু ইউনাইটেড পার্টিকে বলিয়াছিলেন ( এমে ) £ 
“মন্ত্রিত্বের চাকচিক্য দেখিয়া ভুলিলে সেটা দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা৷ হইবে ।” . 
যাহা হউক, কংগ্রেদী প্রদেশগুলিতে মধ্যকালীন মন্ত্রিমগলী গঠিত হওয়ায় কংগ্রেস মহলে 
কি পরিমাণ শ্বার্তনাদ, আস্ফালন, মান-অভিমান এবং অহিৎসা_ ও প্রেমের বাণীর বন্া বহিয়া 
গিয়াছিল এবং কেমন করিয়া তাহা শেষ পর্য্যন্ত কংগ্রেসের আত্মদমর্পণে এবং এই শাদনতন্ত্বের 
গুণগানে পর্যবসিত হইয়াছিল, তাহা এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। কিন্তু এই শাসনবিধি 
প্রবর্তনের পর একবৎসরের ক্রিয়াকাণ্ডের বিশ্লেষণ করিয়া প্রোঃ শ্রীরাম শৰ্ম্মা '৩৮ সালে 
জুলাইয়ের মডার্ণ রিভিউতে যে প্রবন্ধ লেখেন, তাহা হইতে কয়েকটা কথা এখানে উদ্ধত 
কর] অপ্রাসঙ্গিক হইবে না) -ভন্তান্ত নানী কথার মধ্যে তিনি বলিয়াছেন ই 
 ক্রুল্স্‌ অফ বিজনেস, অনুসারে গভর্ণর হইতেছেন মন্ত্িষগুলীর সভাপতি।...তিনি 
দণ্তরহীন মন্ত্রী নহেন ) কিন্তু বিশের মন্ত্রী বটেন (‘Ministry Extraordinary’) ;—এবং 
এই হিদাবে তিনি শাননবিধির বহিভূর্তি এলাকাগুলি শাসন করেন ;--পুলিন বিভাগের 
সংগঠন, শৃঙ্খলা, রাজদ্রোহ-দমূন, প্রদেশের শান্তি ও শৃঙ্ঘলারপ্ প্রভৃতি সংক্রান্ত সকল 
বিষয়ে তিনিই চূড়ান্ত নির্দেশ দেন) তাঁহার সুপারিশ ভিন্ন গোয়েন্দা বিভাগ কাহাকেও 
কোন কথা জানাইতে পারে না ;--ভারতীয় সাভিসের অফিসারদের কর্মস্থল নির্দিষ্ট করা, 
“্বদলী” এবং পদোন্নতি প্রভৃতির চূড়ান্ত ক্ষমতাও তাঁহার হাতেই ; মন্ত্রীদের কাজকর্মের 
উপর নজর রাখা, দরকার মৃত তাহাদের কাজে বাধা দেওয়া, এবং সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ক্ষেত্রে 
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, আশ্ততোষ চৌধুরী (পেরে সার-আন্ততোষ) যৌবনে ছিলেন নানি সহচর । 
জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে লিখেছেন: 
' “সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাহার প্রক্কতির মধ্যে ব্য হইয়া গিয়াছিল। 
" ভীহার মনের ভিতর যে সাহিত্যের হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে. লাইব্রেরি সেল্ফের মরক্কো- 
চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিলনা। সেই হাওয়ায় সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের 
নানী ফুলের নিঃশ্বাস একত্র হইয়া মিলিত, তাঁহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা | 
যেন কোন্‌ একটি দূর বনের প্রান্তে বসন্তের দিনে চড়িভাতি করিতে যাইতাম। 
ফরাসি কাব্য সাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস ছিল।” 
এই বিজাতীয় বিলাসে কনিষ্ঠ সহোদর প্রমথকে তিনি করলেন দীক্ষিত। - প্রমথবাবু 
. স্বয়ং তার বিবরণ দিয়েছেন £ 
“ফরাসি সরস্বতীর সঙ্গে আমার love at first sight হয়। রুথাট! একটু খুলে 
বলি। আমি সেকালে যখন স্কুল পেরিয়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন হঠাৎ কঠিন রোগাক্রান্ত 
হয়ে পড়ি। নে রোগের কুফলের জের অনেকদিন যাবৎ ছিল। স্থতরাং বহুকালের 
জন্ক কলেজে যাওয়া! আমার জন্ত বন্ধ ছিল । লেখা নেই, পড়া নেই, খেলা নেই, ধুলো 
নেই, একা একা! দিনরাত্র ঘরে ব'সে থাকা আমার পক্ষে অতি কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। 
তাই আমার জ্যোে্টভাতা! স্বর্গীয় আগুতোষ চৌধুরীর অনুরোধে আমি এই home- 
internment এর অবস্থায় ফরাসি ভাষ! শিক্ষা করি। আমার জ্যে্ঠভ্রাতাই ছিলেন 
আমার শিক্ষক। তারপর হঠাৎ একদিন একখানি ফরাসি নভেল আমার হাতে এল। 
- লে নভেল গড়ামাত্রই আমি ফরাসি সাহিত্যের ভালবাসায় পড়ে গেলুম। সে নভেলের 
লিপিচাতুর্ধ, ভাষার সৌন্দর্য, বর্ণনার যাথার্থ্য আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেললে, খালি 
মনে হতে লাগল লেখকের কি চোখ, কি কান, কি নাক, কিবাক। সে মোহ আমার 
" আজও কাটেনি। সে বইথানির নাম করতে ঈষৎ ইতস্তত করছি, কারণ সে নভেল 
. কোনও অষ্টাদশ বর্ধীয় বাঙ্গালী যুবকের পাঠ্য নয়। কিন্তু তার নাম গোপন করলে 
আমার মনের ইতিহাসের একটা বড় ঘটনার বিষয় চেপে যাওয়া হবে, তাই তার নাম 
করতে বাধ্য হচ্ছি। এই বইয়ের নাম হচ্ছে Be! Am; আর তার লেখকের নাম 
Guy de 11908558701. দাদ] আমাকে পড়াচ্ছিলেন Fenelon Telemaque, 
আর আমি নিজগুণে পড়ে is Bel Amii......ও লেখা কাব্যামৃত নয়__ 
কাব্যমদির! 1” | 
প্রথম বাবু নিজগুণে ই জাতীয় কাব্য-মদিরা পান - করেছিলেন শুধু ফরাসি 
ভাষা নর়- মাতৃভাষা, রাজভাষ। ও দেব্ভাষা থেকে সংগ্রহ করে। ফলে বেহুশ না 
হলেও তিনি হলেন যৃথভ্রষ্ট, যথাসময়ে ব্যারিষ্টারি পাশ করেও তিনি ব্যারিষ্টার 
হলেন শুধু নামে। চৌধুরীদের ‘সহজাত বৈদদ্ধ্কে তিনি সমুদ্ধ করলেন বহু অধ্যয়ন- 
লব্ধ বহুবিষয়ক বিদ্ধ! দিযে ও এই ভাবে বহুদিন -অজ্ঞাতবাসেব পর সুপরিণত বয়সে বাংলা 
দেশের সাহিত্যিক মহলকে তিনি একদিন চমক লাগিয়ে দিলেন সবুজপত্রের সম্পাদকরূপে 
আবিভূ্তি হয়ে। সময়__১৩২১ সালের বৈশাখ, অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হবার মাস 
তিনেক আগে। - 
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তিন - 
একটি অত্যন্ত টিপিক্যাল ৰীরবলীয় বচন মনে পড়ছে £ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
তফাৎ উনিশ ও বিশ। আজ বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি উনবিংশ শতাব্দীকে আর অত ঘনিষ্ঠ 
মনে হয় না, কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের প্রারস্তিক পর্বে বিংশ শতাব্দী যখন সাবালকত্ব অর্জন 
করেনি, তখন ক'জন কল্পনা ক’রতে পেরেছিল এর বৈপ্লবিক পরিণতি ? কিন্ত যুগসন্ধির যে চাঞ্চল্য 
ছিল তখনকার আবহাওয়ায়, সবুজপত্র তাতে সজোরে আন্দোলিত হয়েছিল। নবীন মহলে 
নতুন প্রাণের সঞ্চার হোলো, সন্াতনীর কোটর থেকে শোনা গেল কটুক্তি। এরই উল্লেখ ক'রে 
সবুজ পত্রের তৃতীয় বর্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদককে লিখেছিলেন £ 
“অবস্থাটা যখন এমনই দ্রাড়িয়েছে, যৌবন যখন নিজেকে স্থবিরতার বাহন 
করে তুলতে কিছুমাত্র সংকোচ বা ছঃখবোধ করচে না, বুদ্ধিতে এবং আচরণে একান্ত 
পরবশতা! চর্চা করাই যখন দেশ গৌরবের সাধনা বলে সকলে মনে করচে, সবুজপত্র 
সেই ছুঃসময়ে পাঠকদের কাছ থেকে বিদ্বেষেব অভ্যর্থনা লাভ করেচে-এই তার 
সত্য অভ্যর্থনা । জড়ত্বের প্রথম জাগরণ এই বিরোধে বিদ্বেষে। সেই বিদ্বেষের 
তীব্রতা যতক্ষণ পর্যন্ত থাকবে ততক্ষণ বোঝা ঘাবে সবুজ পত্রের যাবার সময় হয়নি৷” - 
সবুজপত্রের যখন উদ্ভব হোলে! তখন বাংলাদেশে সত্যিকারের সাহিত্যিক পত্রিকার 
যুগ চলে গেছে- প্রবাপী ও ভারতবর্ষের মতন পাঁচমিশালি ব্যবসায়ী পত্রিকার আধিপত্য 
তখন অত্যন্ত প্রবল। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকা তখনও টি'কে 
ছিল, কিন্ত-মিয়মাণ ভাবে। এই অবস্থায় স্বকীয় সাহস ও রবীন্ত্রনাথের উৎসাহের ওপর 
ভরসা করে প্রমথ চৌধুরী" প্রবৃত্ত হয়েছিলেন সম্পাদকীয় উগ্ভমে। কিন্তু সবুজপত্রের 
নামডাক যতই হোকনা! কেন, তার চলন সীমাবদ্ধ রইল সংকীর্ণ পরিধির মধ্ে। তবু 
সমসাময়িক ও পরবর্তাঁ যুগের বাংল! সাহিত্যের ওপর সবুজপত্রের প্রভাব হোলে! যেমন 
প্রবল তেমনি ব্যাপক । 
সাহিত্যিক মহলে সবুজপত্রের প্রসিদ্ধির এক কারণ-_-এই পত্রিকার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
গন্যে ও পদ্তে রবীন্দ্র-সাহিত্যের এক নতুন পর্যারের সুচনা । “বলাকার' বিখ্যাত কবিতাগুলি 
প্রথম ছাপা হয় -সবুজপত্রে। সেই সঙ্গে নতুন করে উৎসারিত হোলো রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্পের ধারা। তখনো রবীন্দ্রনাথ লিখতেন সারুভাষায়। তারপর হঠাৎ একদিন 
বাঙালী পাঠক আশ্চর্য হয়ে পড়ল ঃ 
“মাগো, আজ মনে পড়চে তোমাৰ নেই সিথের পিছ্র, চওড়া দেই লাল 
পেড়ে দাড়ি, সেই তোমার ছুটি চোখ- শান্ত, -ক্সিগ্ধ, গভীর । পে যে দেখেচি আমার 
চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার যৃত। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার 
পাথেয় নিয়ে যাত্রা ক'রে বেরিয়েছিল! তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের 
মত ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এককণাও রাখল না? কিন্ত 
জীবনের ব্রাহ্মযুহর্তে সেই যে উষাসতীর দান, দুর্যোগে সে টাকা পড়ে, ত সেকি 
নষ্ট হবার ?” 
এই অপরূপ রূপে প্রকাশিত" হোলো, রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষার লেখা প্রথম 
নেভল “ঘরে-বাইরে”র প্রথম ছত্র। বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় জয়যাত্রা গুরু হোলো 
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সবুজ পত্রের বিজয়-কেতন উড়িয়ে । কিন্তু এই জয়লাভ বিনা-ুদ্ধে হয়নি ও এই যুদ্ধের 
নায়ক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নর _ প্রথম চৌধুরী ৷ | 

সাধু ভাবা বনাম - চলতি ভাষার সম্বন্ধে বে-বিতর্কের ইতিহাস থেকে গেছে 
সবুজপত্রের ও সমসাময়িক আরে! ছু'একটি পত্রিকার পৃষ্ঠার তার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
সবুজপত্র শুধু এই একটি কারণে আমাদের ন্মরণীর হতে পারত। কিন্তু সবুজপত্রকে স্মরণ 
করার আরো কারণ আছে।. সবুজপত্র বাংলাদেশের শেষ বড়দরের সাহিত্যিক 
পত্রিকা, বঙ্গদর্শন ও সাধনার শেষ উত্তরাধিকারী ।' অবশ্য ওঁ দুই পত্রিকার সঙ্গে সবুজপত্রের 
তুলনা পুরোপুরি খাটে না। বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক প্রতিভার বিকাশে বন্গদর্শন 
ও সাধনা সামান্ত ঘটনামাত্র। কিন্তু বীরবল ও সবুজপত্র একেবারে অবিচ্ছেছ্ঘ। কথা- 
সাহিত্যিক প্রথম চৌধুরীর “চারইয়ারী” কথা বা “আহুতি”র মতন গল্প যে কোনো পত্রিকার 
নিজের স্থান ‘করে নিতে পারত। কিন্তু বাংলা গণ্ধ রচনায় প্রথম চৌধুরী বে বিশিষ্ট 
ধারার স্রষ্টা, সবুজপত্রের মতন -বাহন না পেলে_ সম্ভবত ত! মাঠে মারা পড়ত। এদিক 
দিয়ে দেখলে সবুজপত্রকে বলতে হয় শুধু পত্রিকা নয়-_একটি প্র্যাটফর্দ॥। আর এই 
" প্ল্যাটফর্ম-এর উদ্দেস্ত ছিল শুধু চলতি ভাষাকে কায়েমি বা বিশেষ 'গ্ভরীতির প্রবর্তন 
নয়-_অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর: ইওরোপের বুক্তিতন্্র ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের আদর্শকে 
ভারতের শাশ্বত মাটিতে প্রতিষ্ঠা করা৷. 

" এবথা অবশ্য সত্য যে এ দুই আদৰ্শই রবীন্দ্রনাথের রচনার রয়েছে একেবারে 
ওতঃপ্রোত ভাবে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সনাতনী বিরোধকে কাটিয়ে কোনো দিনই . 
- পূর্ণভাবে ব্যাপ্ত হতে পারেনি । আর খারা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের একান্ত অঙুরক্ত তারাও অনেকে 
এমন আচ্ছন্ন ছিলেন তাঁর সম্মোহনে যে রবীন্দ্রনাথের তারিফ করতেন তারা তার তাৎপর্য 
পুরোপুরি না বুঝেই । বীরবলীর বিশ্লেষণ তাদের চিন্তার খোরাক টি বাঙালী 
ভাবুককে খেখালো ভাবতে। 

সবুপত্রের দৌলতে শুধু ভাবতে- নয় অনেকে লিখতেও শিথলেন। প্রথম চৌধুরী 
আড্ডাঁবাজ লোক ছিলেন তাঁকে ঘিরে বেশ একটি আড্ডা জমল, সবুজপত্রের আওতায় 
সবুজ-নজ্ঘ সরব হয়ে উঠল। অহুনচন্্র গুপ্ত, ূর্টপ্রাদ মুখোপাধ্যার, দিলীপকুমার রায়, 
অনেকেরই হাতেখড়ি হলে| প্রমথবাবুর পাঠশালায় । কিশোর অমিরকুমার চক্রবর্তী ও 
সুধীন্দ্নাথ দত্ত, এমনকি প্রমথ বিশিও বাদ বালনি। যে গিয়েছে তার কাছে, প্রমথ 
বাবু সন্মেহে ও সমত্বে তাকেই দিয়েছেন উৎসাহ ও তালিম। এরা আজ সকলেই 
নাম-করা €লখক। আরো! ছু'একজন ছিলেন ধারা নাম করতে পারতেন, কিন্ত ছুগ্রহের 
টানে ধারা সাহিত্য জগৎ "থেকে ছিটকে পড়েছেন__বেমন কিরণশঙ্কর রায় । 

চার 

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রবল ধাক্কার স্বভাবতই মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির কিছু পরিবর্তন হোলো, 
সবুজপত্রেরও যুগ ফুরোলো । আর একবার নবপর্যায়ের সবুজপত্র আরম্ভ হয়েছিল নন- 
কো-অপারেশনের সময়ে। রবীন্দ্রনাথের চরকা সম্বন্ধে বিখ্যাত প্রবন্ধ বেরিয়েছিল এ 
নবপর্যায়ের পত্রিকায়। কিন্তু সবুজপত্র আর জমলনা--হীওয়া গিয়েছিল বদলে । সবুজ- 
সঙ্ঘের লেখকের! ষে-ধীর নিজের পথ দেখে হলেন ছন্নছাড়া? তাদের একত্রে বেধে 
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রাখবার মন্ত্র প্রমথবাবুর আয়ত্তে ছিল না। সবুজপত্রের 'উদ্বের আগে তিনি ছিলেন 
একা, তেমনি একা হলেন সবুজপত্র উঠে যাবার পর। বীরবল অন্তর্ধান করলেন ; কিন্ত 
প্রমথ চৌধুরী আপন একাকিত্বে লোপ পেলেন না, যতদিন তাঁর দেহ একেবারে অক্ষম 
হয় নি, তীর. গল্প-রচনাও ফুরোয়নি। প্রমথ চৌধুরীর উজ্জলতম স্থন্টি এই গন্পগুলি। মৃত্যুর 
অগ্নদিন আগে রবীন্দ্রনাথ একদিন বলেছিলেন, 'প্রমথর মতন গল্প তোমরা কেউ 
শিখতে পারলেন” অবশ্য ন!। বাংলা সাহিত্যে এগুলির তুলনা নাই। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব 
বন্গুর ভাষায় “the best of them are little master-pieces in form.” তে) 

(9) Pramatha Chaudhuri & Modern, Bengali Prose: The. Visva 
Bharati Quarterly: February April, 1046. প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে . এই 
চমৎকার প্রবন্ধটি আমি সকলকে পড়তে অনুরোধ করি। দুঃখ হয় লেখক বাংলা ভাষায় 
এটি লেখেননি, আশাকরি এ. দুঃখ তিনি অচিরে ঘোচাবেন। বুদ্ধদেব বাবু ও প্রবন্ধের এক 
জায়গায় লিখেছেন :- «10 the exception of Dr. Amiya Chakravarts’ 


excellent estimate of his short stories, I have not to this day come 





across a single serious study’ of Pramaitha Chaudhuri—nor, for that 
matter, a commonplace ‘magazine article airing the ‘ah’s and 015 
of criticism .” সত্যকথা সন্দেহ নাই, কিন্ত বুদ্ধদেব, বাবু যাকে বলেছেন মামুলি 
সমালোচনার “আহা ‘উহ’ তার ছুটি সামান্ত নিদর্শন আমার নিজের লেখা থেকে 
উদ্ধার করলে বোধ হয় অপ্রসঙ্গিক হবেন! । শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী অবশ্য বাংলা ভাষায় 
নতুন স্টাইলের প্রবর্তক। ভঙ্গীদোষ সত্বেও এই স্টাইল অত্যন্ত উপভ্যেগ্য । কিন্তু এই 
স্টাইলের পরিচয় আমরা প্রধানত পাই প্রমথ বাবুর প্রবন্ধে, তীর গল্পে নয়। গন্প-লেখক 
হিসাবে তার কৃতিত্ব এইখানেই। সুদক্ষ শিল্পী বলেই ন্যুনতম কথায় ও নিতান্ত 
মামুলি ভাষার তিনি এমন নিছক ছোটগল্প লিখতে পেরেছেন যার তুলনা বাংল! 
সাহিত্যে নাই।” (পরিচয় : পত্রিকাগ্রসঙ্গ : পৌষ, ১৩৪৭ )। পুনশ্চ £ পপ্রমথবাবুর রসবোঁধ 
যে অক্ষুণ্ণ আছে তার আরো প্রমাণ সম্প্রতি পেলাম "পত্রিকা, এই অদ্ভুত নামধারী 
কাগজে প্রকাশিত “চাহার দরবেশ’ নামক একটি গল্পে। কিন্ত যে-রদবোধের পরিচয় 
এই গল্পটিতে আছে, তা সাহিত্যের রস না, জীবনের রস। গল্প না বলে আলেখ্য 
বললে বোধ হয় ঠিক হবে, কেননা, এতে না আছে সুনির্দিষ্ট প্র, না আছে মামুলি ছোট 
, গল্পের মতন এর অনিবার্ধ পরিণতি । এর বিষয়বস্তও বলতে হবে হালকা, আর ভাষা 
একেবারে নিরাভরণ। , কিন্তু তবু. পড়ে মনে হয়, মানুষের জীবনের-_সমগ্র জীবনের 
'অবগ্ত নয়, সামান্ত একটু অংশের, এমন একটি ছবি যাকে ইংরেজিতে বলে speaking 
likene55 অর্থাৎ এই আখ্যারিকায় বর্ণিত মানুষগুলির কথাবার্তা মনে হয় যেন কানে 
শুনছি, লেখার পড়ছিনা। এই জাতীয় রচনা প্রমথবাবুর. শুধু বিশেষত্ব নয়, একেবারে 
তার মৌরসি পাট্টা। ্‌- 

“আধুনিক বাংল! গছের লেখক এমন খুব কমই আছেন, যিনি নি 
নিকট খণী নন। কিন্ত তবু একথা ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, প্রম্থবাবুর 
যথেষ্ট সমাদর আমরা আজ পর্যন্ত করিনি। তাই বর্তমান সংখ্যার 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত 


১৩৫৩ | কলিকাতা হত্যাকাণ্ডের পশ্চাদ্পট রি 


বা উর্ধতন কর্মচারীদের সম্পর্কে মন্ত্রীরা কোন তুলভ্রান্তি করিলে বা দেশের শাস্তিশৃঙ্খল৷ বিপন্ন ' 
হওয়ার আশঙ্কা ঘটলে তিনি নিজে সেই ক্ষেত্রে আসিরা স্বহস্তে কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। এই 
সকল ব্যাপারের বাহিরে মন্ত্রীদের যেটুকু কাজকর্ন্মের স্বাধীনতা আছে, দেখানেও তিনিই 
বৈধ কর্তা ;__সকল বিষয়েই মন্ত্রীদের “পরামর্শ” দেন । 
জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটার নিকট সাক্ষ্য প্রদান কালে ভারত সচিব যে প্শাসন- 
কাৰ্য্যে দুইটা পক্ষের” কথা বলিয়াছিলেন,_-তাহাতে তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে» 
গভর্ণর যতদিন. চাহিবেন, মন্ত্রীরা কাজ করিবেন ততদিন মাক্র”_এবং গভর্ণর ততদ্দিনই 
মন্ত্রীদের রাখিবেন, যতদিন তাঁহারা বুঝিবেন যে মন্ত্রীদের কাজকর্শোর ফলে সংখ্যালঘিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের কোন ক্ষতি বা দেশের শাস্তিশৃঙ্খল! বিপন্ন হইবে না। 
ৃ “মোটের উপর, শাদনবিধির মূল কথা এই যে, মন্ত্রীরা তাহাদের কাজকর্মের জন্য দায়ী 
নহেন, এবং তাঁহাদের কোন বিবয়ে দারী কর! চলে নাল দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে, পারে,_ 
যদি মন্ত্রীদের কাঁজের ফলে দেশের শান্তিশৃঙ্খন। বিপন্ন হয়, তাহা হইলে গভর্ণর স্বয়ং দে ক্ষেত্রের 
কর্তৃত্ব গ্রহণ করিবেন, এবং মন্ত্রীর! বাহাল তবিয়তে অন্তান্ত বিভাগের শোভাবর্ধন করিতে 
থাকিবেনণ। গভর্ণর যাহ| খুনী আইন করিবেন, বত খুনী অর্থব্যয় করিবেন, মন্ত্রীদের . 
কোন কথা জানাইবারও প্রয়োজন নাই, এবং ব্যবস্থা পরিষদেরও কৌন প্রশ্ন করার অধিকার 


সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা এবং দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার কথা শাসন 
বিধিতে তরি ভুরি আছে, কিন্তু লাট সাহেবদের কাজকর্মের কোন সঙ্গতি সহজে চোখে ' পড়ে 
না। অবশ্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় বলিতে যদি বৃটিশ বা ইউরোপীয় সম্প্রদায় বুঝা যায়, এবং 
দেশের শাস্তি শৃঙ্খল বিপন্ন হওয়া বলিতে যদি ও সম্প্রদায়ের বিপদ বুঝা যায়, তাহা হইলেই, 
লাটসাহেবদের মতিগতির মধ্যে একটা সঙ্গতি দেখা যাঁয়। 
দোর্দও প্রতাপে বৃটিশ শাসন চলিতেছে । বেতন দির! “রয়েল ড্রেস” পরাইয়। স্বদেশী 
মন্ত্রী রাখা হইয়াছে । অক্ষম গোলামের জাতি পরাজয়েব গ্লানি হইতে মনকে প্রবোধ দিবার . 
জন্ত ইহাকেই “পাওয়ার” বলিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়াছে। বে প্প্রধান মন্ত্রী” সমগ্র . শীঘন- 
বিধির. মধ্যে খুজিয়া পাওয়া যায় না,_ছুধের সাধ ঘোলে 'মিটাইবার 'জন্ত আমরা সেই 
প্রধান মন্ত্রী” গড়িয়া লইয়াছি, আর এইভাবে বলিতে বলিতে অবশেষে বিশ্বাস করিতে 
সুরু করিয়া দিয়াছি যে সুরাবদ্দা-প্রকাশম-খের সত্যই এক একট! নির্জ্জলা “প্রধান মন্ত্রী”। 
এই সব “প্রধান মন্ত্রী”দেরও কাটা-কাণ চুল দিয়ে ঢাকার গরজ আছে? স্তরাং 
আমাদের “প্রধান মন্ত্রী” সন্বোধনে ইহার! প্রথমে ফুলিয়াছেন, এবং ফুলিতে ফুলিতে ক্রমশঃ 
ফাটবার অবস্থায় পৌছিয়াছেন। 
লীগ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, কারণ - “সেন্টারে” নাকি কংগ্রেস “পাওয়ার” পাইয়াছে। 
এইখানে আর একবার শ্রীপক্টভী সীতারামাইয়াকে স্মরণ করিতে হইতেছে। ১৩৭ সালের 
_ শেষে যখন ফেডারেশন লইয়া জল্পনা কল্পন! চলিতেছিল, তখন কেন্দ্রীয় সরকার পুনর্গঠনের 


সম্পর্কে কথা ওঠে যে, বড়লাটের শাসন পরিষদটাকে ১০জন মন্ত্রী নিয়োগ করিয়া একটা নতুন 
রূপ দেওয়া হইবে । ৩৮ সালের ফেব্রুয়ারীর মডার্ণ রিভিউ পত্রিবেণী” হইতে এ সম্পর্কে পষ্টভীর 


কয়েকটা কথা- উদ্ধৃত করে। তাহাতে পট্টভী বলিতেছেন £. 


১৩ 


২৪৪ | * পরিচয় রি [ শারদীয় সংখ্য! 


প্রশটা মন্ত্রী নিয়োগের ব্যবস্থা একটা সাংঘাতিক লোভনীয় ব্যাগার। কংগ্রেসের মধ্যে 
কোথাও কোথাও যে কংগ্রেপীদের মনে কেন্দ্রীয় সরকারী ক্ষমত! হস্তগত করার জল্পনা কল্পনা 
চলিতেছে না, তাহা আমরা জোর করিয়! বলিতে পারি না। কিন্তু বদি আমরা ওদিকে যাই 
ছদিন পরেই দেখিতে পাইব যে, আমরা “পাওয়ার” হস্তগত করিতে পারি নাই, পীর 
আমাদের হস্তগত করিয়াছে» 

যাহা হউক, জিন্নার যুদ্ধ-ঘোবণাকে হিনদরাও মনে করিল, তাহাদের “পাওয়ারের” 
বিরুদ্ধেই এ যুদ্ধ ঘোষণা। স্তরাং তাহাদের মুসলমান-বিদ্বেষ উদগ্র হইয়া উঠিল। - 

১৬ই আগষ্ট লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রথম প্রস্ততি হিদাঁবে হরতাল ঘোষিত 
হইল। বাঙলার “প্রধান মন্ত্রী” হরতালের সাফল্যের জন্য ও দিন সরকারী ছুটী ঘোষণা 
করিলেন। গভর্ণমেন্ট একটা রাজনৈতিক দলের কর্মীর সহায়তা করিতেছেন, ইহা 
অব্য" অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ব্যাপার এবং যুক্তির দিক দিয়া এ ব্যাপারকে কিছুতেই সমর্থন 
করা যায় না। কিন্তু হিন্দুরা এবং কংগ্রেস-নেতার! দেশগ্রির পার্কে সভা করিয়া উত্তেজনাকর 
বক্তৃতা করিয়া এই হরতালের বিরোধিতা করার সঙ্কল গ্রহণ করিয়া সমগ্র ব্যাপারটাকে 
আরো অনেকটা আগাইয়! দিলেন । 

. তাহার উপর যখন নাজিমুদ্দীন প্রভৃতি লীগ নেতার! যাত্রার দলের ভীমের গদা 
আস্ষীলনের মতন বীরদর্পে ঘোষণা করিলেন, তাহার! অহিৎসার ধার ধারেন না, এবং 
মুসলমানের সকলেই জানে কখন কি করিতে হয়, এবং তাহারও উপর ১৬ তারিখের 
-প্ডিন” কাগজখানা যখন বড় বড় অক্ষরে লিখিল, জোর করিয়া ছাড়া আমাদের দাবী 
আদায় হইবে না,--তখন একটা দাঙ্গা আশা না করার আর কোন উপায় রহিল না। 

কিন্তু প্ডিভাইভ্‌ এণ্ড রুল” . যাহাদের চিরন্তন নীতি, বস্তুতঃ ণডিভাইড” 
না করিলে “রুল্‌” করা যাহাঁদের পক্ষে অসম্ভব, বিশেষত লক্ষ লক্ষ হিন্দুমুদলমান 
শ্রমিক, কেরাণী, যুবক, ছাত্র, একযোগে “কুইট ইণ্ডিয়া’ ধ্বনি তুলিয়া যে বিদেশী শাসনকে 
কোমর বাধিয়া চ্যালেঞ্জ করিতে সুরু করিয়াছে সেই বিদেশী শাসকদের ঠোঁটের কোণে 
তখন হানি ফুটিয়া উঠিয়াছে। লীগ নেতাদের আস্ফালন দেখির! তাহারা হয়ত তখন মনে 
মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, “প্রধান মন্ত্রী” স্রাবন্দীর হাতেই তামাক খাইতে হইবে। 
ছুইট! দিন হাত গুটাইয়া বসিরা থাকিয়া তৃতীয় দিনে পরিজাতারূপে ছুই অর্দ্ধবর্কার জাতির 
মস্তকে ছুই পা রাখিয়া নৃত্য করা যাইবে। “কুইট ইণ্ডিয়া” ধ্বনি অস্ততঃ কিছুকালের জন্ত 
নীরব হইবে। 

আমরা নির্বোধ, আমরা বর্ক্মর, রী নীচ, এবং হট দাঙ্গার জন্ত-প্রত্যক্ষভাবে 
দারী। কিন্তু এই দাঙ্গার ফলে যাহাদের একটা রাজত্ব লাভ হইল, তাহারা এ দাঙ্গার আদল 
ব্যাপার বুঝিতেই পারে নাই বলিয়া ওকালতী আমাদের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক, দ্বণ্যতম 
আত্মপ্রবঞ্চনা ৷ ূ 

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রমথ চৌধুরী 


এক 

আটাত্তর বৎসর বয়দে প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যু হয়েছে। এই আটাত্তর বৎসরের মধ্যে 
সবুজগত্র সম্পাদনের কয়েক বৎসর বাদ দিলে তাঁর জীবনের বেশির ভাগ সমর কেটেছে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে--মাত্মীয় ও অন্তবর্গ মহলে। সবুজপত্রের সম্পাদক হিসাবেও 
তিনি যে খুব ব্যাপকভাবে দেশবাপীর কাছে পরিচিত ছিলেন তা” বল! যায় না, কেন না, 
সবুজ্পত্রের গ্রাহক সংখ্যা কোনোদিনই খুব বেশি হরনি। আর, যদিও, সবুজপত্রের 
ও তার সম্পাদকেরঃনাম, বিশেষ করে তাঁর ছদ্মনাম “বীরবল”, সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট 
সোরগোল তুলেছিল, তবু, বাংল! দেশের হাজার হাজার সাধারণ পাঠক পাঠিকা, খাদের 
অপীম বুডুক্ষার দৌলতে পঞ্চম শ্রেণীর নভেলেরও সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশেষ হায়ে 
- যায়,.. তাদের অনেকরই 'কাছে প্রমথবাবুর স্বনাম ব| ছদ্মনাম ছিল শুধু নামমাত্র । 
হয়ত তাও নর। এর অবশ্ত কারণ আছে। প্রমথবাবুর রচনায় পাওয়া যাঁয় এমন একটি 
মেজাজ যার জন্ম হাটেবাটে নয়, গুণিজনের নিভৃত আমরে। এ আসর-_ভার বীরবল নাম 
সন্বেও_-শাহী দরবাব নর, জমিদারি বৈঠকখানাঁও নয়, হালফ্যাশানি ড্রয়িং রুমও নয়। এ 
হোলো নব্য বঙ্গের ইন্টেলেকচুয়েল বৈঠকথানা যার আবহাওয়ায় লালিত হয়েছেন নব্যবাংলা 
সাহিত্যের রাম শ্যাম যদু নয়_হাই কমাণ্ড। | 

ছুই 

গুনেছি একদা এক সাহেব বাংলাদেশ থেকে স্বদেশে ফিরে এই জ্ঞানগর্ভ মন্তব্য 
করেছিলেন যে, বাঙালীর! ছুই বর্ণে বিভক্ত-_-এক ঠাকুর আর এক চৌধুরী। সাহেবেটি 
তার বর্ণজ্ঞান অর্জন করেছিলেন বোধ হয় একটু বেশি সরাসরি প্রণালীতে, কিন্ত মোটের 
ওপর তিনি খুব মিথ্যা কথা বলেননি। কেনন! এমময়ে বাঙালীর শিক্ষা ও সংস্কৃতির ' 
সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি পাওয়া যেত ঠাকুর ও চৌধুরী এই ছুই পরিবারের গণ্ডীর মধ্যে। 
বৈবাহিক সম্পর্কের ফলে ঠাকুরদের সঙ্গে চৌধুরীদের যোগ হয়েছিল এত ঘনিষ্ঠ যে ছুই 
পরিবার ন! বণে এক পরিবার বললেও খুব ভুল হবে না । (১) 


(১১) প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ আশুতোষ চৌধুরী বিবাহ করেন রবীন্দ্রনাথের সেজদা 
হেমেন্রনাথের স্ুগায়িকা কন্যা প্রতিভা দেবীকে । 'বান্দীকি প্রতিভা'র প্রথম অভিনয়ের 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাল্ীকি ও প্রতিভা "দেবী সরস্বতী সেজেছিলেন-_“্বান্মীকি প্রতিভার 
নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়! গিয়াছে ।” (রবীন্দ্রনাথ, জীবনম্থৃতি )। প্রতিভা দেবী 
লেডি চৌধুরী হবাৰ পর কল্কতার বিখ্যাত সংগীত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, “সংগীত-সজ্ঘ” স্থাপন 
করেন। . প্রতিভা দেবীর মত প্রমথ চৌধুরীর স্ত্রী ইন্দিরা দেবীরও সংগীতদক্ষত! উল্লেখযোগ্য, 
--তাছাড়া তিনি বিদ্ধী ও সুলেখিকা। স্বামীর মতন তারও ফরাসি ভাষায় অধিকার 
আছে4 বহুকাল আগে “সাধনার তিনি পিয়ের লোটার বিখ্যাত বই ‘ইস্তাবুল’ 
বাংলায় অনুবাদ ক'রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেছিলেন। অন্নদিন আগে এই . 
পত্রিকা তীর হাতের আর একটি ফরাসি-বাংলা অনুবাদ ছাপা হয়েছিল--রেনে গ্রুসের 


২৪৬. - পারিচয় ৃ [ শারদীয় সংখ্যা 


কিন্তু তবু ঠাকুরেরা ও চৌধুরীরা ছিলেন ত তাং যেমন তফাৎ একই মুদ্রার 
এ পিঠ ও পিঠ। 
পাশ্চাত্য আদর্শ ও ভারতীয় এতিহ্যের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে ঠাকুর-পরিবারের প্রতিভা 
হয়েছিল সমৃদ্ধ। কিন্তু তাদের চালচলন ছিল একেবারে খানদানী ভারতীয় ছাচে ঢালা । 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ইওরোপের অভিজাত মহলে আবিভূতি হলেন ভারতীয় রাজৈশখ্বর্ঘের 
প্রতীকরূপে। রবীন্দ্রনাথ দেশ হ'তে দেশান্তরে বহন ক'রে নিয়ে গেলেন ভারতবর্ষের 
আবহমান আধ্যাত্মিকতার বাণী, প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে আশ্রম স্থাপন করলেন শাস্তি- 
নিকেতনে, শেষ পর্যন্ত আাকড়ে রইলেন জোড়ার্সাকোর পৈত্রিক ভিটে । 
চৌধুরীর! বিলেত থেকে আমদানি করলেন বিলিতি পোশাক, বিলিতি হালচাল ও. 
ব্যারিস্টারি ডিগ্রি, বাস! বীধলেন বালিগঞ্জের খাস সাহেবপাড়ার, হাইকোর্টে পসার জমিরে 
,রোজগার করলেন যেমন অর্থ তেমনি যশ ও ব্যারিস্টারি পেশার সঙ্গে তথাকার হালফ্যাসানি_ 
রীতি অনুযায়ী উপরি পেশা জোটালেন পলিটিক্যাল এজিটেশন। এদের মধ্যে সমধিক 
খ্যাত, প্রমথবাবুর অগ্রজ, বিখ্যাত বাগী ও কৃতী ব্যারিস্টার (পরে হাইকোর্টের জজ্) 
আশুতোষ চৌধুরী, পলিটিক্যাল প্রজ্ঞার সঙ্গে চৌধুরী-সুলভ বৈদথ্য মিলিরে ঘোষণা! করলেন ঃ 
A subject nation has 100 Politics. আজ আমাদের কানে এই কথা৷ যতই অবাস্তব 
শোনাক না কেন, তখন লোকে বাহবা দিয়েছিল-_সারের জন্য না হোক ধারের জন্ত (২) 
“ভারতবর্ষ । প্রমথ চৌধুরী ও. ইন্দিরা দেবীর বিবাহকে মণিকাঞ্চন সহযোগ বলা যেতে 
পারে। ইনি রবীন্দ্রনাথের মেজদা প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা। 
(২) চৌধুরীন্রাতৃবর্সের সহজাত বৈদথ্যের দৃষ্টান্তস্বরপ ছোট্ট একটি ছড়া উদ্ধার 
করা যেতে পারে। এর রচয়িতা কুমুদ চৌধুরী ৷ ব্যারিস্টারিতে ইনি পসার জমিয়ে ছিলেন, 
কিন্তু মন্ধেল শিকারের থেকে বাথ-শিকারেই তার ঝৌক ছিল বেশি। বাব শিকারে এ'র 
অসাধারণ শৌর্ষের প্রশংসা! বিলিতি কাগজেও প্রকাশিত হয়েছিল। ৭০ বদর বয়সে 
ইনি বাঘের হাতে প্রাণ দেন। একদা এ'র শ্যালিকা সুরবালা দেবী (ইনি ছিলেন নাম- 
করা সুন্দরী ) ভাষরা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (ডি.এল.রায়-_তখন তিনি কাজ করতেন আবগারী 
বিভাগে ) ও শ্যালক জিতেন্দ্ৰনাথ মজুমদার (হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার-_প্রথিতনামা হোমিওপ্যাথ 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের পুত্র) এক স্ুরসাল নিমন্ত্র-লিপিতে: বন্ধুবর্ণকে আহ্বান করেন 
বিরাট.এক পার্টিতে ; ওটি রচনা করেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল ৷ কুমুদ চৌধুরী এর প্রতুত্তরে শ্যালিকা, 
ভায়রা ও শ্যালককে সম্বোধন ক'রে লিখে পাঠান ঃ 
ডানাকাটা পরী, 
- গঁজাখ্চলি আবগারি, 
হোমোপক্গী ধন্বন্তৰী, 
. ভ্ররে নমস্করি 
বাঁচি কি মরি, 
". যদি বাঁচি যেতে পারি, 
এত কহে পায় ধরি, 
শ্রীকুমুদ চৌধুৰী ৷ 


১৩৫৩] প্রমথ চৌধুরী - ২৫১ 


খু 

প্রম্থ চৌধুরীর ছুটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছিল ‘সনেট পঞ্চাণৎ ও “পদচারণ | 
ও দ্বিতীয় বইটি লেখক সত্যেন্্রনাথ দত্তকে উৎসর্গ করেছিলেন “গদ্যের কলমে লেখা 
পদ্য’ বলে। কথাটি সত্য। বাংলাভাষায় তার আগে গগ্ের বুলিতে পদ্য আর কেউ 
লিখেছে কিন! জানিনা । সত্যিকারের বাংলা সনেটও তিনিই লেখেন প্রথম, তা ছাঁড়া 
গঞ্ঠে' তিনি আরো এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন। মোটের উপর হয়তো তার কবিতায় 
কাব্যের চাইতে কারিকুরি বেশি; কিন্তু তার [5128 Rin ছন্দে লেখা “খেয়ালের জন্ম” 
রমিক জনের উপভোগ্য, ত্রিশ বছর আগে লেখা তার সনেট এখনো আধুনিক । 


পাঁচ 


প্রমথ চৌধুরীকে অনেকে বলে সৌখিন-সাহিভ্যিক। হয়তো তাই; কিন্তু সাহিত্যের 
সখ ভার কাছে ছিল একনিষ্ঠ ব্রত। অনেকে বলে তার মেজাজ ছিল শহুরে, তাই 
তিনি পলীবাদী জনপাধারণের মন. বোঝেননি, পাননি। একথা ঠিক বে শরৎচন্দ্রে 
“পল্লীপমাজ”-এর মতন বই লেখা তার ধাতে ছিলনা। তবু প্রায়তের কথা” তিনি 
লিখেছিলেন, তাতে বাংলার চাষী সন্ধে দে্টিমেন্ট নাই কিন্তু উদার সহানুভূতি আছে। 
" তাঁর রচনায় বিজাতীয় প্রভাব লক্ষ্য ক'রে অনেকে ভার নিন্দ! করেছে। সকল যুগের 
সংস্কৃত ও বাংল! সাহিত্যে যিনি স্বচ্ছন্দে বিহার করতেন, ভাগ-ভারবি-ভারতচন্ত্রের রসে 
ধার লেখ! ছিল জারিত, তাঁর সম্বন্ধে এই অপবাদ পাগলের উক্তি। তবে বিদেশী প্রভাব 
তার উপর পড়েছিল একথ! আগেই -উল্লেখ কবেছি-নতুবা তিনি প্রমথ চৌধুরী 
হতেন না; এই প্রভাৰ অঙ্গীকার করতে প্লেরেছিলেন, বিলিতি পণ্যকে তিনি জাতীয 
সম্পদে পরিণত করতে পেরেছিলেন বলেই বর্তমান বাংলা গগ্ঠের উপর তার প্রভাব 
বঞ্চিম রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের ঠিক পরেই । এই প্রসঙ্গে বিলেত-ফেরৎদের লেখা ও বিলিতি 
ঢং-এর সাহিত্য সম্বন্ধে বীরবলের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য $ 
“বিলেত-ফেরৎদের লেখায় আর কিছু থাক আর না থাক-_নৃতনত্ব থাঁকবেই। 
মাইকেল দত্ত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই তিনটি 
বিলেত-ফেরৎ কবির ভাষায় ও ভাবে এতট! অপূর্বতা ছিল যে মাঁদিতে তার জন্য 
এদের ছ'জনকে পুরা তনের কাছে অনেক ঠাষ্টাবিদ্রপ সহ করতে হয়েছিল। দ্বিজেন্দ্ৰলাল 





অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্রমথবাৰুর জয়ন্তী উৎসবের যে প্রস্তাব করেছেন বাংলা দেশের পাঠক 
ও সাহিত্যিক সকলেরই অত্যন্ত উংসাহে তাতে সাড়! দেওয়া উচিত।” (পরিচয় : পত্রিকা- 
প্রনঙ্গ, চৈত্র, ১৩৪৭ )। 

অমিয়বাবুব প্রস্তাবিত জয়ন্তী উৎসৰ বথাসমরে অনুষ্ঠিত হয়েছিল .ও এ উপলক্ষে 
বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রমথবাবুর গল্প-দংগ্রহ প্রকাশিত হয় । 

বহুকাল আগে প্রমথবাবু সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত. হয়েছিল, যতদুর মনে 
“সড়ে, ন্দাহিত্য” পত্রিকায়; সঙ্গে ছিল পেন্সিলে আঁকা প্রমথবাবুর একটি প্রতিকৃতি । 
লেখকের নাম” মনে নাই, কিন্ত তিনি প্রমথবাবুর, ‘সনেট পঞ্চাশৎ’-এর . বিশেষ তারিফ 
করেছিলেন। তখনে! বীরবল বোধ হর আত্মপ্রকাশ করেননি। 

৯৪ 
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রায়কে যে কেউ ঠাট্টা করেনি, তার কারণ, তিনি সকলকে ঠাট্টা করেছেন । এই 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিলেত-ফেরতের হাতে পড়লে ব্গ-সাহিত্যের 
চেহারা ফিরে যায়।» 

“আসল -কথা, এ- যুগের বঙ্গ-সাহিত্য হচ্ছে বিলিতি ঢং-এর সাহিত্য । যে অহিলেৰে 
দাশরথি- রায়ের পাঁচালি ও গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা খাঁটি বাংলা সাহিত্য - 
সে হিসেবে নব-সাহিত্য খাঁটি বঙ্গ-সাহিত্য নয়। এর অন্ত কেউ কেউ ছুঃখও 
করেন। চোখের জল ফেলবার কোনও সুযোগ বাঙালী ছাঁড়ে না। ব্যাপ-বান্সিকীর . 
জন্যও আমরা যেমন কীদি, পাচালি-ওয়ালাদের জন্তও আমরা তেমনি কীদি। কিন্তু সমা-. 
লোচকের! চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও বর্গ-সরম্বতী মার গোবিন্দ অধিকাঁরীর 
অধিকারভূক্ত হবে না, দাশরথিকেও সারথি করবেনা ৷” 

বীরবলের এই বিদ্রপে কাঁদুনে বাঙালী সমালোচকের কান্না হয়তো থামেনি, কিন্তু 

সংস্কার-মুক্ত মেধাবী বাঙালী সাহিত্যিকের এতে প্রবল উৎসাহে সায় দিয়ে বীরবলকে সাদরে 
তাদের প্রতিভূ ব'লে বরণ রুরেছিলেন। সেদিন তীঁদের সংখ্যা ছিল সামান্য, কিন্ত আজকে 
বাঙ্গালী সমালোচক বা লেখক এমন কেউ আছেন কিনা সন্দেহ, প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যু ধার 
কাছে আত্মীয়-বিরোগের মতনই বেদনাদায়ক নয়। 

রি হিরণকুমার সান্তাল 


, “হইট্টার-্যাশনাল ভ্রিগেড” 


“ইণ্টার-ভ্যাশনাল ব্রিগেড” একজন বন্দী বাঙালীর কাছে কেমন করে তার পথের 
পরিচয় বহন করে এনেছিল-_-এই কথাটি আজ জেল থেকে বেরিরে প্রথমেই ‘পরিচয়ের’ 
মারফত নিবেদন করবার এই সুযোগ গ্রহণ না করে আমি পারলাম না। | 

"_ পরিচয়’ মাসিকপত্র হিসাবে আমাদের যতখানি মমতা ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছে, সে 
কথা আমার অগ্রজ অশ্বিকা দা’ আমাদের হয়ে আগেই ব্যক্ত করেছেন। 


১৯৩৬ সাল। ' ইউরোপের নগণ্য দেশগুলির অন্যতম--স্পেন হঠাৎ এক' বিরাট 
্রশ্নবোধক টিহ্রূপে চিন্তাশীল জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ।--আমরা তখন আন্দামানে। কিন্ত 
সেই সুদূর" কালাপানির সেই দিনগুলি আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে--কাঁরণ আমার 
রাজনৈতিক চিন্তাধারায় স্পেনের গৃহযুদ্ধের শিক্ষা এক অতি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের স্থচন! ' 
করেছিল। 

আন্বীমানে আমর! বিদেশের অনেক ভাল ভাল সাময়িক পত্র নিজেদের খরচে কিনে 
পড়ার সুযোগ পেতাম ( অবশ্য এ-স্থবিধা প্রথম থেকেই পাইনি--প্রথম অনশনের ফলেই ১৯৩৫ 
সালের প্রথম থেকে পেয়েছিলাম)। আমার এখনও মনে আছে- জাহাজ আসার সাথে সাথে 
আমর! উৎসুক হয়ে থাকতাম “New York Times”, “Current History Weekly” 
Manchester Guardian”, “A Foreign. Affairs” প্রভৃতি সাময়িকীর জন্য। স্পেনে" 
যুদ্ধের দৈনন্দিন ফলাফল আমরা সবাই পু্থানুপুত্খরূপে গড়তাম। আর তার পরই সরু 
হোঁতেো আলোচনা ও তর্ক। - - . 
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আমরা রাজনৈতিক বন্দীরা প্রার সকলেই তার অনেক আগে থেকেই নিজেদের 
ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত। - এবং বন্দীদের অনেকেই 
“ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টিকে বরণ করে নেওয়ার ধর গ্রহণ করেছেন__জনগণের' সর্ব্বাল্গীন 
মুক্তি-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিদাবে। কিন্তু আমার রাজনৈতিক চিন্তাধারা তখনও 
কেনি মৌলিক পরিবর্তন স্বীকার করার জন্ প্রস্তুত হয় নি। আমার মনের অবস্থা অনেকটা 
এই রকম ছিল £ | 

হ্যা, আদর্শ হিদাবে “কমিউনিজ্ম” খুবই ভাল জিনিম। মানব-দমাজকে 
সমস্ত দুঃখ কষ্টের হাত থেকে মুক্ত ' করাঁ_এই মহান মানবতার আদর্শের সাথে 
আমাদের কোন বিরোধই থাকতে পারে না। সুতরাং “কমিউনিজ্য” আমারও অতি 
আন্তরিক আদর্শ 5 ॥ 

_কিন্তু“ “কমিউনিজ ম” ভাল হওয়ার মানেই যে “ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি” 
অনান্য বে-কোন বিপ্লবী পার্টির তুলনায় “সাম্যবাদের” শ্রেষ্ট পগ-প্রদর্শক তার কোন 
মানে নেই। অবশ্য আমাদের দেশকে সংগ্রামের বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়ে সাম্যবাদের 
চূড়ান্ত লক্ষ্যে নিতে হলে যে একটি সুগঠিত ও সুযোগ্য সাম্যবাদী বা কমিউনিস্ট পার্টি - 
থাকা দরকার সে-কথাও আমি বুঝেছিলাম এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট 
পার্টির অভূতপূর্ব বিপ্লবী সমাজতান্ত্রিক সাফল্য দেখে তার প্রতি আমার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা জেগে- 
'ছিল। কিন্তু রুশ দেশের সাম্যবাদী পার্টির উপযুক্ত যোগ্যতা থাক! মানেই যে বিভিন্ন দেশের 
কমিউনিস্ট পাঁটিগুলিরও তেমনিধারা যোগ্যত। অর্জুন কর! অব্যন্তাবী তারই বা কি মানে 
আছে ?_বিভিন্ন স্থানের কমিউনিস্ট কর্মীদের ব্যক্তিগত গুণাগুণ বিভিন্ন রকমের হতে 
পারে। স্থৃতরাং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট-আন্দৌলনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হলেই যে উক্ত 
ব্যক্তিগত বিভিন্নতার ফল'্বরূপ যোগ্যতার একদেশের কমিউনিস্ট পার্টির তুলনায় ভন 
দেশের কমিউনিস্ট পার্টির অনত্তিক্রম্য দুরত্ব থাকতে না পারে--তারই বা অর্থ কি.! . 

সুতরাং ভারতের নতুন গড়ে-উঠা কমিউনিস্ট পাট সম্বন্ধে আমার মনে একটা 
“কিন্তু” কিছুতেই .কারো কাছে পরাজয় মানছিল না। স্পেনের সেই স্মরণীয় আভ্যন্তরীণ 
যুদ্ধ আমারও অভ্যন্তরে যুদ্ধ বাধাল__মামার এত দিনের অপরাজেয় “কিন্তু” অবশেষে প্রথম 
পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হল! 1 

কেন? কেমন করে? 

“ সে কথাই বলছি। 


“ইন্টার-হাশনাল ব্রিগেড” এই নতুন নামের নতুন ফৌজ কিছুদিনের মধ্যেই স্পেনের 
যুদ্ধের অন্যতম প্রধান আলোচ্য বস্তু হয়ে উঠল-_সমন্ত পৃথিবীতে এবং আন্দামানের বন্দীশালায়ও। 
এই নতুন' ফৌজ রচনা করল এক নতুন ইতিহাস শুধু স্পেনে নয়_ প্রত্যেক দেশে। 
প্রত্যেক অচেতন বা অর্ধচেতন বিপ্লবীর মনেও আঘাত হেনেছিল এই “ইন্টারন্তাশনাল ব্রিগেড” । 
_ওরা কারা? যারা মৃত্যুপণ নিয়ে ঘোয়ণা করেছিল—Fascists shall not pass ? 
...কার! সেই লৈনিকৰবন্দ, যারা প্রাণ দিয়েছিল...জখম হয়েছিল স্বেচ্ছায়, কারো দ্বার! বাধ্য 
হয়ে নয়।...তাঁরা বেশীরভাগই ছিল কমিউনিস্ট ও কমিউনিস্ট-ভাবাপন্ন কগিবৃন্দ) আর 
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সব চাইতে বড় কথা, তারা এসেছিল বিভিন্ন দেশ থেকে! সেই বিখ্যাত ফৌজের এক একটি 
অংশের নামকরণ হয়েছিল “থেল্ম্যান -ব্রিগেড”, “সাকলাত ওয়ালা ব্রিগেড” ইত্যাদি 
বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট নেতাদের নামে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মতই উপলদ্ধি করলাম, 
কমিউনিস্ট-আন্দোলনের নৈর্ব্যক্তিক প্রাণশক্তি যোকে বলা হয় ৮৪9) সেই ব্রিগেডের কমিউনিস্ট 
সৈনিকদের বীরত্ব, ত্যাগ, আদর্শ িষ্টা ও মানবতার মূর্ত পরিচয়ের ভিতর দিয়ে। আর দেই 
প্রথম আবিষ্কার করলাম ও দেখলাম_-মার্কদ্বাদ-লেনিনবাদে উদ্দ্ধ কমিউনিস্ট-আনদলনের 
'অন্তনিহিত বিরাট শক্তি ও সম্পদকে--যাকে সঠিকভাবে বর্ণনা করতে গেলে বলতে হয় 
“Spirit of Communist Culture”, দেখলাম, মার্কদ্বাদ-লেনিনবাদ শুধু বে-এক নূতন 
. রাজনৈতিক নীতি ও কায়দা--তা নয়--তার অবদান আরও গভীর ও স্ুদূরপ্রদারিত'। 
দেখলাম, এই 0106-এর নৈব্যক্তিক 10816 ও প্রাণশক্তি বা এক অপরাজেয় 
শক্তি নিয়ে নিজেকে. সার্বজনীনভাবে প্রতিষ্ঠা করছে স্থানীয় (1008!) ও ব্যক্তিগত" 
বিভিন্নত! সত্বেও_যার সংঘগত রূপ দেখতে "পাচ্ছি বিভিন্ন দেশের কমিউনিষ্ট পার্টিগুলির 
চরিত্রগত ওঁব্যের ভিতর দিয়ে। এবং সর্ধপ্রথম আবিষ্কার করলাম সেই সত্যটিকে, 
যাকে এর আগে এত, সহজভাবে দেখার স্থযোগ পাইনি জীবনে । ভারতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বাচাই করার নতুন মাপকাঠি খুঁজে,পেলাম ; এই কথিউনিষ্ট-01ছ1৩ যে অন্ত 
সব পার্টির তুলনায়: ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির ভিতরেই তার স্থনির্ি্ট শারীরিক অবলম্বন 
খুঁজে পেয়েছে সে নিশ্চয়ত! স্পেনের গৃহযুদ্ধের পটভূমিকার প্রথম বুঝেছিলাম । | 

ভারতবর্ষে. অনেক “কৃমিউনিস্ট”) “মার্ক সিন্ট”, “লেনিনিন্টঃ দল উঠেছে, পড়েছে 
ও উঁরকম আরও অনেক দলই “চিররগ্ণের মত শক্তিহীন, গতিহীন শোচনীয় অস্তিত্বের 
সীমাবদ্ধতায় ছটফট করেছে ও করছে-_কিন্তু স্পেনের এতিহাসিক “ইণ্টার-ন্তাশনাল ব্রিগেডের” 
শিক্ষার উদ্ধ দ্ধ হয়ে প্রথম সবে-গড়ে-ওঠা ক্ষুদ্র “ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্ট”র সম্বন্ধে নান! 
রকমের. পকিস্ত” সত্বেগ যে বিরাট ভবিয়্যৎ-সম্ভাবনার নিশ্চরত! দেখেছিলাম তা মিথ্যা 
হয় নি। সমস্ত রকম প্রতিকূলতা উপেক্ষা করে ১৯৩৩ সালের সেই ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ পাটি 
আজ -ব্যাপক সর্ধভারতীয় আকারে বিপুল শক্তি ও আত্ম-বিশ্বাম নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগিয়ে. চলেছে -সাফল্যের সেই চুড়ান্ত লক্ষ্যের দিকে--গণআন্দোলনের প্রত্যেক শাখা- 
প্রশাখার দেখতে পাচ্ছি তার ইঙ্গিত। / / 

আগার বিগত জীবনের এই মুল্যবান অধ্যায় স্মরণ করে আজ আমি সেই 
বিপ্লবী অগ্রদূত “ইন্টার-্ঠাশনাল ব্রিগেডের” উদ্দেশ্যে আমার বিপ্লবী কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। 

_ সইন্টার-ভ্যাশনাল ব্রিগেড” জিন্দাবাদ ! 
- রঃ অনন্তলাল সিং 





সম্পাদক 
_ হিরণকুমার সান্যাল 
| গোপাল হালদার 
- প্রফুল রাত কতৃক ৮ই, ডেকার্ম লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
=---= শা =-" ৪৬; ধর্মতলা ষ্ট্ৰীট হইতে প্রকাশিত 





bb) 





বিদেশী গন্ধ না থাকে অথচ পিরানদেল্লো যাতে বাঙ্গালি ব’নে না বান, সেদিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছে। 
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অনেক প্রসিদ্ধ গছ্ঘলেখকের মতোই, লুইজি পিরানদেল্লে! তার সাহিত্যজীবন আরম করেন 


কাব্যকল।র প্রাঙ্গণে, কিন্তু ঠিক স্থরটি লাগলো! না, বোধহয় সেটা বুঝতে পেরেই এক কাব্যগ্রন্থের 
নাম তিনি দিয়েছিলেন 'বেহুরো”। কাব্যলক্্মীর কাঁছে বিমুখ হয়ে তিনি গদ্য লেখা ধরলেন, এবং 
গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে তীর প্রতিভা, স্বল্লকালের মধ্যেই বিকশিত হয়ে উঠলো | তারপর পরিণত 
বয়সে ইতালিয়ান 'গ্রোটেক্স' নাট্যের শ্রেষ্ঠ উদ্গাতাঁকপে তিনি জগদিখ্যাত হলেন। ইওরোপ- 
আমেরিকার বড়ো-বড়ো শহরে তাঁর নিজন্ব সম্প্রদায় ইতালিয়ান ভাষাতেই তার নাটকের 
অভিনয় ক'রে বেড়ালো, হলিউডে গ্রেটা গাঁ্বে তার একটি. নাটকের সুলভ চলচ্চিত্রসংস্বরণ প্রকাশ 
করলেন, ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজের বরণ-মাল্য তীর গলায় পড়লো । দু'বছর পর ১৯৩৬ 
শ্ৰীষ্টাব্দে পিরানদেল্লোর মৃত্যু হয়। ইওরোপে--স্বতর!ং আমাদের দেশে তীর খ্যাতি প্রধানত নাট্য 

কাররূপেই গৌচেছে ; কিন্ত স্বদেশে কথ! সাহিত্যেও -ভীর বিপুল ৩তিষ্ঠা, ছোটোগন্পে 
তিনি বর্তমান ইতালির, প্রধান পুকষ বলে স্বীকৃত! অনেক 'পিশেষজ্রের মতে পিরানদেলোর... 
গল্প তীর নাটকের চেয়ে অমরত্ব লাভের দাবী রাখেপ্বেশি। ভার ছোটো গল্পের সঙ্গে 
বাঙ্গালি পাঠকের প্রাথমিক পরিচয় ঘটানোর উদ্দেশ্যে সিগনেট প্রেস (১২, এলগিন রোড 
কলিকাতা) ‘পিবানদেৱোর গল্প, (তিন টাক!) প্রকাশিত করেছেন। এ-বইয়ের গল্প কটি থেকেই 
পিরানদেল্লোর মূল হুরটি ধরা ষায়। বইয়ের সম্পাদন! করেছেন বুদ্ধদেব বন্ছ। ভাষায় ঘাঁতে 





৷ পাক৷ বাড়ি চিরস্থায়ী ও সুদ্য করতে | 


বির ৰা 


ন্যোহয উপাদান 


ইমারতের কাজে বিমা চু টিরদিন 
অপরাজেয় অপ্রতিদন্ী 


আপনার কাজে আপনিও " 
বিসরা চুণই চাহিবেন 


বার্ড এ কোং 
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস, 
কলিকাতা 


- টেলিফোন £ কলিকাত| ৬০৪০ 


-- কলিকাতার সোল এ(জণ্টস্‌ = 





এস, ডি, হ্যারি এণ্ড কোৎ। 


২০০, অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা 
টেলিফোন £ বড়বাজার ১৮২৩ - 














প্রবীর নুতন বই 


রুশ-জার্মীন যুদ্ধের পটভূমিতে. দেখা গিয়েছে “সাধারণ মানুষের” বিরাটত্ব । 


০ 


সেই সাধারণ 


মানুষই করেছে প্রতিমুহূর্তে অসাধারণ কাঁজ। বিশ্ময়কর কাহিনী সে সব রূপকথার মত 


মনে হয় আমাদের । 


এমনি একদল ছুটিতে-আসা নাবিকের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত 
হয়েছে উপন্তাসটি । সোভিয়েট দেশ বহিটির জয়গানে মুখরিত 


ক্রুশ জাহাজী ইভান নিকুলিন_ ১110 


লিওনিভ, সোলোভিয়োভ, 
নী গুহের অনবদ্য অন্ধুবাদ সুধীন সরকারের অনুবাদ 
তমসার শেষে 
আলেক্সী টয় সাগর সংগমে ডন নদী-৩২ 
; (২য় সংস্করণ )_২৷৷০ ত্র 
ক্ষয়িষ্ণু পিটার্মব্গ মাংস্তন্তায় আর কদর্যতায় মিখাইল সোলোকো ভয় সংস্করণ) 
ক্লেদাক্ত। তারই প্রতীক কবি বেশনভ। মোভিয়েটে সবে মাত্র বিপ্লব হয়েছে। 


লাম্পট্যই রূপ নিচ্ছে সংস্কৃতির । সেই অন্ধকার 
তমিম্্রী ভেদ করে ফুটে উঠছে বিপ্লবের 
রক্তিমাভা। রুশ বিপ্লবের -জয়নাদ যখন 
শোনা যাচ্ছে তখনো মধ্যবিত্তের বুকে সাড়া 
জাগেনি। মহান রাশিয়ার অন্তর্দাহী রূপ 


বিদ্রোহীরা দেশে এখনো! কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা 
করে উঠতে পারেনি। বিদেশী রাষ্ট্রের 
সহায়তায় বিপ্লিব-বিরোধী দলগুলি চাইল 
সর্বহারার রাষ্ট্র ধংশ করতে। সেই অস্তবিপ্লবই 


দেখতে হলে আজই পড়ুন। সাত মাসেই হচ্ছে সোলোকোভের অমর উপন্তাসের 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেছে। উপজীব্য ৷ 
গিরীন চক্রবর্তীর অনুবাদ 
সফল হ্বপ্র ১০ 
ফিওডোর প্যানফেরভ €২য় সংকরণ ) 
গঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সাফল্যে আজ বিশ্বজগত স্তপ্তিত। অথচ তারই গোড়ায় 
এসেছে কত বাধা আর বিপন্তি। ট্রটু্বীপন্থীদের চন্রান্ত-_বুখারিনের বিরোধিতা-_কিছুই 
আটকাতে পারে না তার অগ্রগতি । একটি নারী ও পুরুষ জীবনকে কেন্দ্র করে মান 
অভিমান, উত্থান পতন ও মানবতার অভিযান ফুটে উঠেছে এই অমর উপন্তাসে। 
তাই বইটি পেয়েছে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সন্মান--্টালিন প্রাইজ । 
পুজোয় বেরি বে 


মনোরঞ্জন হাজরার লেখা বাংলার চাঁবী জীবনের দৈনন্দিন সংগ্রামের পটভূমিতে 
অদ্ভুত দরদী উপন্তাস। আছে পঞ্চাশের মন্বস্তর, গ্রামের চোরাকারবারী, আর সমাজের 
শত্রুদের ভয়াবহ চিত্র। তারই সঙ্গে ফুটে উঠেছে প্রেমের ছবি। 
*-চারশো পাতার বিরাট উপন্তাস। 


নবজীবনের পথে_৪২ - 


গ্ুরবী পাবলিশাস 


১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা । 





rE + 





আচার্য ভূপেন্দ্ৰ নাথ ?্ত রর 


সাম্যবাদী. প্রগতিণীল- মতবাদের সংস্পর্শে যেই এসেছে...তার কাছেই আচার্য ভুপেন্দ্রনাথ 
দত্তের নাম অত্যন্ত পরিচিত। “বুগান্তর”-এর যুগ থেকে...আজ পর্যন্ত দেশের সমস্ত রাজনৈতিক 
আন্দোলনেরই তিনি পুরোধা । বাংলায় মার্কদ্বাদী মতবাদ প্রচারের গর্ব করতে পারেন তিনি। 
ভারতের ক্ষেত্রে মার্কপীয় দর্শনের প্রয়োগ করে তিনি দেখিয়েছেন বে, শ্রেণী সংঘর্ষে ভেতর 


দিয়েই আজকের ভারতীয় সমাজ রূপ নিয়েছে। তারই সর্বাধুনিক বইঃ 


সাহিত্যে প্রগতি 
দাঁম__৩।০ 
বাংল! সাহিত্যের ভেতর শ্রেণী- সংগ্রামের যে লুপ্ত কাহিনী আছে তা এই প্রথম পাঠকের 
সামনে তুলে ধরেছেন আচার্য দত্ত। প্রত্যেক প্রগতিবাদীরই অবশ্য পাঠ্য । 


মৃত ও অমৃত 
বরমেশচজ্দ সেন_২॥০ রর - 
বাংলার সাধারণ লোকের জীবন ঠিক এমনি দরদীর চোখে আর কেউ দেখেছেন বলে' 


4. আমাদের জানা নেই। সর্বহারা বাংলার রিক্ত সন্তানদের সুখ ছুঃখকে কেন্দ্র করে অতি উঁচু 
"দরের বাস্তব সাহিত্য স্বষ্টি করেছেন রমেণবাবু সামান্ত কটি গল্পের মধ্যে । আধুনিক বাংলা 


সাহিত্যের গতি জানতে চাইলে বইটি পড়া চাইই। 


পলিমার্টির ফসল 

মনোরঞ্জন হাঁজরা--১॥০ 
মনোরঞ্জনবাবু কৃষক আন্দোলনের" ধারার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। নিজেও 
খাটি মাটিরই মান্ুষ। তাই কৃষক আন্দোলনের পটভূমিতে বাংলার এক বিধবা তরুণীর 
ছঃখবহ জীবনের দাঁগ কেটেছেন সার্থক চাতুর্ষে। . চারার বিজয়া জানবার পক্ষে 


উপান্তানটি অপরিহার্য অবলম্বন । 


অগ্নিগর্ভহাইনতষ্‌ লাইপমান-২০ 
অশোক গুহের অনবদ্য অনুবাদ 
কমিউনিস্ট দলনের বিভীষিকা স্থষ্টি করে জার্মানীতে নাৎসীবাদ কায়েম হয়েছিল। কিন্ত 
তবু কমিউনিস্ট পার্টি ধ্বংস হয়নি। কি ভাবে তারা গোপন আন্দোলন কেন্ত গড়ে তুলত 
তারই ভীতিব্যাকুল কাহিনী বর্ণনা করেছেন একজন অদলীয় সাংবাদিক । 
বাংলার সব বড় শহরেই আমাদের বই যায়। আপনার বই-এর দোকানে খোঁজ 
করুন। না পেলে আমাদের জানান £ 


গুরবী পাবলিশাস” 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন ৪৪ কলিকাতা 





১৩৫৩ ] | প্রমথ চৌধুরী - | ২৫১ 


প্রমথ চৌধুরীর দুটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছিল ‘সনেট পঞ্চাশৎ ও ‘পদচারণ’ 
&ঁ দ্বিতীয় বইটি লেখক সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উৎসর্গ ' করেছিলেন ' ‘গন্ধের কলমে লেখা 
পদ্য” বলে। কথাটি সত্য। বাংলাভাষায় তাঁর আগে গদ্যের বুলিতে পদ্ধ আর কেউ 
লিখেছে কিনা জানিন!। সত্যিকারের বাংলা সনেটও তিনিই লেখেন প্রথম, তা ছাড়া 
পঞ্ঠে তিনি আরো এক্‌দ্পেরিমেন্ট করেছিলেন। মোটের উপর হয়তো তার কবিতায় 
"কাব্যের চাইতে কারিকুরি বেশি; কিন্তু তার 16:22 Ria ছন্দে লেখা ৭খেয়ালের জন্ম” 
রসিক জনৈর উপভোগ্য, ত্রিশ বছর আগে লেখা তার সনেট এখনো আধুনিক । 


পাচ 


প্রমথ চৌধুরীকে অনেকে বলে সৌখিন সাহিত্যিক। হয়তো তাই ; কিন্ত সাহিত্যের 
তম ভার কাছে ছিল একনিষ্ঠ ব্রত। অনেকে বলে তীর মেজাজ ছিল শহুরে, তাই 
ডিন পল্লীবাসী জনসাধারণের মন বোঝেননি, পাননি। একথা ঠিক যে শরৎচন্দ্র 
পীদমাজ-এর মতন বই. লেখা তার ধাতে ছিলনা। তবু পরারতের কথা” তিনি 
মিখেছিলেন, তাতে বাংলার চাষী সঘন্ধে সে্টিমেন্ট নাই কিন্তু উদার সহানুভূতি আছে। 
তার রচনায় বিজাতীয় প্রভাব লক্ষ্য ক'রে অনেকে তার নিন্দা করেছে। সকল যুগের 
সংস্কৃত ও বাংল! সাহিত্যে যিনি স্বচ্ছন্দে বিহার করতেন, ভাস-তারবি-ভারতচন্দ্রের রসে 
ধার লেখা ছিল জারিত, তার সম্বন্ধে এই অপবাদ পাগলের উক্তি । তবে বিদেশী প্রভাব 
তাঁর উপর পড়েছিল একথা আগেই উল্লেখ করেছি-নতুবা তিনি প্রমথ চৌধুরী 
হতেন না; এই প্রভাব অঙ্গীকার করতে পেরেছিলেন, বিলিতি পণ্যকে তিনি জাতীয় 
সম্পদে.-পরিণত করতে, পেরেছিলেন বলেই বর্তমান বাংলা গগ্ের উপর তার প্রভাব 
“বঞ্চিম রবীন্দ্রনার্থের প্রভাবের ঠিক পরেই। এই প্রসঙ্গে বিলেত- ফেরৎদের শেখা ও বিলিতি 
ঢৎ-এর-দাঁহিত্য. সম্বন্ধে বীর্বলের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য £ 
পবিলেত-ফেরৎদের লেখারসআাব কিছু থাক আর না থাক- নূতন থাকবেই । 
মাইকেল দত্ত, যুক্ত রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুর এবং দ্বিজেজ্রলাল রায় এই তিনটি 
বিলেত-ফেরৎ কবির ভাষায় ও ভাবে এতটা অপূর্বত৷ ছিল যে আদিতে তার জন্য 
এ'দের দু'জনকে পুরাতনের কাছে. অনেক ঠা্টাবিদ্রপ সহ করতে হয়েছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল 





অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্রমথবাবুর জয়ন্তী উৎসবের যে প্রস্তাব করেছেন বাংলা দেশের পাঠক 

" ও সাহিত্যিক সকলেরই অত্যন্ত উৎসাহে তাতে সাঁড়া দেওয়া! উচিত”. (পরিচয় : পত্রিকা- 

প্রনঙ্গ, চৈত্র, ১৩৪৭ )। 
অমিয়বাবুর “প্রস্তাবিত জয়ন্তী উৎসব যথাসময়ে অনুষ্ঠিত হয়েছিল ও এ উপলক্ষে 
বিশ্বভারতী কর্তৃক গ্রমথবাবুর গন্ন-সংগ্রহ' প্রকাশিত হয়। 

৯৮ বহুকাল আগে প্রমথবাবু সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল, যতদূর মনে 
পড়ে, “সাহিত্য” পত্রিকায় ; সঙ্গে ছিল পেনসিলে সাকা প্রমথবাবুর একটি প্রতিক্বৃতি। 
লেখকের নাম মনে নাই, কিন্তু তিনি প্রমথবাবুর “সনেট পঞ্চাশৎ’-এর বিশেষ তারিফ . 
করেছিলেন। তখনো বীরব্গ বোধ হয় আত্মপ্রকাশ করেননি। ' ১১৫ 


২৫২ পরিচয় ই [শারদীর সংখ্যা 


রায়কে যে কেউ ঠাট্টা করেনি, তার কারণ, তিনি সকগকে ঠাট্টা করেছেন। এই 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া যার যে, বিলেত-ফেরতের হাতে পড়লে বঙ্গ-সাহিত্যের 
চেহাবা ফিরে যায়।£ 
“আসল কথা, এ যুগের বঙ্গ-সাহিত্য হচ্ছে বিলিতি ঢং-এর সাহিত্য। যে হিসেবে 
দাশরথি রায়ের পাঁচালি ও গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা খাটি বাংলা সাহিত্য - 
সে হিসেবে নব-সাহিত্য খাঁটি বর্গ-সাহিত্য নয়। এর জন্ত কেউ কেউ দুঃখ 
করেন। চোখের জল ফেলবার কোনও সুযোগ বাঙালী ছাড়ে নাঁ। ব্যাদ-বান্মিকীর 
জন্যও আমরা যেমন কীদি, পাচালি-ওয়ালাদের জন্যও আমরা তেমনি কাদি। কিন্তু সমা- 
লোচকেরা চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিলেও বঙ্গ-সরম্বতী আব গোবিন্দ অধিকারীর 
অধিকারতুক্ত হবে না, দাশরথিকেও সারথি করবেনা ৷” 
বীরবলের এই বিদ্রপে কাঁদুনে বাঙালী সমালোচকের কান্না হুয়তে| থামেনি, কিন্ত 
সংস্কার-মুক্ত মেধাবী বাঙালী সাহিত্যিকেরা এতে প্রবল উতনাহে সায় দিয়ে বীরবলকে সাদরে 
তাদের প্রতিভূ ব'লে বরণ করেছিলেন । সেদিন তীদের সংখ্যা ছিল সামান্ঠ, কিন্ত ছি 
বাঙ্গালী সমালোচক ব! লেখক এমন কেউ আছেন কিনা.সন্দেহ, প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যু 
রর সা আত্মীয়-বিয়োগের মতনই বেদনাদায়ক নয়। 
 হিবণকুমার সান্যাল 


/ 


“ইনার ন্যাশনাল ব্রিগেড" | 


“ইট্টার-্যাশনাল ব্রিগেড» একজন বন্দী বাঙালীর কাছে কেমন করে তার পথের 
. পরিচয় বহন করে এনেছিল--এই কথাটি আজ জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমেই পরিচয়ের? 
মারফত নিবেদন করবার এই সুযোগ গ্রহণ না করে আমি পারলাম না। 

পরিচয়” মাসিকপত্র হিসাবে আমাদের যতখানি মমত! ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছে, সে 
কথা আমান অগ্রজ অশ্বিকা দা” আমাদের হয়ে আগেই ব্যক্ত করেছেন । 


'১৯৩৬ সাল । ইউরোপের নগণ্য. দেশগুলির অন্ততম-_স্পেন. হঠাৎ এক বিরাট 

প্রশ্নবোধক ঢিহ্নরূপে চিন্তাশীল জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ।-_-আমরা তখন আন্দামানে। কিন্তু 
সেই সুদূর কালাপানির সেই দিনগুলি আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে--কারণ আমার 
রাজনৈতিক চিন্তাধারায় স্পেনের গৃহযুদ্ধের শিক্ষা এক অতি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের স্থচনা 
করোছল। ” 
“ আন্দামানে আমরা বিদেশের অনেক ভাল ভাল সাময়িক পত্র নিজেদের খরচে কিনে 
পড়ার স্থযোগ পেতাম ( অবশ্য এ-স্থবিধ! প্রথম থেকেই পাইনি প্রথম অনশনের ফলেই ১৯৩৫- 
সালের প্রথম থেকে পেয়েছিলাম)। আমার এখনও মনে আছে- জাহাজ আসার সাথে সাথে 
আমর! উৎসুক হয়ে থাকতাম “New York Times”, “Current History Weekly” 
“Manchester Guardian”, “A Foreign Affairs” প্রভৃতি সাময়িকীর অন্য । স্পেনের 
যুদ্ধের দৈনন্দিন ফলাফল আমর! সবাই পুআ্খানুপুখখরূপে পড়তাম । আর তার পরই স্থরু 
হোতো আলোচনা ও তর্ক। ; 


১৩৫৩)  *ইন্টার-ন্যাশনাল ব্রিগেড” ২৩ 


আমরা__রাঁজনৈতিক বন্দীরা প্রায় সকলেই তার অনেক - আগে থেকেই নিজেদের 
ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত। এবং বন্দীদের অনেকেই 
“ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি”কে বরণ করে নেওয়ার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছেন_-জনগণের সৰ্ব্বাদীন 
মুক্তি-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিদাবে। কিন্তু আমার রাজনৈতিক চিন্তাধারা তখনও. 
কোন মৌলিক পরিবর্তন স্বীকার করার জন্য প্রস্তুত হয নি। আমার মনের অবস্থা অনেকটা 
‘এই রকম ছিল £ রি 

হ্যা, আদর্শ হিদাবে “কমিউনিছ্ম” খুবই ভাল জিনিস। মানব-সমাজকে 
সমস্ত দুঃখ কষ্টের হাত থেকে মুক্ত করাঁ_এই মহান মানবতার আদর্শের সাথে 
আমাদের কোন বিরোধই থাকতে পারে নাঁ। স্ৃতরাং “কমিউরিজ্ম” আমারও অতি 
আস্তরিক আদর্শ ; 

_ কিন্তু - “কমিউনিজ ম” ভাল হওয়ার মানেই যে “ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি” 
অন্তান্ত যে-কোন বিপ্লবী পার্টর- তুলনার “সাম্যবাদের” শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক তার কোন 
মানে নেই। অবশ্য আমাদের দেশকে সংগ্রামের বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়ে সাম্যবাদের 
চূড়ান্ত লক্ষ্যে নিতে হলে যে একটি সুগঠিত ও সুযোগ্য সাম্যবাদী বাঁ কমিউনিস্ট পার্টি . 
থাকা দরকার সে-কথাও আমি বুঝেছিলাম এবং লোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট 
পার্টির অভূতপূর্ব বিপ্লবী সমাজতান্ত্রিক সাফল্য দেখে তার প্রতি আমার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা, জেগে - 
ছিল। কিন্তু রুশ দেশের সাম্যবাদী পার্টির উপযুক্ত যোগ্যতা থাকা মানেই যে বিভিন্ন দেশের 
কমিউনিস্ট পার্টিগুলিরও তেমনিধারা 'যোগাত! অর্জন করা অবগ্তন্তাবী তারই বাঁ কি মানে 
আছে ?__বিভিন্ন স্থানের কমিউনিস্ট কর্মীদের ব্যক্তিগত গুণাগুণ বিভিন্ন রকমের হতে 
পারে। সুতরাং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট-সান্দোলনের অবিচ্ছেন্য অংশ হলেই যে উক্ত 
ব্যক্তিগত বিভিন্নতভার ফলস্বরূপ যোগ্যতার একদেশের কমিউনিস্ট পার্টির তুলনায় অন্ত 
দেশের কমিউনিস্ট পার্টির অনত্তক্রম্য দুরত্ব থাকতে না৷ পারে_-তারই বা অর্থ কি! | 

সুতরাং ভারতের নতুন গড়ে-উঠা কমিউনিস্ট পার্টি সমন্ধে আমার মনে একটা 
“বিন্ধ” কিছুতেই কারো কাছে' পরাজয় মানছিল না। স্পেনের সেই স্বরণীয় আভ্যন্তরীণ 
যুদ্ধ আমারও অভ্যন্তরে যুনধ বাধাল_-আাগার এত দিনের অপরাজেয় “কিন্তু” অবশেষে প্রথম 
পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হল! e : 

কেন? কেমন করে? 

দে কথাই বলছি। 


“ইন্টার-ভাশনাল ব্রিগেড” এই নতুন নামের নতুন ফৌজ কিছুদিনের মধ্যেই স্পেনের 
যুদ্ধের অন্ঠতম প্রধান আলোগ্য বস্তু হয়ে উঠল-_স্মন্ত পৃথিবীতে এবং আন্দামানের বন্দীশালায়ও। 
এই নতুন ফৌজ রচনা করল এক নতুন ইতিহাস শুধু স্পেনে নয়_ প্রত্যেক দেশে। 
প্রত্যেক অচেতন বাঁ অর্ধচেতন বিপ্লবীর মনেও আঘাত হেনেছিল এই “ইণ্টারন্তাশনাল ব্রিগেড” । 
__ ওর কারা ? যারা মৃত্যুপণ নিরে ঘোষণা করেছিল-__1755015 shall not pass? 
...কার! সেই সৈনিকবুন্দ, যারা প্রাণ দিয়েছিল...জখম হয়েছিল স্বেচ্ছায়, কারো দারা বাধ্য 
হয়ে নয়।...তাঁরী বেশীবভাগই ছিল কমিউনিস্ট ও কমিউনিস্ট-ভাবাপর কগিবৃন্দ; আর 


২৫৪." পরিচয় [ শারদীয় সংখ্য! 


সব চাইতে বড় কথা, তারা এসেছিল বিভিন্ন দেশ থেকে । সেই বিখ্যাত ফৌজের এক একটি 
অংশের নামকরণ হয়েছিল ৭থেল্ম্যান ব্রিগেড”, প্দাকলাতগর়ালা! ব্রিগেড” ইত্যাদি 
বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট নেতাদের নামে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মতই উপলব্ধি করলাম, 
কমিউনিস্ট-আন্দোলনের নৈর্ব্যক্তিক প্রাণশক্তি যোকে বল! হয় 01৪০) সেই ব্রিগেডের কমিউনিস্ট 
সৈনিকদের বীরত্ব, ত্যাগ, আদর্শনিষ্ঠা ও মানবতার মুগ পরিচরের ভিতর দিয়ে। আঁর সেই 
প্রথম আবিষ্কার করলাম ও দেখলাগ-_মার্কদ্বাদ-লেনিনবাদে উদ্দ্ধ কমিউনিস্ট-আন্দোননের 
অন্তনিহিত বিরাট শক্তি ও সম্পদকে-যাকে সঠিকভাবে বর্ন করতে গেলে বলতে হয় 
“Spirit of Communist Culture”. দেখলাম, মার্কস্বাদ-লেনিনবাদ শুধু. যে এক নূতন 
রাজনৈতিক নীতি ও কারদাতা৷ নয়_তার অবদান আরও গভীর ও সুদুরপ্রসারিত। 
দেখলাম, এই Culture-এর নৈর্ধ্যক্তিক 1081০ ও প্রাণশক্তি যা এক অপরাজেয় 
শক্তি নিয়ে নিজেকে সার্বজনীনভাবে প্রতিষ্ঠা করছে স্থানীয় (10021) ও ব্যক্তিগত 
বিভিন্নতা সত্বেও_যার সংঘগত রূপ দেখতে পাচ্ছি বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট পার্টগুলির 
চরিত্রগত এক্যের ভিতর দিয়ে। এবং সর্ব্বপ্রথম আবিষ্কার করলাম সেই সত্যটিকে, 
বাকে এর আগে এত সহজভাবে দেখার সুযোগ পাইনি জীবনে। ভারতীয় কমিউনিস্ট 
" পার্টিকে যাচাই করার নতুন মাপকাঠি খুঁজে পেলাম ; এই কমিউনিস্ট-08157০ যে অন্ত 
সব পার্টির তুলনায় ভারতীয়. কমিউনিস্ট পার্টির ভিতরেই তার সুনির্দিষ্ট শারীরিক অবলঙ্থন 
খুঁজে পেয়েছে সে নিশ্চয়ত! স্পেনের গৃহযুদ্ধের পভূমিকায় প্রথম বুঝেছিলাম ' 
ভারতবর্ষে অনেক -“কমিউনিস্ট”, "মার্ক সিস্ট”, “লেনিনিস্ট” দল উঠেছে, পড়েছে 
ও ওঁরকম আরও অনেক. দলই চিররুগ্নের মত শক্তিহীন, গতিহীন শোচনীয় অস্তিত্বের 
সীমাবদ্ধতাঁয় ছটফট করেছে ও করছে-_ কিন্ত স্পেনের প্রতিহা'সিক “ইন্টার-ভ্তাশনাল ব্রিগেডের” 
শিক্ষার উদ হয়ে প্রথম সবে-গড়ে-ওঠা ক্ষুদ্র “ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি”র সম্বন্ধে নানা 
রকমের কিন্ত’ সত্বেও যে বিরাট ভবিষ্যৎ-সম্তাবনার নিশ্চয়তা দেখেছিলাম ত! মিথ্যা 
হয় নি। সমস্ত রকম প্রতিকুলতা উপেক্ষা করে ১৯৩৬ সালের সেই ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ পাটি 
আজ ব্যাপক সর্বভারতীয় আকারে বিপুল শক্তি ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে সাফল্যের দেই চূড়ান্ত লক্ষ্যের দিকে__গণআান্দোলনের প্রত্যেক শাখা- 
প্রশাখায় দেখতে পাচ্ছি তার ইঙ্গিত। 
আগার বিগত জীবনের এই মূল্যবান অধ্যায় স্মরণ করে আজ আমি সেই 
বিপ্লবী অগ্রদূত “ইন্টার-স্যাশনাল ব্রিগেডের” উদ্দেশ্যে আমার বিপ্লবী কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। 
্টার- স্াশনাল বিগেড” জিন্দাবাদ | 
অনস্তলাল সিং 
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কাতিক, ১৩৫৩ 
চীনে সংস্কৃতিন্ন রূপান্তর 


ুদ্ধান্তেও চীনে শাস্তি আমেনি। মাকিন প্রতিক্রিয়াশীল সমর-নেতাদের সহায়তায় 
চিয়াংকাইসেক আজ আবার কমিউনিস্ট দলনে ব্রতী হরেছেন। ইতিহাসের কোনো শিক্ষাই 
চিয়াৎ গ্রহণ করতে পারেননি। চীনের রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় “একটি পার্টি, একটি নীতি ও এরজন 
নেতা”-_এই ফাসিস্ট একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার আশা চিয়াং ও কুয়োমিনটাঙের যায় না। 
চিরাং-এর নেতৃত্বে কুয়োমিনটাঙ চীনের অভিযান আজ কুউচাওটাঙ চীনের বিরুদ্ধে--কমিউনিস্ট 
শাসিত অঞ্চলের বিরুদ্ধে। সে অঞ্চলে কমিউনিস্টরা সোসালিজম্‌ প্রতিষ্ঠিত করেনি__সেখানৈ 
তারা গড়ে তুলেছে "সান্মিন* নীতি অন্ধায়ী নতুন গণতন্ব। এই নতুন গণতন্ত্রের রাষ্্রকেন্দ্ 
হচ্ছে ইয়েনান। চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাসে ইয়েনান গুধু নতুন গণতন্ত্রেরই রাষ্্রকেন্ত্র নয়। 
চীনের নতুন সংস্কৃতিরও প্রাণকেন্দ্র। চীনের প্রাচীন ইতিহাসের পাতা উপ্টালে দেখা যায় যে, 
ইয়েনানের উচ্চভূমিতেই চীনের সভ্যতার, চীনের সংস্কৃতির উৎপত্তি। সে-সভ্যতা, সে-সংস্কৃতি 
প্রথমে বিস্তৃত হয়েছে ইয়াংশি নদীর তীরে তীরে; তারপরে দক্ষিণ চীনে! ইয়েনান আজ 
আবার নতুন সভ্যতার, নতুন সংস্কৃতির উৎপভিস্থান। কমিউনিস্টদের চেষ্টায় ইয়েনানে গড়ে 
উঠেছে নতুন জীবনধারা, নতুন সভ্যতা, নতুন সংস্কৃতি। সেই সভ্যতা, সেই সংস্কৃতি উত্তর 
পশ্চিম চীন থেকে বিস্তৃত হচ্ছে মধ্য চীনে, দক্ষিণ চীনে । এই নতুন সভ্যতা, নতুন সংস্কৃতির 
বিরুদ্ধেই চিয়াং-এর চীনের অভিযান। তাই ইয়েনানের ধ্বংশ সাধনই চিয়াং এবং 
কুয়োমিনটাঙের চরম লক্ষ্য। কিন্তু এই যে নতুন সংস্কৃতি যার বিরুদ্ধে চিয়াং-এর সপ্ত 
অভিযান চল্ছে তার রূপটা কি? সে-রূপ বুঝতে হলে বুঝা দরকার চীনের সংস্কৃতির রূপান্তর । 
চীনের সংস্কৃতি নানা ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে এই নতুন সংস্কৃতিতে-__ইয়েনানেব সংস্কৃতিতে 
এসে পৌছেচে। 
সমীজ-জীবনের পরিচয় দিয়েই সংস্কৃতির পরিচয়! “মানুষের. জীবন-সংগ্রামের বা 
'-প্রক্কৃতির উপর অধিকার বিস্তারের মোট প্রচেষ্টাই সংস্কৃতি। তাই প্রথমত তাহার মূল ভিত্তি 
সেই জীবন-সংগ্রামের বাস্তব উপকরণ সমূহ; দ্বিতীয়ত তাহার প্রধান আশ্রর সমাজযাত্রার 
বাস্তব ব্যবস্থা; আর তৃতীয়ত তাহার শেষ প্রকাশ মানস-সম্পদে-_সমাজের পরিণত রূপ 
হিসাবে”। 


২৫৬ পরিচয় [ কার্তিক 


মানব ইতিহাসে মানুষের আখিক জীবন, মান্গষের জীরন-ধারণের পদ্ধতিটাই প্রধান . 
ব্যাপার ; মানুষের চিন্তা ও ধারণা সেই বাস্তব জীবনের প্রতিফলন । সেজন্য বিভিন্ন যুগে 
বিভিন্ন ধরনের মতবাদ, বিভিন্ন রকমের রাষ্টরব্যবস্থা ও সংস্কৃতি আমর! দেখতে পাই-_এর 
' মূলে রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন সমাজের আধিক ব্যবস্থার পার্থক্য! দাসত্বপ্রথার, ফিউডাল সমাজের 
এবং বুর্জোয়া সমাজের সংস্কৃতি আলাদ। ধরনের ; তার প্রধান কারণ আধিক ব্যবস্থার প্রভেদ। 
বিভিন্ন রকমের সংস্কৃতি বিভিন্ন আধিক ব্যবস্থা ও রাজনৈতিক সংগঠনেরই প্রতিফলন । কিন্তু, 
যুগবিশেষের সংস্কৃতি তৎকালীন আথিক ব্যবস্থা ও রাজনৈতিক? Cir উপরও যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করে। j 

প্রাচীন চৌ এবং চিঙ বংশের রাজত্বকাল থেকে ( খৃঃ পূঃ ১১৯০-৭০০ ) উনিশ শতক 
পৰ্যন্ত-চীনে 5 ফিউডাল সমাজ-ব্যবস্থা--তার আর্ধিক ব্যবস্থা ও তার রাজনীতি ছিল ফিউডাল। 
তৎকালীন আধিক ব্যবস্থা, রাজনীতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে গড়ে উঠেছিল তৎকালীন সংস্কৃতি, 
অর্থাৎ ফিউডাল সংস্কৃতি। তারপর ফিউডাল চীনে ভাঙন ধরল-_বিদেশী ধনত্ত্বী সমাজের 
আঘাত এসে লাগল চীনের ছুয়ারে। চীনের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হ'ল_ প্রথম বিদেশী যুদ্ধেই . 
(১৮৪০-এ ) এ-আঘাতের আরম্ভ এবং সে-আঘাত চলেছিল ১৮৯৪-৯৫-এর চীন-জাপান যুদ্ধ, 
পর্যন্ত ॥ ১৮৯৪-এর পূর্ব পর্যন্ত ইউরোপ ও আমেরিকার ধনিক প্রভুর! চুক্তিপত্রের দৌলতে 
চীনের বাজার অধিকার করে বসেছিল। . তাদেরই কল্যাণে রে রী উদ 
ধনতন্ত্ররে আবির্ভীব। চীন পরিবতিত হ'ল অর্ধ উপনিবেশে; আর সমাভব্যবস্থা হ'ল অর্ধ 
ফিউডাল। চীনে তখন দেখা দিল সাম্্রাঙ্যতত্ত্রের সংস্কৃতি আর অর্ধ-ফিউডাল সংস্কৃতি। অন্ত্রবলে 
বিদেশী সাআজ্যবাদীরা চীনের যে-সব অঞ্চলে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেছিল সে-সব 
ছায়াশ্রিত অঞ্চলে বিদেশী শিক্ষা, ধর্মোপাসনা, সাহিত্য প্রভৃতির মারফৎ তার! গোড়াপত্তন 
করল সাত্রাজ্যতন্ত্রের সংস্কৃতির--সে-সংস্কৃতির মূল কথা হচ্ছে চীনের সংস্কৃতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
ক'রে চীনের জনগনের মনে দাস-মনোবৃত্তি জীইয়ে রেখে সাআাজ্যবিস্তারের পথ প্রশস্ত করা। . 
এই সংস্কৃতির পাশাপাশি আমরা দেখি অর্ধ-ফিউডাল সংস্কৃতি_তা হচ্ছে চীনের তৎকালীন 
অর্ধফিউডাল আধিক ব্যবস্থার ও রাজনীতিরই প্রতিফলন। এ সংস্কৃতির নায়ক ছিল চীনের 
সুবীজনেবা। তারা ছিল একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়__লেখা-পড়া ছিল চীনের আঁদি- সংস্কৃতির 
.ভিতরই নিবদ্ধ। কনফিউসিয়াস ও মেনসিয়াসের উপর ছিল তাদের অশেষ শ্রদ্ধা - 
সমাজ-ব্যবস্থাকে . বাচিয়ে রাখার জন্যই ছিল তাদের আপ্রাণ চেষ্টা। এই দুইটি সংস্কৃতিই 
ছিল প্রগতি-বিরোধী। চীনের নতুন সংস্কৃতির বিকাশের পথে এই ছুইটি সংস্কৃতিই বাধ! স্বরূপ 
হয়ে দাড়াল । 

চীনের এই নতুন সংস্কৃতির আবির্ভাব চীনে ধনতন্্ের প্রদারের সঙ্গে সঙ্গে । ১৯১১ 
সালে মাঞ্চু শাসনতন্ত্রের উচ্ছেদ এবং সাধারণতন্ত্রের . সংস্থাপন চীনের নবজন্োর স্থচনা 
করে। উনিশ শতকের . শেষার্ধে বিদেশী ধনতত্বের প্রভাবে চীনের আথিক ব্যবস্থায় 
ভাঙন ধরে। তারপরে ১৯১১ সালের বিপ্লবের পর চীনের আধিক ব্যবস্থায় ও সমাজ- 
ব্যবস্থায় ধনতন্ত্রের প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তৃত হতে থাকে । অবশ্য, চীনের আধ্িক ব্যবস্থার 
তখনই সামন্ততন্ত্রের প্রভাব মুছে গেল না, সে-প্রভাব আজও. বিদ্ধমান। কিন্ত 
ফিউডাল অথনীতির চেয়ে ধনতাস্ত্রিক অর্থনীতি অনেক প্রগতিশীল। ধনতন্তরের প্রসারের সঙ্গে 


১৩৫৩] চীনে সংস্কৃতির রূপাস্তর ২৫৭ 


. সঙ্গে চীনে গড়ে উঠল নতুম্‌ রাজনৈতিক শক্তি-_বুর্জোয়া, পেটি-বুর্জোয়া, প্রোলেটাবিয়েট ৷ 
চীনের সমাজ-ব্যবস্থায় দেখা দিল নতুন শ্ৰেণীবিন্যাস, নতুন বিপ্রবীদল_-তার ভিতর 
“সবচেয়ে প্রভাবশালী হ’ল চীনের জাতীর দল বা কুয়োমিনটাঙ আর চীনের কমিউনিস্ট দল 
বাঁ কুঙচাঙটাঙ। কাজেই ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি, বুর্জোরাশ্রেণী, পেটি-বুর্জোরা, প্রোলেটারিয়েট 
এবং তাদের নিজ নিজ পার্টি, নিজ নিজ আদর্শ, চিন্তাধারা ব্যতীত চীনে নতুন সংস্কৃতির 
বিকাশ হ’ল অসম্ভব । 

চীন আজও বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের স্তরে । বর্তমান চীনের পিছনের একশ 
ছ বছরের ইতিহাস হচ্ছে তার বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের, ইতিহাঁস। চীন-ইতিহাসের 
এ অন্যায়কে আবার ছু'ভাগে বিভক্ত করা মেতে পারে। প্রথমত ১৮৪০ ' থেকে 
১৯১৯, এ যুগে চীনেব বুর্জোব! গণতান্ত্রিক বিপ্লব ছিল পুরানো ধবনের বিপ্লবের স্তরে 
যার প্রধান লক্ষ্য ছিল বুর্জোয়া ডিট্টেটরসিপের রেপাব্রিকের প্রতিষ্ঠা করা। অর্থাৎ সেই 
পুরানো গণতন্ত্র, যাব মূল কথা হচ্ছে বুর্জোয়াশ্রেণীর শাসন ও শোষণ। দ্বিতীয়ত 
১৯১৯ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত, এযুগে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের মূল কথা হ’ল 
নতুন গণতন্ত্রে সংস্থাপনাঁ অর্থাৎ “বিভিন্ন শ্রেণীর সম্মিলিত ডিক্টেটরসিপের রেপাব্রিক 1” 

চীনের নতুন সংস্কৃতিতে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের এ ছুই যুগের প্রভাব আমরা 
_. . সুম্পষ্ট ভাবে দেখতে পাই। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই ছুই যুগের সীমারেখা হচ্ছে ১৯১৯ 

. এর “মে ফোর্থ ম্যুভমেণ্ট ৷” 

“মে ফোর্থ ফ্যুভমেন্টের” পুর্ব পর্যন্ত সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে সংগ্রাম ছিল বুর্জোয়াশ্রেণীর 
নতুন সংস্কৃতির সঙ্গে ফিউডালশ্রেণীর সংস্কৃতির । নবীন বুর্জোয়াশ্রেণী চীনে নিয়ে এল 
নতুন চিন্তাধারা, নতুন জ্ঞান। মহাপত্ডিত ইয়েন-ফু। চীনে প্রবর্তন করলেন ডারউইনের 
বিবর্তনবাদ, এডাম স্মিথের অর্থনীতি, মুলারের সমাজনীতি, মণ্টেস্কিউর সমাজ-বিজ্ঞান। 
পুরানো জরাজীর্ণ শিক্ষাব্যবস্থা চিন্তাধারা প্রভৃতির বিরুদ্ধে নবীন বুর্জোয়াশ্রেণী ওড়াল 
বিদ্রোহের ধ্বজী। কিন্ত এ যুগে বুর্জোয়া চিন্তাধারা বিরুদ্ধশক্তির সঙ্গে মুঝে উঠতে 
গারেনি-_সাম্রাজ্যবাদীদের ও ফিউডালপন্থীদের সন্মিলিত আক্রমণের মুখে বুর্জোয়! " চিন্তাধারা 
শক্ত হয়ে দাড়াতে পারল না। তার কারণ সাআ্রাজ্যবাদীদের ও ফিউডালপন্থীদের 
আক্রমণে তখন নবীন বুর্জোয়া গণতন্ত্র ছুর্বল হয়ে পড়েছে__মাথ! তুলে দ্রীড়াবার সামর্থ্য 
তখনো চীনা র্রেপার্রিকের হয়নি। কাজেই বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সংস্কৃতিও পরাজিত 
হতে বাধ্য। চীনের নতুন সংস্কৃতির এই হ’ল একটি যুগ । কিন্তু পববর্তা যুগ হচ্ছে 
বিপ্লবের যুগ । সে-যুগের সুচনা “মে-ফোর্থ মুভমেন্ট ৷” 

১৯১৯-এর ৪ঠা মে চীনে গণ-আনোলন সুরত হয়ে ওঠে। চীনের ইতিহাসে 
এই আন্দোলন “মে-ফোর্থ মুভমেন্ট” নামে খ্যাত। চীনে ১৯১১-এর বিপ্লবের সাধারণত 
সংস্থাপন নবজন্মের প্রতীক রূপে বোধ হলেও চীনের স্যার বিরাট দেশে আত্মকর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার উপযোগী শক্তি-সামর্থ্য চীনের বিপ্লবীদের তখন ছিল না। সাত্রাজ্যতন্ত্র ও 
সাঁমস্ততন্তের বিরুদ্ধে বিপ্লবী শক্তি তখন সজোরে মাথা তুলে দ্রাড়াতে পারেনি। 
রাষ্ট্রকর্তৃত্বভার তখন সামন্ততন্ত্ের প্রতিভূ সৈনিকদের হাতে গিয়ে পড়েছিল। ফলে দেশে 
বিভিন্ন সেনানায়ক কতৃক শাসিত খগ্রাজ্যের উদ্ভবে চীনকে এ সময় দুর্বল ক'রে ফেলে। 


২৫৮ পরিচয় [ কার্তিক 


হারার রুশ বিপ্লবের বাণী এসে চীনে পৌঁছায়। বিপ্লবের 
বাণী তখন ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। আধিক ক্ষেত্রে অসংখ্য বাধাবিপত্তির 
মধ্যেই ধনতান্ত্রিক আধিক ব্যবস্থার প্রসার এ-দমযে লক্ষ্য করবার বিষয়! রুশ, জার্মান, 
অষ্ীয়-হান্েরী সাম্রাজ্যের পতন, রুশদেশে প্রোলেটারিয়েটদের জরযুক্ত বিপ্লব, জার্মানী 
ইটালী অষ্টীরা-হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে গণজাগরণ চীনের বিপ্লবীদের উদ্ধ দ্ধ ক'রে 
তোলে । ফলে চীনে “মে-ফোর্থ ম্যুভমেণ্টে”্র আবির্ভীব। এ আন্দোলন ছিল সাম্রাজ্যতন্ত 
ও সামন্ততন্তের বিরুদ্ধে চীনবাসীর জাতীয় বৈপ্লবিক আন্দোলন। এ আন্দোলনের. মধ্য 
দিয়ে চীনের নতুন সাহিত্য স্ষ্টির প্রেরণা আঁসে। প্রকৃতপক্ষে পুরাতনের সমস্ত বন্ধন 
থেকে মানবমুক্তির সংগ্রামই 'এ আন্দোলনের মূল কথা। চীনের ছাত্রদল, কমিউনিজমে 
উদ্ধ দ্ধ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়, বুর্জোয়া-বৃদ্ধিজীবী, পেটি-বুর্জোয়া বিপ্লবী প্রভৃতির সন্মিলিত 
আন্দোলন হিসাবেই মে-ফোর্থ ম্যুতমেন্ট আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু এ আন্দোলনে শ্রমিক . 
,. কৃষকেরা যোগ দেয়নি--এখানেই হচ্ছে এর ছুর্বলতা। চীনের শ্রমিক ' আন্দোলন - 

- প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হয় ১৯২১-এ, আর শ্রী বছরই চীনের কমিউনিস্ট পা্টিরও 
গোড়াপত্তন হয় | 

মে-ফোর্থ ম্যুভমেণ্টের পূর্ব পর্যন্ত চীনের নতুন সংস্কৃতির নায়ক ছিল বুর্জোরারা__ 
তখনকার সংস্কৃতি ছিল বূর্জোয়া-গণতন্তরের সংস্কৃতি । কিন্তু মে-ফোর্থ ম্যুভমেন্টের পরবর্তীকালে 
নতুন সংস্কৃতির রূপ গেল বদলে-_-এ সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে নতুন গণতন্ত্রের বিপ্লবী ধারার 
বিকাশ হ’ল। এ সংস্কৃতি হ’ল জনগণের সাস্রাজ্যতন্ন-দামন্ততন্ত-বিরোধী সংস্কৃতি। এ- 
সংস্কৃতির পুরোধায় বুর্জোয়াশ্রেণীর থাক! সম্ভব নয়-_এ-সংস্কৃতির নেতৃত্ব এসে পড়ল 
প্রোলেটারিয়েটদের হাতে অর্থাৎ কমিউনিস্টরা হয়ে উঠল এ-সংস্কৃতির প্রধান নায়ক । 
চীনের নতুন সংস্কৃতির এই নবপর্ধায়ের কেন্দ্রস্থল হচ্ছে কমিউনিষ্টদের রাষ্্রকেন্্ 
ইয়েনানে। কিন্তু মে-ফোর্থ ম্যুভমেণ্টের পরও নানা ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে চীনের নতুন 
সংস্কৃতি ইয়েনানের সংস্কৃতিতে রূপান্তারিত হয়েছে । এবং সে-রূপান্তর ঘটেছে চীনের 
ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে । 

১৯১১-র বিপ্লবের পর সাগরপারের চীন! ছাদ জ্ঞানার্জন ক'রে যখন দেশে 
ফিরল তখন তার! দেখল . জনগণকে অশিক্ষিত রেখে দেশের রাষ্ট্-ব্যবস্থা পরিচালন। 
সম্ভব নয়। কিন্তু চীনের জনগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের প্রধান অন্তরায় হিসাবে দেখা 
দিল চীনের লিখিত ভাষার সমস্তা। চীনের যে আদি ভাষা-_স্থুধীজনের কাছে যা ক্লাসিকাল 
স্টাইল--ত| আয়ত্ত করতে একজনের সমস্ত জীবন কেটে যায়। এই আদি ভাষাঁর মারফং 
জনগণের পক্ষে: জ্ঞানার্জন সম্ভব ছিল না। তাই ক্লাসিকাল স্টাইলের স্থানে প্রবর্তন 
করা হ’ল জনসাধারণের চলতি ভাষার সহজ সাধারণ স্টাইল। এই চল্ভি ভাষাকেই 
করা হ’ল সাহিত্যের প্রধান বাইন। চল্তি ভাষার রচিত সাহিত্য সর্বত্র সমাদৃত হতে 
লাগল। ডক্টর হ-সি ছিলেন এই চলতি ভাষার সাহিত্য প্রচার আন্দোলনের প্রধান . 
. উদ্ভোক্তা। ১৯১৯-২০ সালে দেশের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা চল্তি ভাষার উপর ভিত্তি ক'রে 
প্রতিষ্ঠিত হ’ল৷ এ সময়ে সাহিত্য আন্দোলন ছু’ ধারায় বিভক্ত হয়ে পড়ে-_রোমার্টিসিজম্‌ 
এবং রিয়ালিজম্‌। ছু"টিপ্রতিদন্দী প্রতিষ্ঠানকে--0:588০015 Society এবং Literary 


১৩৫৩] চীনে সংস্কৃতির রূপান্তর - ২৫৯ 


Research Society-—কেন্দ ক'রে এ ছ’টি ধারা আত্মপ্রকাশ করেছিল। এ ছুটি 
প্রতিষ্ঠানই বিশেষ জোর দিয়েছিল অন্তুবাদ-দাহিত্যের উপর। ফলে চীন-ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে কশ লেখকদের রচনা, শেলীর কবিতা, সেক্সপিযর, মেটারলিঙ্ক, অস্কারওয়াইন্ড-এর 


. নাটক, গলনওযারদি ও আপটন নিনরেয়ারের লেখা । যদিও সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণা এ 


যুগেই এসেছে এবং সে প্রেরণাকে রূপ দেবাব চেষ্টাও যথেষ্ট হয়েছে, কিন্ত এ-যুগে 
প্রধান সমন্তা ছিল ভাষার সমস্তা। তাই এ সমযে সাঁফল্যও সাহিত্যের দিক থেকে 
ভাষার দিকেই বেশি হয়েছে। অর্থাৎ নতুন সংস্কৃতির বনিয়াদ সুদৃঢ় হয়েছে। 

এর পরে এলো! চীনের বিপ্লবী সাহিত্যের যুগ। ১৯২৫-এর ৩০শে মে-র রি 
হত্যাকাণ্ডের ঘটনা থেকে এ যুগের আরম্ভ । ১৯২৫ থেকে ১৯২৭-_-এই তিন বছর 
কুয়োমিনটাউ ও কুউচাওটাঙ একত্র হয়ে বিদেশী সাম্রাজ্যতন্্র আর তার চীনা অনুচরদেব 
বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম চালিয়েছিল। এ সংগ্রাম নির্ভর করেছিল চীনের জনসাধারণের 
উপর, যার শতকরা ৮০ থেকে ৯০ ভাগ হচ্ছে কৃষক । এই কৃষক সম্প্রদায়কে বিপ্লব আন্দোলনে 
টেনে আনা, তাদের দেশপ্রেমে উদ্দ্ধ করা, এ সংগ্রাম যে জনগণের সংগ্রাম তা 
তাদের বুঝিয়ে দেবার জন্ত প্রয়োজন হ'ল এমন ভাষার, এমন সাহিত্যের যা তাবা সহজে 
বুঝতে পারে। এবং এ-জন্তই তখন দেখা দিল একাঙ্ক নাঁটিকা। জনসমাবেশের জন্ত 
এই প্রথম নাঁটককে ব্যবহার কবা হ’ল। এখানে. মনে রাখা দরকার বে, ইউরোপ এবং 
আমেরিকার স্তায় চীনের জনসাধারণ শিক্ষিত নয়__তাঁদের অধিকাংশই অশিক্ষিত। ইউরোপ- 
আমেরিকায় জনগণকে উদ্ধ দ্ধ করার প্রধান হাঁতিযার হচ্ছে ছাপানো পুঁথিপত্র । কিন্ত 
চীনের ক্ষেত্র বিভিন্ন_সেখানে জনগণকে উদ্ধ দ্ধ করার প্রধান হাতিয়ার হ’ল গান, নাটক 
আর ছবি । 

১৯২৫-এ গণণক্তির বে এক্য গড়ে উঠেছিল ১৯২৭-এ চীনা বুর্জোয়ারা তাঁদের প্রধান 
সেনাপতি চিয়াং কাইসেকের সাহায্যে সে প্রক্য ভেঙে দেয়। গণশক্তির এই প্রক্যের 


ভাঙনেব পর চীনের দংস্কতিও আঁবাব হ' ধারায় বিভক্ত হরে পড়ে। একদল লেখক 


চিয়াং-এর প্রতিবিপ্লবকে সমর্থন কবল। চিয়াং-এর অর্থে পুষ্ট হয়ে তার! তাদের প্রতিভার 
বিকাশের তথাকথিত সুবিধাও গেল, কিন্ত তাদের সাহিত্য-হষ্টি একটি গণ্ভীর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকল । আব যে লেখকগোষ্ঠী চিয়াংংএর অতাচারে জর্জরিত হয়েও বিশ্বাস 
করতে লাগল বে গণ-জাগরণ ব্যতীত চীনের মুক্তি অসম্ভব, তারা এসে একত্রিত হ’ল 
বামপন্থী সাহিত্যিক গোষ্ঠীতে ; তারা গড়ে তুলল “চীনের বামপন্থী সাহিত্য সং্ঘ৮। চীনের 
গোকি প্লুক্ছন” ছিলেন এই সংঘের একজন বিশিষ্ট উদ্ভোক্তা । চিয়াং-এর ফাঁসিস্ট শাসনের 
উৎপীড়ন থেকে রেহাই পাবার জন্য বারে বাবে তারা তাদের সংঘের নাম পরিবর্তন 
করেছে। তাদের ভিতর একদল চীনের লাল ফৌজের সঙ্গে যোগ দিল-_-জনগণের 
জীবনযাত্রা নিয়ে সাহিত্য রচনায় তাঁরা তাদের শক্তি নিয়োগ করল। আর একদল 
চিয়াৎ-শাসিত চীনের বিচ্ছিন্ন শহরে, সাংহাই প্রভৃভি অঞ্চলে, তাদের বিপ্লবী সাহিত্য 
দিয়ে চীনের চিন্তা-জগতে ও ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে তুমুল আলোড়নের স্থ্টি করেছিল । 
অব্য এ-জন্ত তাঁদের ভাগ্যে এসে জুটেছে নির্জন কারাকক্ষে নির্বাসন আর মৃত্যুদণ্ড। 

১৯৩৬-এ “সিয়ান ঘটনার” অবসানের পর যখন চীনে জাপ-বিরোধী সন্মিলিত ফ্রণ্ট 


২৬০ পরিচয় কার্তিক 


গড়ে উঠল তখন সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও বন্কৃত হ’ল সেই একই স্থুর-__দেশরক্ষার জন্য. চাই 
সম্মিলিত ফ্ৰণ্ট ৷ ১ 

_ দশ বছর পরে ছু'টি সাহিত্যিক সম্প্রদায় আবার অকত্রিত হ'ল। কুয়োমিনটাও 
চীনের সাহিত্যিকের! একভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছে, আর বামপন্থী সাহিত্যিকের 


যারা "রয়েছে লালফৌজের সঙ্গে, যারা চীনের -বিভিন্ন শহরে আত্মগোপন ক'রে নিজেদের 


অস্তিত্ব বজায় রেখে সাহিত্য স্থষ্টি করেছে__তারা অগ্রসর হয়েছে অন্তভাঁবে। এ-দশবছরে 


'কুয়োমিনটাঙের সাহিত্যিকদের রচনায় ফুটে উঠেছে মধ্যশ্রেণীর জীবনযাত্রা । তারা যে 


সব..নাটক লিখেছে তা হয়ত হলিউডের ফিল্ম জগতের পক্ষে খুবই উপযোগী । তিন 
বা, চুর অঙ্ক নাটকে সুুভাবে তার! ফুটিয়ে তুলেছে মধ্যশ্রেণীর জীবন-কাহিনী-_তাদের 


সুখ থ, হাসি-তামাস! প্রভৃতি। তাদের নাটকে চীনের জনগণের-_চীনের - কৃষক কুলের 


কোনো স্থান.নেই। 
্ অন্তদিকে বিপ্লবী সাহিত্যিকদের রচনায় ফুটে উঠেছে জনসাধারণের জীবনযাত্রা; 


_- জনসাধারণের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল নিবিড়। লাল ফৌজের বঙ্গে মার্চ -করতে- 


করতে তাঁর! লিখেছে নতুন নতুন নাটক, গ্রামে গ্রামে চিয়াং-এর অত্যাচারী শাসনযন্ত্রকে 


ফাকি দিয়ে তাঁরা আত্মগোপন ক’রে রয়েছে জনসাধারণের সঙ্গে এবং তাদের নিয়ে, চি 


নাটক, গল্প প্রভৃতি । ' 


চি 


এ যুগে আর্টে ও সংগীতেও আমর! অনুরূপ ছু”টি ধারা দেখতে পাই। রিটা? 


চীনে আর্টিস্ট ও সংগীতজ্ঞরা ছিল পাশ্চাত্য প্রথায়-শিক্ষিত। পাশ্চাত্য সংগীতের ধারা আয়ত্ত 
করবার অন্য তারা .অনেক সময় ব্যয় করেছিল এবং সে-ধারা আয়ত্তও করেছিল।- রঙ 


তুলির সাহায্যে আর্টি্টরা আঁকতে নানা রকমের ছবি, অর্কে্টায় তারা হয়ে উঠেছিল দক্ষ ।-: 


অন্যদিকে লাল ফৌজদের অঞ্চলে জনসাধারণের জীবনযাত্রী ছিল বিভিন্ন-:সেখানে (রঙ তুলি 


নিয়ে আঁকতে বসবার, স্তর সাধনার অবসর কারুরই ছিল না। কিন্তু তা বলে আটের: 
বিকাশ সে-অঞ্চলে যে হয়নি এমন নয়-_সেখানে আর্টের অভিব্যক্তি হয়েছে খোদাই-চিত্র 


(Wo০০d Cut ) আর রেখা-চিত্র ( Graphic Art ) এ-হয়ের মধ্য দিয়ে। এরকম হয়েছিল 


দুটি কারণে। "প্রথমত খোদাই-চিত্রের একটা গঁতিহ রয়েছে চীনে। কাঠের উপর চিত্র - 


খোদাই: করতে জনগণ ছিল অভিজ্ঞ-চীনে খোদাই-চিত্র ভালোভাবেই উন্নতি লাভ 
করেছিল। দ্বিতীয়ত তখন লাল ফৌজের' সঙ্গে কোনো! প্রেস ছিল না। স্থতরাৎং খোদাই- 
চিত্ৰই আর্টের অভিব্যক্তির পথ হয়ে দ্রাড়াল। কুয়োমিনটা চীনে অবশ্য বিপ্লবীদের 


বে-আইনী প্রেস ছিল- সেখানে ছাপা হতো বিপ্লবী সাহিত্য। এখানেও খোঁদাই-চিত্রের - 


প্রাধান্ত ছিল। সংগীতের দিক থেকে জনগণের মধ্যে সাধারণ গানই ছিল প্রচলিত ।- তার! 
গান সহজে বুঝতো, শিখতো-_তাই প্রচারের জঙ্ত এবং শিক্ষার জয্ত গানই সহজে ব্যবহার 
করা হ’ল । 


হ’ল--তাদের ভিতর চলল নিজ নিজ ভাবধারার আদান প্রদ্ধান। জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধ- 
কল্পে জনসাধারণকে উদ্ধ,দ্ধ করার জন্য চলল তাদের মিলিত প্রচেষ্টা । ১৯৩৯ পর্যন্ত সন্মিলিত 
ফ্ৰণ্ট টিকে ছিল--তারপর এল সে-ক্রণ্টে ভাঙন । যদিও গৃহযুদ্ধ তখনই শুরু হয়নি, কিন্তু 


১৯৩৭-এ ত ফ্রন্ট গঠনের পর এই ই সাহিত্যিক সম্প্রদায় আবার মিলিত 3 


১৩৫৩ ] চীনে সংস্কৃতির রূপান্তর ২৬১ 


কমিউনিস্ট-শাসিত অঞ্চলের দুয়ারে দুয়ারে বদল কুয়োমিনটাঙ বাহিনীর কড়া পাহারা 
কমিউনিষ্ট-শাসিত অঞ্চল হ’ল অবরুদ্ধ। যুদ্ধ সমাপ্তি পর্যন্ত চলেছিল সে-অবরদ্ধ অবস্থা 
তারপর যুদ্ধান্তে শুক হ’ল সশস্ত্র অভিযান-_চিয়াং-এব নেতৃত্বে সে-অভিযান আজও চল্ছে। 
সম্মিলিত ফ্রণ্টের যুগে অর্থাৎ ১৯৩৭-১৯৩৯-এ-_চীনের সাহিত্য সমৃদ্ধশালী হয়ে 
ওঠে। ১৯৩৮-এ হাঙকাউতে “লেখকদের জাতীয় সংঘ” স্থাপিত হয় এবং তার শাখা-প্রশাখা 
বিস্তৃত হ'ল চীনের শহরে শহরে ৷ কিন্ত যখন সম্মিলিত ফ্রণ্টে ভাঙন ধরল তখন অধিকাংশ 
সাহিত্যিক, শিল্পীরা কুয়োমিনটাঙেব অধীনে না থেকে “ইয়েনানগকে-ই তাদের শিল্পী- 
জীবনের কেন্দ্রস্থল ক'রে নিল। তাই চুংকিং কিংবা নানকিং আজ চীনের সাহিতিকে, 
শিল্পীদের মিলনক্ষেত্র নয়) সে-মিলন ক্ষেত্র হচ্ছে ইয়েনান। ইয়েনানেই তারা 'ভীঁদের 
প্রতিভাবিকাশেৰ স্থযোগ-স্থবিধা পাচ্ছে__কুয়োমিনটাঙ চীনে তাদের প্রতিভাবিকাশেব 
পথ আজ রুদ্ধ। সম্মিলিত ফ্রণ্টে যখন ভাঙন ধরল তখন থেকেই চিয়াংঈরকারের সুর 
বদলে গেল। জনসাধারণকে তাঁরা বললে-_ তোমাদের যুদ্ধ করবার কোনো প্রয়োজন নেই, 
সরকারী সৈনিকদের সাহায্যেই আমরা যুদ্ধ জয় করতে পাঁরব। ছাত্রদের তারা -বললে- 
বিদ্ধায়তনে গিয়ে লেখাপড়া কব, রাজনীতি 'ও যুদ্ধ তোমাদেব অন্য নয়! মজুর-কষকদেব 
তারা বল্লে--১৯৩৭-এ জাপানের বিরুদ্ধে তোমাদের আমরা অন্ত্রধারণ করতে বলেছিলাম, 
কিন্ত আজ তাব আর প্রয়োজন নেই। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের তারা বল্লে-_ তোমাদের 
হিজিবিজি লেখাব কোনে! প্রযোজন আমাদের নেই, তোমাদের কোনে! সাহাধ্যই আমব!| 
_ চাই না। এ অবস্থায় সাহিত্যিকরা, শিল্পীরা তাঁদের প্রতিভা বিকাশের পথ খুঁজে পেল 
কমিউনিস্ট শাসিত ভঞ্চলে। 
তাই আজ মহাচীন শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও বধ বিভক্ত 
কুয়োমিনটাঙের চীন, চুংকিং বা নানকিং-এর চীন ; আর কুঙচাঙটাঙের চীন, ইয়েনানের চীন। 
কুয়োমিনটাঙ-চীনে সাহিত্যিক, শিল্পীদের স্বাধীনতা সর্বদাই সংকুচিত । বাস্তব ঘটনা 
বা জীবনযাত্রা নিয়ে সাহিত্য রচনা করবার অধিকার তাদের নেই। বাস্তব ঘটনার সঙ্গে 
সম্পর্কহীন নাটক, গল্প প্রভৃতি লেখার অধিকার তাদের দেওয়া হয়েছে, কিন্ত দেশের 
সাম্প্রতিক অবস্থা, জনগণের ছৃঃখ-দৈন্ঠ, সৈন্তদলের ক্রটী-বিচ্যুতি, চোরাকারবারীর স্বরূপ 
প্রন্থতি নিয়ে কোনো কিছু লেখার অধিকার তাদের নেই। তাদের উপর রয়েছে চিয়াং- 
সরকারের কড়া সেন্সর ব্যবস্থা। এই সেন্দর ব্যবস্থার স্বরূপ একটি .ঘটনা থেকেই পাওয়া 
যার। কুয়োমিনটাউ-চীনে সৈন্যদের চিকিৎসা-বিভাগ সম্বন্ধে একজন, সাহিত্যিক একখানা 
নাটক রচনা করেন। সে-নাটকে আহত সৈনিকদের প্রতি চিকিৎসা বিভাগের ছূর্যবহার 
প্রভৃতি গলদ সুস্পষ্ট ভাবে দেখানো হয়। নাটকথানা বেশ খ্যাতি লাভ করে। সে-খ্যাতি 
চিয়াং-এর নিকটও এনে পৌছায়। একদিন যখন চীনের প্রচার-সচিব চিয়াং-এর সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন তখন চিয়াং তাকে সেই নাটকের কথা জিজ্ঞাসা করেন। প্রচার-সচিব 
বলেন-_সে-নাটকের অভিনয় তিনি দেখেননি এবং নাটকথানা সম্বন্ধে কিছু জীনেনও না। 
উত্তরে চিয়াৎ বল্পেন_-কি রকম প্রচার-সচিব তুমি? শ্তন্ছি নাটকথানা ভালে! হয়েছে, 
আর তুমি এখন পর্যন্তও সে-নাটক দেখনি!” প্রচাব-সচিব ভীত হয়ে পড়েন, “চীনের 
কর্ণধারকে তুষ্ট করবার জন্য শীঘ্রই তিনি সে-নাটকের অভিনয় দেখতে যান এবং যেহেতু 
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চিয়াং স্বয়ং বলেছেন যে নাটকখানা ভালো হয়েছে সে হেতু আর কিছু বিচার না ক'রে . 
অভিনয় শেষে তিনি রঙ্গমঞ্চে উঠে নাটকখানার প্রশংসা করেন এবং লেখককে অভিনন্দন 
জানান। কিন্তু কিছুদিন পরে-চিয়াৎ নাটকখানির আসল রূপ জানতে পারেন-_উপযুক্ত 
সামরিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য, ঘুষখোর মুনাফালোভী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে, দেশ- 
প্রেমিকদের সংগ্রামই সে-নাটকে ফুটে উঠেছে! তখনই প্রচার-সচিবকে ভাকিয়ে চিয়াং 
বললেন-_শুনলাম, তুমি নাটকের অভিনয় দেখেছ এবং লেখককে অভিনন্দন জানিয়েছ। 
কিন্তু নাটকথান! তো আমাদের বিরুদ্ধে লেখা হয়েছে, তবুও কি ক'রে সে-লেখককে তুমি 
অভিনন্দন জানালে? আমি তোমাকে শুধু নাটকখান! দেখতে বলেছিলাম ৷” 

কিছুদিনের মধ্যে চিয়াংএর উপদেশের ফল দেখা গেল-_নাটকথানা বাজেয়াপ্ত 
করা হুল। | রঃ 
এই একটি ঘটনা থেকেই বুঝা যায় কুয়োমিনটাঙ-চীনে সেন্সারের কড়া 
ব্যবস্থায় সাহিত্যিক ও শিল্পীদের স্ষ্টির পথ কতদূর রুদ্ধ। কুয়োমিনটাঙ-চীনে সাহিত্যিকদের 
. শুধু চীনের পুরানো ইতিহাসের ঘটনা, দু'হাজার বছর আগে চীনে কি ঘটেছিল তা নিয়ে 
সাহিত্য রচনা করবার স্বাধীনতা আছে_বর্তমান সমাজ-জীবন সম্বন্ধে কোনো কিছু 
লেখার অধিকার তাদের নেই। তাই কুয়োমিনটাঙ-চীনে শুধু ভুয়ো প্রতিহাসিক নাটকের 
* প্রচারই দেখা যায়। 

কিন্তু ইয়েনানের চীনের অবস্থা বিভিন্ন। সেখানে সাহিত্যিকদের প্রতিভা বিকাশের পথ 
আজ উন্মুক্ত । তাই ইয়েনান আজ চীনের বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পী, লেখক, সংগীতজ্ঞদের 
মিলনক্ষেত্র। প্রাচীনকালে চীনের শিল্পীরা মিলিত হ'ত সু, মি, এবং চিঙ সম্রাটদের 
রাজদরবারে। আজ তারা মিলিত হচ্ছেন ইরেনানের “লু-স্থন” কলাভবনে। চীনের নব 
সংস্কৃতির অগ্রদূত ছিলেন, “লু-স্থন”। সাধারণ চীন! - জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ, 
আর তীর সমাজচেতনা ছিল অক্বৃত্রিম। চীনবাসীরা “‘লু-সুন’কে বলতো চীন্রে গোক্ি। 
কমিউনিস্টর' তীর স্থৃতিকে স্মরণীয় করবার জন্য ইয়েনানের কলাভবনের নাম করেছে প্লু-স্থন” 
কলাভবন। এই কলাভবনের ছাত্রছাত্রীর! চীনে নতুন শিল্পকলা, নতুন সাহিত্য, নতুন সংগীত, 
নতুন অঙ্কন-বি্ার প্রবর্তন করছে-_তাদের প্রতিটি কাজে ফুটে উঠেছে জনসাধারণের 
অবস্থা। এদের চিত্রাঙ্কনে আমরা পাই কৃষকদের জীবনযাত্রার অভিব্যক্তি, এদের সাহিত্যে 
আমরা পাই জনগণের প্রতিরোধের স্থর।' এই প্রতিরোধের স্থরের অভিব্যক্তি হচ্ছে 
কলভবনের রচিত গানে ও নাটকে। “মার্শাই” সংগীতের রচরিতার সমপর্যায়তুক্ত 
“লু-চি”র “আমরা, অত্যাচারিতের দল” এবং “নী-এরে”র মাঞ্চুরিয়ার ভলাট্টিয়ারদের 
অভিযান এবং তেই হাওসান গোরিলাদের গান এনে দিয়েছিল চীনবানীর প্রাণে প্রতিরোধের 
দুর্জয় প্রেরণা । নাটক রূপান্তরিত হচ্ছে গণ-নাট্যে, গ্রামে কলাভবনের প্রেরণায় গড়ে 
উঠেছে প্রতিরোধের গণ-নাট্য-সংঘ 

কুয়োমিনটাঙ-চীন থেকে সাহিত্যকরা যখন কমিউনিস্ট শাসিত অঞ্চলে এল তখন 
" তাদের সামনে দেখা দিল এক নতুন সমন্তা। এ অঞ্চলে তার! এসেছে তাদের প্রতিভার 
পর্ণ বিকাশের জন্ত__জাপানের বিরুদ্ধে জনগণের যুদ্ধে লেখনী দিয়ে সাহায্যের আকাঙ্ষা, 
যুগ পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে চীনের জীবনে কি ঘটছে তা ভাষায় রূপান্তরিত করবার আশা 
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নিয়েই তারা এসেছে ইয়েনানে। কুয়োমিনটাঙ-চীনে তারা এ'কেছে মধ্যশ্রেণীর জীবন 
যাত্রার চিত্র_-তাঁদের লেখার ছন্দে ফুটে উঠেছে মধ্যশ্রেণীর জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের 
সুর। কিন্ত ইয়েনান অঞ্চলে এসে তারা দেখল যে মধ্যশ্রেণীর জীবনযাত্রা নিয়ে সাহিত্য 
রচনা এখানে অসম্ভব এবং তা ভাববিলাসেরই নামান্তর। এখানকার - জনসাধারণ 
অধিকাংশই কৃষক আর শ্রমিক । তাই সাহিত্য রচনা করতে হলে এদের জীবন 
নিয়েই করতে হবে_ক্লষক, শ্রমিক, সৈনিকদের জীবনযাত্রা কি ভাবে পরিবর্তিত হচ্ছে, 
জাপ আক্রমণের ফলে এদের সমাজ-জীবনের রূপ কি রকম দীড়াচ্ছে, শক্রর বিকদ্ধে 
জনগণ কি ভাবে প্রতিরোধ করছে, এদের সুখ-দুঃখের কাহিনী, দেশরক্ষায় এদের আত্মত্যাগ, 
চীনে নতুন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় এদের দান প্রভৃতিই তাদের রচনায় ফুটে ওঠা প্রয়োজন । 
সাহিত্যিকর! বুঝল তাদের কর্তব্য কি। কিন্তু সমন্তা হ’ল যে, জনগণের জীবনের সঙ্গে 
তখনো তাদের কোনো যোগন্ছত্র স্থাপিত হয়নি। জনগণের সংগ্রামে তারা কোনো সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেনি। এ গেল এক দিকের সমস্তা। অন্ত দিকে আবার জনগণের মধ্য 
থেকেই--কৃষক, শ্রমিক, সৈনিকদের মধ্য থেকে নতুন নতুন কবি ও লেখকের আবির্ভাব 
হ'ল-_-তার। জানতো জনগণের মনের কথা, তাদের জীবন ধারা । তাই তাদের রচনায় * 
মূর্ত হয়ে উঠল জনগণের জীবনের গান। কিন্তু লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের ্তায় ভাষার 
উপর, প্রকাশভদ্দির উপর দখল তাঁদের ছিল না। | 

তখন সমস্তাটি দাড়াল এ ভাবে ঃ নতুন সাহিত্যের রূপ কি হবে, বিশেষ ক'রে, 
কৃষক কুলের জীবনযাত্রা-কি ধারায় এই সাহিত্য প্রকাশ করবে। 

ইয়েনানে সাহিত্যিকদের মধ্যে এ নিয়ে অনেক আলোচনা হ'ল। পরে-১৯৪২-এ 
লেখকমংঘ ও শিল্পীসংঘ স্থির করল যে, সাহিত্যকদের পক্ষে বর্তমানে প্রধান কাজ 
হ'ল জনগণ ও . সৈনিকদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসা, তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে যোগস্থত্ 
স্থাপন করা। অবশ্য এ কাজ তারা আরম্ভ করেছিল সম্মিলিত ফ্রণ্টের যুগেই। তারা! 
আরো স্থির করল যে বর্তমানে তাদের সাহিত্যের মূল বিষয় হবে শুধু "রিপোর্ট করা” 
জনগণের জীবনে যা ঘটছে তা ভাষায় রূপান্তরিত কর! ৷ "লু স্থন” কলাভবনের সভ্যরা 
দলে দলে চলে গেল গ্রামে এবং সৈন্যদলে। .এ ভাবে তারা জনগণের জীবনযাত্রা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করল এবং সে-অভিজ্ঞতার দৌলতে তারা সৃষ্টি করল ' জনগণের 
_ সাহিত্য । বুর্জোয়া সমাজের সাহিত্যিকেরা হয়ত এ প্রথাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে থাক্বে-_- 
তারা কখনোই শুধু রিপোর্ট করাকে সাহিত্যিক কাজ বলে গ্রহণ করতে রাজী হবে না। 
তাই কুয়োমিনটাঙের সাহিত্যিকরা' আজ প্রচার করছে বে, ইয়েনানে সাহিত্যিকদের সৃষ্টির 
পথ বন্ধ এবং তার নজীর হিসাবে তার) এবং কুয়োমিনটাঙের নেতারা বলে থাকেন 
যে, ইয়েনানে যাবার পর থেকে স্ু-দাহিত্যিক মিসেস ৭টিও-লিউ”-এর ্থষ্টি প্রতিভা খর্ব 
হয়ে গিয়েছে_নতুন কোনে! সাহিত্যই তার লেখনী থেকে আর বের হয়নি। চিয়াং-এর 
শাসনে জেল, নির্বাসন, পুলিসের বর্ববোঁচিত অত্যাচার সহ ক'রে শেষকালে মিসেস 
৯ *িঙ-লিউ” পালিয়ে ইয়েনানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তীর নিজের অভিজ্ঞতা হচ্ছে ঃ | 

“ইয়েনানে এসে সেই পুরানো ধারায় লিখ্বার চেষ্টা করেছি, কিন্ত সফলকাম 
হইনি। কুয়োমিনটাঙ-চীনে আমার চতুংপার্থের অত্যাচারের আবহাওরা থেকেই আমি 
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সাহিত্য স্থষ্টির প্রেরণা পেতাম ; জাপ-বাহিনী যখন মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করে তখন জাপ- 
প্রতিরোধের জন্য জনগণকে উদ্ব দ্ধ করার আকাজ্ফা থেকেই আমি প্রেরণ' পেয়েছিলাম। 
কিন্ত ইয়েনানে এসে এমন কিছু পেলাম না যা আমার মনকে বিদ্রোহী ক'রে তুলতে 
পারে। এখানে গণতন্ত্র "সজীব, শক্রর বিরুদ্ধে জনগণের বুদ্ধাকাজ্ষা স্থতীত্র। যার! 
অত্যাচারিত, উৎপীড়িত নয় তাদের মনে নাঁড়া দেবার কৌশল তো! আমার জানা নেই_ 
* অথচ ইয়েনানে এদের জন্যই আমি লিখৃতে চাই। 

“আমি অনুভব করলাম যে কমিউনিস্ট-শাসিত অঞ্চলে যদি আমি সাহিত্য সৃষ্টির 
কাজ চালিয়ে যেতে চাই তবে আমার প্রকাশ করতে হবে এই নবীন সমাজের সৈনিক 
কষক এবং ভন্ঠান্তদ্দের জীবনযাত্রা, এখানে তো তাদের আমি ভালো ভাবে জানি না, 
যেমন ভাবে আমি জানতাম কুয়োমিনটাঙ-চীনে আমার অত্যাচারিত ভাই বোনদের। 
কুর়োমিনটাঙ-চীন থেকে আদ! পুরানো সাহিত্যিকদেরও আমার মতন অবস্থা। আমরা 
অবশ্ত সেই পুরানো ধারারই লিখতে শুরু করলাম। কিন্তু কমরেড মাওৎসে তুঙ 
আমাদের ভূল ধরিয়ে দিলেন। আমর! তখনো। নিজ নিজ সাহিত্যের বিচার করছিলাম 
- সাহিত্য-জগতের বিচারের সেই পুরানো মানদণ্ড দিয়ে--রসস্থষ্টি আর সাহিত্যের স্টাইল 
দিয়ে । আমরা উপেক্ষা করছিলাম নতুন * জীবনধারার উদ্ধ,দ্ধ জনসাধারণকে. কমরেড 
মাওৎ-সে তুঙ বললেন পনাহিত্যিকদের-জন্তই লিখো না, জনসাধারণের জন্য লিখো 1” 

তখন “টঙ-লিঙ” প্রমুখ সাহিত্যিকরা জীবনের যথার্থ নির্দেশ পেলেন। কারখানায় 
গ্রামে ঘুবে ঘুরে তাবা অর্জন করলেন 'নব নব অভিজ্ঞতা এবং - সে-অভিজ্ঞত! লিপিবদ্ধ 
ক'রে তারা নতুন সাহিত্যের প্রথম ধাপ স্থাষ্টি করলেন। এভাবেই তারা বুঝতে আরম্ভ 
করলেন জনগণকে, আর জনগণ্ও বুঝতে আরম্ভ করল তাদের ; তাদের সাহিত্য পেতে 
আরন্ত করল নিজেদের জীবনের ছবি । 

সাহিত্যের মতে! নাটক এবং রেখা-চিত্র সমন্ধেও প্রশ্ন উঠল £ এদের রূপ কি হবে? 
কুয়োমিনটাঙ-চীনে সাহিত্যিকরা শিখেছে নাটকের স্টাইলকে মার্জিত করতে। পাশ্চাত্য 
সমাজের নাটকের 'ধারাকে চীনের নাটকে ' নিয়ে আসতে । চীনের নাটক ছিল ছু’রকমের 
__ এক রকম হচ্ছে সেই পুরানো নাটক, শাসক সম্প্রদায়ের কাহিনী নিয়ে এ নাটক 
রচিত, জীকজমক, বেশভূষা, নাচ ও গানে এ নাটক ভরপুর? আর এক রকমের নাটক 
হচ্ছে আধুনিক নাটক-_পাশ্চাত্য স্টাইলে মধ্যশ্রেণীর জীবন কাহিনীরই 'অভিব্যক্তি। ' 
ইয়েনানের পক্ষে এ ছু'রকমের নাটকের একটিও উপযোগী হ'ল না প্রয়োজন হ'ল 
নাটকের রূপ-পরিবর্তন করার। 

পুরানো নাটকের জীকজমক বেশভূষা, নাঁচ গান সাধারণত জনগণের হৃদয় স্পর্শ করে « 
তাই ইয়েনানে নাটকের এই রূপটা রেখে তার মূল বিষয়বন্ত বদলে দেওয়া হ’ল_ : 
শাসক সম্প্রদায়কে অত্যাচারী শোষক সম্প্রদায় হিসাবে চিত্রিত করা হ’ল। এ ছাড়া . 
গ্রাম্য নৃত্য ও গীতিকে ভিত্তি কৰে নতুন নাটক স্বষ্টিরও ব্যবস্থা হ'ল।. প্লু-্থন” 
কলাভবনের শিল্পীরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষকদের সঙ্গে একত্র বাস করে সংগ্রহ” 
করল পুরানো গ্রাম্য গীত। এ ভাবে তারা তিন হাজার গ্রাম্য গীত সংগ্রহ করেছে। 
এর সাথে সাথে তার! গ্রাম্য নৃত্যের রূপও আরত্ত করে নিয়েছে। এই গ্রাম্য নৃত্য 
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ও গীতের সাহায্যে তার! স্থষ্টি করেছে নতুন নাটক। সে নাটকে দেখ। বার কখনো বা 
নৃত্যের, আবাৰ কখনো! বা নৃত্য ও গীত দুয়েরই প্রীধান্ত। জনগণের জীবনের বাস্তব 
সমস্তাসমূহ হচ্ছে এই নাটকের বিষয়বস্ত। হাজার হাজার কৃষক, শ্রমিক, সৈনিকের 
কাছে এই নাটক নদাদূত হয়েছে, কারণ এই নাটকের প্রতিটি দৃশ্যে তাঁরা পেয়েছে 
তাদের জীবনের বাস্তব ছবি ৷ 

ইরেনানের চীনে কোনো বিষয় সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ না কবে সাহিত্যিকর। সে-বিষয় 
. সম্বন্ধে কোন কিছু লেখার চেষ্টা কবে না। যদি তার! কোনে! একটি যুদ্ধ সম্বন্ধে নাটক লিখতে চায় 
তবে তারা সেই যুদ্ধে বে-সব সৈন্যদল সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে তাদের সঙ্গে কথাবাতা ' 
বলে তাদের অভিজ্ঞতা সংগ্রহ কবে, তারপরে লেখে নাটক এবং সে-নাঁটক সে-দব 
সৈন্ৃদলেব সম্মুখে অভিনর করে তাদের সমালোচনা নেওয়া! হয়। জনসাধারণের সম্মুখে 
তারপর হয় সে নাটকের অভিনয়! ঠিক এইভাবেই কৃষকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
নাটক লেখা হয়। মোট কথা নাটকে কোনো অবান্তবতাব স্থান নেই--বাস্তব জীবন 
নিয়েই রচিত হবে নাটক। 

নাটক রচনা যেমন অভিনব, তার অভিনয় ব্যবস্থা আরো! চমতকার। ইয়েনানে 
এবং কমিউনিস্ট-শাসিত অঞ্চলের অন্তান্ত বড় বড় শহরে আছে রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থা 
অষ্টম রুট আমির প্রত্যেকটি রেজিমেন্টেরও আছে নিজ. নিজ রঙ্গমঞ্চ । এ ছাড়া গ্রামে 
গ্রামে উন্ুক্ত প্রান্তরে প্রকাশ্য অভিনয়ের ব্যবস্থা রয়েছে। রঙ্গমঞ্চ থাক বা না থাক 
কোনো ক্ষতি নেই। জনসাধরণের উদ্মোগেই চলে গ্রামে গ্রামে নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা । 
বদি নাটকে কোনো একটি কৃষিকার্ষেরত কৃষকের চরিত্র থাকে তবে সেই গ্রামের একজন 
কৃষককে দিয়েই দেই চরিত্র দেখান হয়। যদি তখন সেই গ্রামের মধ্য দিয়ে কোনো 
সেনাদল মার্চ করে যেতে থাকে তবে তাদেরও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে ডাকা হয়। 
অর্থাৎ প্রক্কৃত গণ-নাট্যই ইয়েনানে দেখা যায়__সে-নাট্যের অভিনয় রঙ্গমঞ্চ ভাড়া না 
পাওয়ার জন্য বন্ধ থাকে না। সে-নাট্য জনগণেরই সম্পদ- গ্রামের উন্ক্ত প্রান্তরে চলে 
তার অভিনয়, সে-অভিনয়ে জনগণ মনপ্রাণ দিয়ে অংশ গ্রহণ করে এবং সেখান থেকেই 
তারা পার জীবনের নব নব অনুপ্রেরণা--তা কখনে! বা দেশরক্ষার, কখনো বা নতুন সংস্কৃতি, 
নতুন সমাজব্যবস্থা রক্ষার । 

চিত্রাঙ্কনে খোদাই-চিত্রেব উৎকর্ষই ইয়েনানে লক্ষ্য করবার বিষয়। নতুন গণতন্ত্রে 
বিভিন্নদিকে জনগণের জীবন যাত্রা কি ভাবে বিকশিত হচ্ছে তার বিভিন্ন রূপ কাঠের 
উপর বিচিত্র ভাবে খোদাই কর হয়েছে। আরো খোদাই করা হয়েছে” গ্রামে গ্রামে 
জাপ-প্রতিরোধের অন্ত জন-সমাবেশ। এপস্টাইন তাঁর I Visit ৬6081 গ্রন্থে ১৬ খানা 
থোদাই-চিত্রের ছবি দিয়েছেন_-সে ১৬ খানা চিত্র থেকে চীনে নতুন গণতন্ত্রের আমলে 
জনগণের জীবন যাত্রার পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়। 

সংগীতেও ইয়েনানে শিল্পীরা প্রাধান্ত দিয়েছে গ্রাম্যগীতের ৷ অবশ্ঠ গ্রাম্যগীতের সঙ্গে 
সঙ্গে আধুনিক গানেরও ব্যবস্থা রয়েছে। “কৌরাস” গানের খুব সমাদর এখানে । 
গানই এখানে জনগণকে উদ্ধদ্ধ করবার প্রধান হাতিয়ার। তাই জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে 
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অভিযানের সময় আমর! দেখি “প্রতিরোধ সংগীতে”র আবির্ভাব। এ সংগীতের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিল “নী-এরে”। 

' মোটকথা ইয়েনানের চীনে ছ'টি 'জিনিদ ঘটেছেঃ 

প্রথমত সাহিত্যিকরা, শিল্পীরা তাদের কুলগরিমী ত্যাগ ক'রে জনগণের কাছে 
যেতে, তাঁদের সঙ্গে মিশতে শিখ ছে। | | 

দ্বিতীয়ত জনগণের মধ্য থেকেই আজ বেরিয়ে আসছে নতুন নতুন সাহিত্যিক, 

নতুন নতুন শিল্পী। 

ইয়েনানের এই সংস্কৃতিই আজ চীনের প্রকৃত জাতীয় সংস্তৃতিজনগণের মুক্তি- 
সংগ্রাম আর নতুন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই এর মূল কথা। স্বাধীন, সুখী চীন গড়ে তোলাই 
এর লক্ষ্য। চিয়াং ও কুয়োমিনটাঙের কাছে এ সংস্কৃতি হচ্ছে Cutlural Banditry. 
কিন্তু এ সংস্কৃতি হচ্ছে চীনের জনগণেরই সংস্কৃতি_ইয়েনানের চীনের শ্রমিক আজ আর. 
“সভ্যতার পিলস্থজ’ নয়, চীনের নতুন সংস্কৃতি আজ তাদেরই সম্পত্তি । ও 

সৌভিয়েট রাশিয়া! ব্যতীত এ রকম সর্বজনীন সংস্কৃতি পৃথিবীর আর কোথাও 
দেখা যায় না। | | 

স্থধাত দাশগুপ্ত 


কবীর 
বিরহ কমণ্ডল কর লিয়ে, বৈরাগী দোউ নৈন। 
মাগে দরস মধুকরী ছকে রছে দিন রৈন ॥ 
বিরহ আমার তিক্ষাপাত্র, নয়ন সে বৈরাগী ঃ 
শ্রিয়ের দরশ ভিক্ষা-অন্ন শূন্য ভরিবে না কি? ' 
' কবীর ইসনা দূর করু, রোণেসে করু চীত। 
বিন রোয়ে ক্যো পাইয়ে প্রেম পিয়ারা মীত ॥ 


কহিল কবীর ঃ "দুর করে| হাসি জপিয়! অশ্রুমালা 
* . প্রেমের বধু দে পায় কি-_জানে নি হায় যে বিরহ-জালা ॥ 


বিরহ! বিরহ! মৎ কহোঁ, বিরহ! হৈ স্থলতান। 
জা ঘট বিরহ ন সঞ্চরে, সো ঘট জান মসান ॥ 


বোলো না £ “বিরহ শুধু যন্ত্রণা ৷” বিরহ প্রাণের প্রভু । 
সে তে প্রাণহীন শ্রশান-দেহ যে জানেনি বিরহ কতু। 


১৩৫৩ ] 


কোদাল-বারী মানুষ 


জহী প্রেম তঁহ নেম নহী” তই! ন বুধি ব্যোহার। 
প্রেম মগন জব মন ভয়া, তব কৌন গিনে তিথি বার ॥ 


যেথা প্রেম, সেথা নাই বাহিরের আচার বিধান বিধি। 
প্রেমের ডুবারি যে হয়েছে কবে মানে মাস বার তিথি? 


ছুখমে সুমিরণ সব করে, সুখমে করৈ ন কোয়। 
জো সুখমে স্থমিরণ করৈ, তো দুখ কাহে হোয় ॥ 


দুঃখে স্মরণ কে না করে তারে? সুখে কেবা রাখে মনে ! 
সুখমাৰে তীরে স্মরিলে দুঃখ আসিত কি গো জীবনে ? 


জিন ঢু"ঢা তিন পাইয়া, গাহিরে পানি পৈঠি। 
জো! বৌরা ডুবল ডরা রহাঁ কিনারে বৈঠি ॥ 


যে চায় সে পার, গভীরে সে দেয় ঝাঁপ মুকুতার তরে। 


-ডুবারি হতে যে ডরায় বাতুল রয় ব*সে বালুচরে 


জলমে বসৈ কমোদনী, চন্দা বসৈ অকাস। 
জো হয় জাক! ভাওতা সো তা হী কে পাস॥ 


কুমুদিনী দোলে জলে, চাদ সাথে আকাশেরি কানাকানি । 
ভাব সাথে শুধু তাহার ভাবীর হয় মন-জানাজানি। 

জল পরমানে মাছরী, কুল পরভাবৈ বুদ্ধি । 

জী কৌ জৈনা গুরু মিলে, তা কো তৈসী শুদ্ধি ॥ 


জলের মতনই হয় মাছ, কুল যেমন তেমনি বুদ্ধি। 
যেমন শিষ্য গুরুও তেমন, সেই অনুপাতে শুদ্ধি ॥ 


অন্থবাদক-_-শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(কাদাল-ধার্ী মানুষ 
( Edwin Markham ) 

শত-শতাবী-ভারে নতকায়, কোদালে রাখিয়া ভর - 
মাটির পানে সে মেলিছে কাতর ত্বাখি, 
লক্ষযুগের শূন্যতা তার ভাসিছে মুখের পর, 
দুনিয়ার বোঝা বহে সে পৃষ্ঠে রাখি’ । 
কে করিল তারে অসাড় অটল আনন্দে নিরাশার, 
না জানে কাঁদিতে, আশায় বাধিতে বুক, 


২৬৭ 


2৬৮ 


পরিচয় 


অনুভূতি-হীন স্তন্ধ-হৃদয়, বলদের জ্ঞাতি-ভাই, - 
শিথিল গণ্ডে কে গড়িল বাঁকা মুখ ? 

কাহার স্পর্শ কিল টানিয়া বাঁকানো ভুরুর লিখা ? 
কার নিশ্বাসে নিবিল চকিতে মগজে আলোক-শিখা ? 
এই কি মান্গব_ ভগবাম্‌ যারে স্থাষ্ট করিল ধ্যানে, 
সাগর মেখলা ধরণী শাসিবে বলি+, 

গ্রহতারকায়, অসীম্‌ গগনে শক্তিব সন্ধানে, 
অমৃতের তরে ক্ষুধার উঠিবে জলি? ? 

ইহারি স্বপ্র-মূতি ছিল কি বিধাতার মনোরথে ? 
লক্ষ সুর্য হুজিয়! যে জন হেরিল বিরাট কায়! 
চির-চলিষ্ণু আদিম সিদ্ধু-পারের কক্ষপথে - 

সেই বিধাতার স্বপ্নে কি ছিল এই মানুষের ছায়া? 
কোথায় মিলিবে খুঁজি’ নরকের গভীরতম সে কুপ 
এই বীভৎস মানুষের চেয়ে বীভৎদতর- রূপ ! 

এই জগতের 'অন্ধলোভের এত ভৎ'পনা-বাণে 
কাহার মর্ম হলে! এত.জর্জর, - 


চা 


‘ অকল্যাণের অণ্ুভ সুচনা ঘনালো কাহার প্রাণে, 


এই বিশ্বের বিভীষিকা-রূপী কে'বা দে ভীষণতর ? | 


্বর্ঈ-শিশুর সঙ্গে তাহার কী বিপুল ব্যবধান ! 
শ্রমের চাকায় সে যে বাঁধা ক্রীতদাস, 
প্লেটো-খষি আর সপ্তধির মহাঁকাশ-অভিযান 
অর্থ-বিহীন তার কাছে পরিহাস ! 

সপ্তস্বরা গানের রাগিনী, প্রভাত সর্যোদয়, 
গোলাপের রাঙা হাসি তার কাছে কিছু নয়, কিছু নয় । 
মর্স্তৰ এই মুত্তির বেদনা ব্যাপ্ত করি, 

নিপীড়িত বুগ-যুগান্তরের করুণ চাহনি কাপে, 
কালের ধ্বংস সঞ্চিত এই ধ্বজ পৃষ্ঠ ভরি’, 

এই দেহ কাঁদে মানব-জাতির বিশ্বীস-ঘাতী পাপে । 
সর্বহারা এ পঙ্কবিলীন, স্বাধিকার-বিচ্যুত, 

সারা বিশ্বের বিচারক-পদে প্রতিবাদ করে কাঁদি’, - 
প্রতিবাঁদ--সে বে ভবিষ্যতের মহাবাণী উদ্ধত 
গণিয়া চলে মহাকাল ছাপি বিধাতার কান বীধি !- 
স্বদেশের নরপতি আর প্রভু-শাসকের দল, 

এই কি তোমার শিল্প নমুন! ঈশ্বরে দিবে দীন ? 
এই বীভৎ কুৎসিত জীব দলিত-আত্মবল ? 


ধা কাতিক 


টুল ও 


[ ১৩৫৩, 


সম্বোধন 


কেমনে ইহারে করিবে ভাবার সরল শুদ্ধ প্রা 
| অমৃতের সন্তান ? 

ফিরাইয়া দিবে কেমনে আবার উৎধ্ব নয়নে জ্যোতি, 
স্বর্স্বপ, সংগীত-খানি কেমনে রচিবে ফের, 

কেমনে শোধিবে লক্ষ যুগের কলঙ্ক-পথ-গতি, 

মূঢ় অন্তায়, দুঃখ-দহন কেমনে ঘুচাবে এর ? 

শোনো দেশে দেশে শাসক মালিক, গবিত মহীপাল, 

এই মানুষের সাথে বোঝাপড়া কী করিবে ভাবীকাল? 

যেদিন ধরণী শত-বিভ্রোহ-তাওবে শিহরিবে, 

ইহার নিঠুর প্রশ্নে সেদিন কীবা উত্তর দিবে? 

লক্ষ যুগের স্তৰত! ভাঙি’ এই মুক বিভীষিকা 

যে দিন তাহার রূঢ় উত্তর দিবে বিধাতার প্রতি, 

সে দিন কে জানে রাজ্য-রাঁজার ভাগ্যে কী আছে লিখা, 
যারা গড়িয়াছে এই মানুষের এই হীন পরিণতি? 


₹ শৈলেন্ৰকুমার মল্লিক 


সম্বোধন 
' [বাবাকে] 
দেশ ও দশের মুখোজ্জলের সাধনায় বারবার 
দিয়েছ অনেক আশীধাদের প্রাণঢালা উপচার ; ' 
আমার মুখের কালিমা মুছাবে কিসে 
যদি দেখি সারা দেশমর চলে জীবনের জুয়োখেলা 
ইতিহাস শুধু কারার ইতিহাস । 


সৌম্য অতীতে ডিদ্বি বেয়েছিলে নিরাপত্তার খালে 
সে খালে আজকে মোহানার নীল ডাক, 
আকাশে আকাশে শুনতে পাওন! বাতাসের জয়গান । 


একলা প্রাণের সৌধ ছেড়েছি অনেকদিন, 

একলা মনের একতারাখানা বেস্ুরে বড়ই বাজে 
হৃদয় যখন টলমল কবে জাগ্রত নীলিমায়;  - 
এতো নয় শুধু খাঁসখেয়ালীর ক্ষণিক উন্মাদনা 


. ছদিনে ফীপায় ছদিনে ফুলার হুদিনে ফুরিয়ে শেষ, 


যে সত্য ছিল চিরদিনকার প্রাণধারণের ঠাই 
পৃথিবী বাবে না দেউলিয়া হরে, হবে ন! ্াস্তাকুড়, 
স্ুস্থদিনের আলোর বাচবে সকলের ছেলে মেয়ে 
জীবনে মরণে আজ তারি উন্মেষ। 


২৬৯ 


২৭০ 


পরিচয় [ কাতিক 


কোথায় মায়াবী মনীষাদীপ্ত বার্কের বাগ্মীতা, 
কালাইলের একাকী নায়ক ধোয়ার ধেশয়াটে আজ, 
বিপ্লব শুধু বিলিতি হাটের কথা কেনা বেচা নয়, 
বিপ্লব আজ প্রতিটি প্রাণের মর্ব্যথায় বাজে। 
আমাকেও তার ছু'হাতে ডেকেছে মেদমর অস্তিত্ব 
পুনরাবৃত্তি যেখানে চলেছে পুরাতন পথ ভেঙ্গে, 
প্রতিটি দিন ও রাত্রি যেখানে হৃদয়ের দম বন্ধ ; 

কিন্ত আমিই আমার কাছেতে কিভাবে ঢাকাব সত্য, 
স্বরূপ ছেড়েই মজে যাব কোন অপরূপ একাকীত্বে। 


খেয়ালী ভাষায় হিসেবনিকেশ করবে খেয়ালী মন, 
মামুলী ঢংএর অসহিষ্ণুতা তুলবে সজাগ করে, 
আমি তাই শুধু একটা কথা সহজ ভাবেতে বলি ঃ 
অতীতের নিরাপত্তার প্রতি যথেষ্ট সম্মানে 

সব জিজ্ঞাসা হয়ে যাবে সমাধান ? 

আমার মুখের কালিমা মুছাবে কিসে 


' যদি দেখি সার! দেশময় চলে জীবনের জুয়োখেল! 


ইতিহাস শুধু কান্নার ইতিহাস। 


(মা-কে) 
কেন দিন-ভোর স্বপ্ন সুষমা গড়া 
ছুরু দুরু বুকে রাত জাগা উদ্বেগ, 
যদি আকাশের সব তার! নিভে যায়, 
মরণ আলাপে মর মর সারা দেশ । 


সেই মৃত্যুকে রুখবার .ভরসায় 

আমরা যদিব! মনের মিতালী গড়ি 
তবে কি তোমার সেহের খরস্রোতা 
হারাবে আবেগ বন্ধ্যা বালুর চরে ? 


কেন রবে ক্ষীণ একাকী শ্োতস্বিণী 

মিলবে না সেই সাগরের মহাঁবুকে 

যেখানে আকাশে বাতাসে আখর তুলে 

হাজার ছেলের কলকণ্ঠের গান 

মুখর করেছে জীব নর তটভূমি। 

সেই মিলনের চরম সন্ধিক্ষণে 

ঘর ও বাহির হয়ে যাক একাকার । অসীম রয় 


মাকৃসবাদের শক্তি 


যাঁর প্রভাব আজ পৃথিবীকে, নিয়ন্ত্রিত করছে, প্রাচীন, বর্বর শ্রেণীসাজ থেকে 
পরম্পর-নহযোগিতার যুগে এবং অবশেষে পূর্ণ সাম্যবাদে বিবর্তনের এঁতিহাসিক স্তরভেদের 
মধ্য দিয়ে আজ ধার প্রভাব মানবসমাজকে নির্দেশ দিচ্ছে, সর্বমানবের মধ্যে যিনি 
ছিলেন মনীষায় শ্রেষ্ঠ, শিক্ষাগুরুদের শিরোমণি ও কর্মক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক, সেই কার্ল 
মাক সের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করছি। 

বাস্তবিকই আজ বলা চলে যে মাক স্বাদ ও কম্যুনিজমের প্রভাব আজ যত 
বিস্তীর্ণ তেমন এই গত তেষটি বছরের মধ্যে কখনও হয়নি। ফ্যাশিভ্মের পরাজয়ের 
পর এই প্রথম আমরা মাসের স্থৃতিবাধিকী অনুষ্ঠান করছি। ফ্যাশিস্টরা শপথ 
নিয়েছিল যে কোটী কোটা মানুষকে পিবে মেরে আর সবরকম অত্যাচার ও দৌরাত্ম্য 
চালিয়ে মাকৃন্বাদ এবং সমাজের প্রগতিকে তারা ধ্বংস করবে। তারা বিফল হয়েছে; 
তাদের সামরিক শক্তি আজ ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে। যেখানে খোদ্‌ ফ্যাশিজ্ম্‌ হার 
মেনেছে, সেখানে যার! ফ্যাশিজ্মের কলঙ্কিত পরিচ্ছদ ধারণ করার ছুঃসাহস রাখে 
তারাও হার মানতে বাধ্য হবে। নতুন ছুনিযার জন্ম এখন ঘটছে, জনসাধারণ আজ 
জোর কদমে এগিরে চলেছে, আর সবার আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাক্স্বাদ। 

' আজ সন্ধ্যায় আপনাদের সাম্নে মা্কৃদ্বাদের শক্তি সম্বন্ধে আমার যে বক্তৃতা 
দেওয়ার কথা, তার আগেই আমার কাছ থেকে বিষয়টি চুরি করে নিয়েছেন আমাব 
চেয়ে একজন নামজাদা বক্তা । মিস্থরির ফাণ্টন্‌ বলে জায়গাতে তিনি যে বক্তৃতা 
করেছেন তার প্রচার হয়েছে বেজায়, আর সে-বক্তৃতায় উল্টো, বাঁক! ধরনে পৃথিবীতে 
মার্ক স্বাদী শক্তিকেই তিনি স্বীকার করেছেন। পোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
মূলক যুদ্ধ ব্যাপারে যিনি ছিলেন তীক্ষবুদ্ধি নেতা, যিনি পরে মলটভূকে বলেছিলেন 
বে এওঁ যুদ্ধ লালফৌজের সংগঠনে সহায়তা করেছিল বলে 'রক্তপতাকা সনন্দ” তারই 
প্রাপ্য, সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দলের চমকপ্রদ সাফল্যের যিনি সংগঠক ছিলেন 
এবং নির্বাচকদের মোহিত করার জন্য বিনি অসাধারণ বেতার বক্তৃতা দিতেন, তিনি 
আজ সাম্যবাদ ও দোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে নতুন এক অভিযানের আহ্বান পাঠিয়েছেন । 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের শৈশবে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার সময় তিনি বে-কথা বলেছিলেন, 
আজ তা মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার আছে। তিনি তখন বলেন £ 

প্বল্শৈভিক্রো ডিমে তা দিতে যাবার আগেই ডিমটাকে ভেঙে ফেলা ভালো । 
নইলে পরে সার! ছুনিয়া-ভর ও বলশেভিক বাচ্চাগুলোকে খেদিয়ে বেড়াতে হবে” 
"বেশ কথাঃ তবে মনে হয় যে আজ সারা ছুনিয়াতেই তাকে মুরগীর বাচ্চা তাড়িয়ে 
বেড়াতে হচ্ছে। আর তারই প্রিয় ভাষার আমরা বলতে পারি, *বাচ্চাই বটে!” 

চাচিল সাহেবের অস্বস্তি দেখে আমাদের সহানুভূতি হতে পারে। দুনিয়াটা 
ঠিক তার মতলব-মতো চলছে না। বক্তৃতায় তিনি মন্তব্য করেছেন যে ফ্যাশিস্ট কবল 
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থেকে জনসাধারণ রেহাই বে-ভাবে' পাচ্ছে, সেটা ঠিক তার অভিপ্রায় ছিল না। 
মিহাইলোভিচের লীলা-খেলা সাঙ্গ হয়েছে; রাজা পিটারের দেখা নেই; দারলী অনৃস্ত) 
বাদোলিও উধাও; ভিক্টর ইমান্ুয়েলের পালা শেষ; ফ্রযাঙ্কোর দিন ফুরিয়ে এল। এর 
চেয়েও খারাব খবর হল যে তিনি নিজেই অন্তধ্ণান করেছেন- ব্রিটেনের জনসাধারণ 
তাকে বার করে দিয়েছে। অপরপক্ষে এ্রক্যবদ্ধ জনগণের নেতৃত্বে স্টালিন পূর্বের চেয়ে 
শক্তিশালী হয়ে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। লড়াইয়ের আদল ভার যাতে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ঘাড়ে পড়ে আর তীর অভিপ্রেত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্য যাতে ইংরেজ ও মাঞ্চিন ফৌজ 
মজুদ থাকে, এই উদ্দেস্তে ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র খুলতে দেরী করার দায়িত্ব 
যে প্রধানত চািল সাহেবের, এ-খবরটা আর চাপা নেই। কিন্তু এই বিলম্ব সত্বেও 
মোভিরেট ইউনিয়ন রক্তের বন্যায় ডুবে মরেনি। নিজের সব মতলব ভেস্তে গিয়েছে 
দেখে তার মন যে বিষিয়ে উঠেছে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বে. ম্নিয়মান 
সমাভব্যবস্থা অল্পসংখ্যক লোকের বিশেষ অধিকার জীইয়ে রাখার একমাত্র উপায় হিসাবে 
নতুন একটা যুদ্ধ বাধাতে চাইছে, চার্চিলের বক্তৃতা হল সেই সমাজব্যবস্থারই পরাজয়- 
জর্জর গলাবাজি । | | . 

চাৰ্চিল, কার্ডিনাল গ্রিফিন্‌, অযাণ্ডারনন-প্রমুখ খারা আছেন, আমরা তাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি; তাদের রাস্তায় আগেও অনেকে গিয়েছেন, কিন্তু সবাইকে ব্যর্থ 
হতে হয়েছে। প্রত্যেকটি আক্রমণের ধাক্কা সাম্‌লে বম্যুনিজ্ম আরও শক্তিশালী হয়ে 
বেরিয়েছে! কম্যুনিজ্মের হাত থেকে “সভ্যতার রক্ষকদের” লম্বা ফিরিস্তি দেখালে গত 
শতাব্দীর ইতিহাসের পাতা ভরে যাবে__ এদের মধ্যে আছেন গালিফে ও কাভেইঞাক্‌ ; 
আছেন সেই তিয়ের ধিনি প্যারিস “কম্যুন্‌’দলনের পর ত্রিশ হাজার মৃতদেহের উপর 
₹দীড়িয়ে ঘোষণা করেন যে কস্যুনি্মের মৃত্যু ঘটেছে; আছেন সোশালিস্ট-বিরোধী 
আইন বাহাল করার অগ্রদূত বিস্মার্ক) আছেন স্টলিপিন্‌ ও পোবিয়েদনোসজেভ.; 
আছেন দেনিকিদ্‌ ও কল্চাক্‌, হখি ও মানারহাইম্‌, আছেন ব্রিটেনের নিজস্ব জয়ন্সম্‌- 
হিক্স্‌ ও নেভিল্‌ চেম্বারলেন ও মিউনিক্ওয়ালাদের দল যাঁদের নাম না করলেও চলে, 
আর সর্বশেষে আছেন ন্যরেমবের্গের আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় হিটলার-গোয়েবেল্সের 
অন্থচরবৃন্দ। এ-দলট| সসন্মানে যোগ দেবার মত একটা দল নয়- ইতিহাস এদের 
স্মরণ করবে, কিন্তু দ্বণ্য জীব বলেই স্বরণ করবে। এদের সকলকেই ব্যর্থ-মনোরথ হতে 
হয়েছে; ইতিহাসের রথচক্রকে পিছনে টানা কারও সাধ্য নয়। প্যারিস “কম্যুন’-দলনের 
সময় পূর্বেকার অনুরূপ প্রচেষ্টা সম্পর্কে মার্ক ন্‌ ঘোষণা করেনঃ 

“বেখানেই হোক্‌, যে আকারে হোক্‌,যে কোনও অবস্থায় হোক, শ্রেণীসংগ্রাম যদি একটুও 
দানা বেঁধে ওঠে, তাহলে যারা আমাদের দলস্থ তাদের পক্ষে সর্বাগ্রে দাড়ানো হল অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । আধুনিক সমাজের মাটি থেকেই শ্রেণীসংগ্রামের উদ্ভব! বত রক্তপাতই 
হোক্‌ না কেন, একে নির্মূল করা সম্ভব নয়। একে উৎপাটিত করতে হুলে সরকারকে 
শ্রমশক্তির উপর মূলধনীদের অত্যাচার, অর্থাৎ নিজেদেরই পরগাছা অস্তিত্বের অনুকুল 
পরিস্থিতিকে উৎপাটিত করতে হবে ।» 

একশো বছর আগে মার্কস্‌ এবং এঞ্গেল্স্‌ তাদের “কম্যুনিস্ট ইস্তাহার” আরম্ভ করে- 
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ছিলেন যে-কথা দিয়ে, তাঁ বিখ্যাত হয়ে রয়েছে। ভারা লেখেন যে একটা বিভীষিকা 
ইয়োরোপকে সন্ত্রস্ত করছে, কম্যুনিজ্মের জুজু ইয়োরোপের ঘাড়ে চেপেছে আর পোপৃ, জার, 
মেটারনিখ» গিজো! প্রভৃতি হারানো ইয়োরোপের যত ধুরন্ধর সেই ভূত ছাড়াবার জন্ত ধর্মের 
নাম নিয়ে একজোট হয়েছে। আজ কিন্ত অবস্থা পুরোপুরি বদূলে গিয়েছে। কোটা কোটা 
মানুষ আজ মার্ক স্বাদের দিকে আশান্বিত মনে চেয়ে রয়েছে; কম্যুনিস্টদের হাতে প্রধান 
প্রধান দফতরের ভার দিয়ে নতুন সরকার গঠিত হচ্ছে; এক নয়! ইয়োরোপ জেগে উঠেছে। 
যে প্রাচীন, মরণোম্থখ শক্তিগুলি ফ্যাশিজ্ম্কে এনেছিল, যারা নিজেদের বিশেষ অধিকার 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য পৃথিবীতে আবার দাবানল জালতে চাইছে, তাদের ভূতই হল আজকের 
বিভীষিকা । এই ভূত আমরা নামাব-ই। 

কম্যুনিজ্ম্‌ সম্পর্কে কিছু করতে হলেই কমুযুনিস্টরা ষড়যন্ত্র করে থাকে মনে করার- 
মত চিত্তবিকার দূর করার সময় এসেছে। কম্যুনিজ্ম্কে এক ধরনের ভয়াবহ চক্রান্ত মনে 
করা, পুলিস সম্পর্কে নানা উপকথা আর পঞ্চম বাহিনী নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চালানো ইত্যাদি 
গাঁজাখুরি ছেড়ে লক্ষ লক্ষ লোক যে কেন আজ কম্যুনিজ্মের উপর আস্থা জানাচ্ছে তা বোঝার 
জন্য সফত্বে চেষ্টা করতে হবে। আজ ফরাসীরা যদি ৫০ লক্ষ ভোট দিয়ে কম্যুনিস্ট পার্টিকে 
দেশের সর্বোচ্চ রাজনৈতিক স্থান দিয়ে থাকে (আগামী নির্বাচনে কম্যুনিস্ট পার্টি আরও বেশি 
ভোট পাবে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে); ইতালিয়ান ' কম্যুনিস্ট পার্টি তার বিগত 
অধিবেশনে ষদি ১৮ লক্ষ সভ্যসংখ্যার কথা জানিয়ে থাকে; চেকোন্ত্রোভাকিয়ার মোট 
জনসংখ্যা এক কোটা বিশ লক্ষের মধ্যে যদি দশ লক্ষ সেখানকার কম্যুনিস্ট পার্টির সত্য হয়, - 
পৃথিবীর সব দেশে অল্পবিস্তর বেগে ও অনুপাতে যদি এরকম ঘটতে থাকে; আরও বড় 
কথ! যে, এই ব্যাপার যদি যাঁদের হাতে ক্ষমতা তাদের প্রবল বাঁধ! এবং নানাবিধ প্রতিবন্ধক 


সত্বেও ঘটে থাকে; তাহলে নিশ্চয়ই এটা হল রাষ্ট্রিক বিকাশের একটি স্থায়ী গুরুত্বপূর্ণ 


মুৰ্তি । আর এট! সম্ভব হয়েছে কেবল এর সঙ্গে জনগণের গভীর এঁতিহাসিক প্রয়োজন 
ও আকাজ্ষার স্ুসামগ্রন্ত আছে বলে। স্থৃতরাৎ সকলেরই পক্ষে দরকার নহান্ভূতিশীল 
রাজনৈতিক চেতনা নিয়ে এই বিকাশের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা করা । ৃ 
কম্যুনিজ্মের শক্তি তাহলে কোথায়? কম্যুনিজ্মের শক্তি হল একযোগে একটি 
নীতি ও একটি আন্দোলনের শক্তি_-এর নীতি হুল একটি বিজ্ঞানসম্মত মতবাদ আর এর 
আন্দোলন হল শ্রমিকশ্রেণী-আন্দৌলনের মধ্যে গ্রথিত ইতিহাসের এক জীবন্ত আলোড়ন! 
এই ছুই বস্তুর মিলন হল মার্ক স্বাদের এক বিশিষ্ট চরিত্র ও শক্তির মূল হেতু। i 
মার্ক. স্বাদ হল একটি বিজ্ঞানসম্মত বিশ্ববীক্ষা; এর মতবাদ স্থান নয়, এতে 
আপ্তবাক্যের স্থান নেই, মানুষের সর্ববিধ জ্ঞানকে এ মত আহরণ করেছে, সে-জ্ঞানের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবন্ত মতবাদের বিকাশ ঘটছে। দর্শনশান্তরের ভাষায় একে বলে 
দন্বমূলক বস্তবাদ। জোলির়ো-কুরি, ব্যর্ণেল্‌ , হ্ল্ডেন-প্রমুখ বর্তমান যুগের বহু প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক তাদের মৌলিক গবেষণা-গত সমন্তা সম্পর্কে আলোকপাতের সন্ধানে ক্রমেই 
দ্বন্বমূলক বস্তবাদের দিকে বেশি তাকিয়ে গাকছেন। মার্ক্‌সের সমাধিস্থলে এঙ্গেল্‌্ম্‌ যে-কথা 
বলেছিলেন, এখানে তা স্মরণ করা ভালে! ; “মার্ক স্‌ মনে করতেন যে বিজ্ঞান হল ইতিহাস- 
চালিত এক বিপ্লবী শক্তি।” এ-কথার সত্যতা আজ খুব স্পষ্টভাবে প্রমাণ হচ্ছে। আণবিক 


২৭৪ পরিচয় [ কাতিক 


শক্তি স্ষুতি পাবার সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বিবর্তনের ভবিষ্যৎ এবং সে-সম্পর্কে নতুন 
বিরাট সমস্তা দেখা দিয়াছে। কিন্ত প্রাচীন সমাজব্যবস্থার যার! প্রচারক তার! ভবিষ্যতের 
কথা বলছে বিষণ ও সম্তন্ত হয়ে, আর কেবল মার্ক স্বাদ ও শ্রমিকশ্রেণীই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশাভরসা রাখে। ‘ 

ইতিহাস বলতে সাধারণত যা বোঝার, তা হল অসংলগ্ন কতগুলো ঘটনা নিয়ে একটা 
হ্টচক্র! কিন্তু এই মতবাদ যখন ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় তখন এ ঘটনাচক্রকে অর্থহীন ' 
মনে হয় না। অঁতিহাসিক বিকাশের বিধান তখন স্থুপ্রকাশ হয়ে পড়ে। ইতিহাসকে 
আয়ত্ত করার নির্দেশ তখন মানুষ লাভ করে। | 

আমাদের যুগের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে বলা যাঁয় যে মার্ক স্বাদ বর্তমান যুগবিধান । 
ধনতান্ত্রিক সমাজের রীতিনীতি মার্ক স্বাদ বিশ্লেষণ করেছে; মার্ক স্বাদ দেখিয়েছে যে 
ধনতন্ত্রের ভূমিকা হল উৎপাদন-শক্তির বিপুল বিকাশ সংঘটন, আর প্রথম যুগের গণতান্ত্রিক 
বিদ্রোহের ফলে অত্যাচারের প্রাচীন পদ্ধতির অবসান ঘটেছে। সকল মানুষের স্বাধীনতা 
ও সাম্যের নীতি প্রচলিত হয়েছে । সঙ্গে দঙ্গে মার্ক স্বাদ দেখার বে ধনতান্ত্রিক সমাজে 
* আছে বহু ত্রুটি ও গভীর অসঙ্গতি__পুঁজিদরীর প্রতৃত্বের মধ্য দিয়ে শ্রেণীগত অত্যাচার 
চলেছে, আর শ্রেণীসংগ্রামের নতুন আকার বিকাশ পাচ্ছে; যে বিপুল উতপাদনণক্তি 
পঞ্জীভূত হয়েছে, ধনতন্তর আর তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারছে না; মূলধন ক্রমাগতই 
কৈল্দ্রীভূত, সঞ্চিত ও পরিব্যাপ্ত হওয়ার ফলে সদাবিস্তারী সঙ্কট আর সামাজিক ও রাষ্টর,ক 
বিরোধ ঘটছে, আর তার ফলে দেখা যাচ্ছে যে পরবর্তী স্তরে আধুনিক উৎপাদনশক্তিকে { 
সমাজের ‘সম্পত্তি করা অর্থাৎ সোশালিজ্মের উদ্দেগ্ত সিদ্ধ কর! প্রয়োজন । আজ এই হল 
আমাদের কাজ। সোশালিজম্‌ হল কম্যুনিজমের প্রথম, পর্যায়। শ্রেণীসমাজের তখন. 
অবসান ঘটে, শ্রেণীবিভেদ তখন শেষ হ্য়। ইতিহাসে প্রথম তখন মানুষ হয় স্বাধীন, ' 
প্রকৃতির প্রভু, নিজের ভাগ্যের নিয়ন্তা 

মার্ক স্বাদ আরও দেখিয়ে দিল যে এই পরিবর্তন সাধন করার শক্তি উদ্ভৃত হয় 
ধনিক সমাজ থেকে৷ সে-শক্তি হল জনগণের পথনির্দেশক শ্রমিকশ্রেণী। এখানে ঘটে 
তত্ব ও কর্মের সমন্বয়। যখন ঘটনাবিপর্যয়ে ' সকল মতবাদেরই নৌকাডুবি হয়েছে তখন 
বহুবৎসরের অভিজ্ঞতার মধ্যে বার মহিমা! সম্পূর্ণ প্রমাণ হয়েছে, মার্ক স্বাদ শুধু এমনই 
একটি বৈজ্ঞানিক মতবাদ নয়; মার্কস্বাদের গুরুত্ব আরও অনেক বেশি। মার্ক স্বাদ, 
-সাম্যবাদ--একটা নিষ্ক্রিয় তত্বকথা নর, মার্ক স্বাদ হল কোটি কোটি মানুষের জীবন্ত 
আন্দোলন ; মার্ক স্বাদ হল পৃথিবীর লোকসংখ্যার মধ্যে যার! অধিকাংশ, তাদেরই স্বার্থে 
তাদেরই নিজস্ব আন্দোলন ; যারা দুনিয়ার কাজ করে তাদেরই মুক্তিপ্রচেষ্টা এবং 
মার্ক স্বাদী তত্বের আলোয় এগিয়ে যাওয়ার সংগ্রাম নিয়ে আন্দোলন হুল মার্ক স্বাদ ৷ 
সোশালিজম্‌ বাঁ সমাজতন্ত্র পূর্বে ছিল একট! আকাঙ্জা মাত্র, ছিল কবি ও দার্শনিকদের 
একটা স্বপ্ন ; মার্কস্‌ তাকে মেঘরাজ্য থেকে মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে আনেন। যে 
শ্রমিকশ্রেণী-আন্দোলন হুল সমাজের রূপান্তর সাধনের একমাত্র শ্রতিহাসিক উদ্যোগ, সে 
আন্দোলনেই সোশালিজম্‌ গ্রথিত আছে। এখানেই প্রকাশ পায় মার্ক স্বাদের বিপ্লবী 
বৈশিষ্য । লেনিন বলেছিলেন £ 


১৩৫৩] ' মার্কদ্বাদের শক্তি ২৫ 


“স্বদেশের সোশানিস্টকে এই মতবাদের যে অপরাজেয় আকর্ষণী শক্তি মুগ্ধ করেছে 
তা হল এই যে মার্ক স্বাদে একযোগে আছে একপ্রকার কঠোর ও প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক 
এবং বিপ্লবী বৈশিষ্ট্য মোর্ক্স্বাদ হল সমাজতত্বের চরম কথ! )। এই ছুই বৈশিষ্ট্য যে 
একযোগে রয়েছে, তা” আকস্মিকভাবে ঘটেনি কিন্বা 3 মতবাদের প্রতিষ্ঠাতার ব্যক্তিত্ব 
এক যোগে বৈজ্ঞানিক ও বিপ্লবীর গুণমন্তিত ছিল বলে ঘটেনি। ওঁ ছুই বৈশিষ্ট্যের 
' সংসিশ্রণ ঘটেছে মতবাদের অন্তনিহিত চরিত্র হতে, মতবাদে তা অঙ্গাঞ্ষিভাবে জড়িত রয়েছে” 
(লেনিন, “জনগণের বন্ধু কার! ?” ) 

সমাজ ও ইতিহাস-বোধের আলোকপম্পাত করে যার্কস্বাদ দেখিযেছে যে 
শ্রমিকশ্রেণী-আন্দৌলনের সব চেয়ে জরুরী কাজ হল রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করা_ প্রাচীন 
শোষক শ্রেণীগুলি বে বিবেক জলাঞ্জলি দিযে একাগ্র ও নৃশংসভাবে সমাজের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন রূপান্তরের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ চালাবে তা আমরা আজ খুবই জানি । 
সুতরাং সে-প্রতিরোধ চূর্ণ করা ও সমাজের রূপান্তরসাধন করার পক্ষে যথেষ্ট রাষ্ট্িক 
শক্তি অর্জন করা হল শ্রমিকশ্রেণীৰ সব চেয়ে বড় কাজ । 

এ কাজ স্ুসম্পন্ন করতে হলে রাষ্ট্রবিজ্ঞান আয়ত্ত করা প্রয়োজন । গা তার 
স্থজনগীল মনীষা ও দৈনন্দিন কাজের বহুলাংশ এই জ্ঞান আহরণে নিয়োজিত করে 
ছিলেন। রাজনৈতিক অগ্রগতি ও বিকাশের সকল পর্যায়, গণ-আন্দোলনের আকার 
ও এগিয়ে চলার অনুকুল পবিস্থিতি, জাতীয় যুক্তির জন্য সংগ্রাম এবং সর্বপ্রকার গণ 
তান্ত্রিক সংগ্রামের সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণী-নংগ্রামেব অভিন্নত্ব, এবং সর্বোপরি সর্বব্যাপারে 
যা পরিব্যাপ্ত, সেই অমিকশ্রেণী এবং মার্ক স্বাদের ভিত্তিতে স্থাপিত শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক 
দল কম্যুনিষ্ট পার্টিব অগ্রণী ভূমিকা সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল স্থম্পষ্ট। আন্দোলন 
গঠন-সম্পফ্কিত সমস্ত কাজে মার্ক স্‌ তীর যুগোপযোগী অবস্থার সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে প্রীথের 
নির্দেশ দিতেন। তীর মৃত্যুর পর থেকে এ-কাজ লেনিন, স্টালিন এবং মার্কস্বাদী নায়কর! 
চালিয়ে এসেছেন । 

ধনিক সমাজের অসঙ্গতি, নৈরান্ত ও অমানুষিক অবস্থার মধ্য থেকে শ্রমিকদের 
পক্ষে সংগ্রাম করে এগিয়ে যাওয়া এবং সংঘশভ্তি, এক্য বোধ, সুস্পষ্ট রাজনৈতিক 
চৈতন্য ও নেতৃত্ব লাভ করার যে রাস্তা, সে-রাস্তী পার হয়ে আসতে দীর্ঘকাল লেগেছে 
ও লাগছে। আজ যে-আন্দোলনের আঁমবা উত্তরাধিকারী, সে-আন্দোলনকে গড়ে 
তুলতে “চার্টিজস্*, প্রথম ট্রেড ইউনিরন ও দোশালিন্ট আন্দোলনের সমর থেকে কয়েক 
পুরুষ পথ প্রদর্শকের আত্মবিসর্জন ও সাহসিকতার প্রয়োজন হয়েছিল । 

১৯১৩ সালে, মার্কসের ব্রিংখতম-মৃত্যু-বাধিকী উপলক্ষে, লেনিন বলেছিলেন 
বে, মার্ক্‌স্‌ রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে নামার পর থেকে ইতিহাসের তিনটি যুগ লক্ষ্য করা বায়। 
প্রথম হল ১৮৪৮ থেকে ১৮৭১ সাল_ যখন শ্রমিকশ্রেণীর প্রধান মতবাদরূপে স্থপ্রতিষ্ঠ 
হবার জন্ঠ মার্ক স্বাদকে সংগ্রাম করতে হরেছিল। এই যুগে স্থাপিত হয়েছিল 
শ্রমিকশ্রেণীর প্রথম ইন্টারন্তাশনাল ; আজ থেকে চার দিন পরে পৃথিবীর ইতিহাসে 
প্রথম শ্রমিকশ্রেণী কর্তৃক রাষ্টরশক্তি অধিকারের দৃষ্টান্ত হিসাবে যে প্যারিস কেম্যুনের' ৭৫ 
_তম বাধিকী অনুষ্ঠিত হবে, দেই প্যারিস “কম্যুনে’ সে-যুগের আন্দোলনের চরম 


২৭৬. পরিচয় [কার্তিক 


অভিব্যক্তি হয়েছিল। দ্বিতীয় যুগ হল ১৮৭১ থেকে ১৯০৫ সাল--যখন শ্রমিকশ্রেণীর 
ব্যাপক সংগঠনগুলি বেড়ে উঠছে, অন্তত মুখের কথায় মার্ক স্বাদে বিশ্বাসী বলে প্রচারিত 
দ্বিতীয় ইন্টার-স্তাশনালে সেগুলি গ্রথিত হয়েছে কিন্ত মার্ক স্বাদকে স্থমার্জিত ও ুনংস্কত করে 
নেবার একটা বিপজ্জনক প্রচেষ্টার প্রভাবে শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে দারুণ গলদ তখন ঢুকছে। 
তৃতীয় যুগ, অর্থাৎ বিপ্লবী যুগের আরম্ভ হয় ১৯০৫ সালে, প্রথম রুশ বিপ্লবের সময় 
লেনিন বলেন £ - 

“মার্ক স্বাদ আবিভূ্ত হওয়ার পর দেখি যে পৃথিবীর ইতিহাসের এই তিন যুগই 
মার্ক স্বাদের নিভু লত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ আবার এনেছে। কিন্তু আগামী যুগে মার্কস্বাদকে 
আরও গোৌরবমপ্তিত দেখ্ব, সর্বহীরাশ্রেণীর শিক্ষা হিসাবে মার্ক স্বাদের বিজয় ঘটবে ৷” 

১৯১৩ সালে তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তা যে নির্ভুল এ-কথা ইতিহাস 
স্পষ্টই বলে। চার বৎসরের মধ্যে রশদেশে সোশালিস্ট বিপ্লব জয়যুক্ত হর, সোভিয়েট 
যুক্ত-রাষ্ট স্থাপিত হয়, আর তারপর পৃথিবীর এক-যষ্াংশে সোশালিস্ট সমাজ নির্মাণ 
সগৌরবে সাফল্য লাভ করার ফলে সর্বদেশে যে অগ্রগতি ঘটে তারই সাগ্য দিচ্ছে 
আজকের বিরাট সংগ্রাম ও সমস্তাগুলি। 

আন্দোলন যে-পথ অতিক্রম করে এসেছে, তা সহজ, সুগম ছিল না; সে-পথ 
হাঁটুতে গিয়ে ভুল হয়েছে, দুর্বলতা দেখা দিয়েছে। শ্রমিকশ্রেণী-আন্দোলন ভ্রম সংশোধন 
- থেকেই শিক্ষা পেয়ে থাকে। এঙ্গেল্দ্‌ বলেছিলেন : “মতবাদ ব্যাপাবে সুম্পষ্ট নীতির সন্ধান 
পাবার সেরা উপায় হল নিজেদের ভুলচুক্‌ থেকে শিক্ষা সংগ্রহ করা, নিজেদের লোকসান 
থেকে জ্ঞান আহরণ করা। একটা বিরাট শ্রেণীর পক্ষে এ-ছাড়া ভন্ত রাস্তা নেই ।” 

সাম্রাজ্যবাদী যুগে বাস্তবিকই ধনতন্ত্ৰ যে তার বিকাশের চরম স্তরে পৌছাবার পর 
অবনৃতি ও ধ্বংসের দিকে চলছে তার লক্ষণ পরিস্ফুট হুল, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে অনেক 
প্যবে্ষকের মনে হল যে ওঁ যুগ হল প্রচণ্ড ধনিক সমৃদ্ধি এবং সারা দুনিয়ার তার বিস্তৃতির 
যুগ । ফলে শ্রমিক আন্দোলনের ভিতর ধনিক প্রভাবের ঢেউ ঢুকে পড়ল। মার্ক স্বাদকে 
পরিমার্জিত ও সুসংস্কৃত করার একটা ধার! আরম্ভ হল। শ্রমিকশ্রেমীকে ইন্কিলাবী কাজ 
থেকে সরাবার চেষ্টা হল। ধনতন্ত্র এবং তার বর্ধমান অন্তনিহিত অসঙ্গতি বিষয়ে মার্ক স্বাদের 
অপলাপ করা হল। আর শোনা গেল যে ধনতন্বের সমৃদ্ধি এক সহজ, শান্তিপূর্ণ পদ্ধতিতে 
অগ্রসর হতে থাকবে এবং শ্রমিকদেরও স্বখস্থবিধা বাড়তে থাকবে । এই সব কথার ভুল 
ভাঙাতে হয়েছিল লেনিন আর বলশেভিক দলকে । পরিষ্কার দেখা গেল ঘে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
ও ভুলের মতবাদগত ভিত্তিকে চূর্ণ করল। ধনতন্ত্ের ব্যাপক সংকট আরম্ভ হল। মার্কস্‌- 
বাদের সুনিশ্চিত বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে বলশেভিজ্ম্‌ অভিজ্ঞতার পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হয়ে দোশালিভ্মের পথে শ্রমিকশ্রেণীকে পরিচালিত করতে পারল। " 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দেখা গেল যে সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যাপারে পৃথিবীর সর্বত্র বিপুল 
পরিবর্তন ও সংগ্রাম ছড়িয়ে পড়লেও রুশদেশের বাইরে শ্রমিক আন্দোলন রাষ্ট্রশক্তি 
অধিকারের জন্য প্রস্তুত কিস্বা সক্ষম ছির্ন না, আর ধনতন্ত্ও তার তগ্নোম্বুথ প্রকোষ্ঠ পুননির্মাণ 
করতে পারল না। তাই ধনতন্তরের পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে লান্তিপূর্ণ মতবাদের ভিত্তিতে আবার 
এল ধনতান্তিক প্রভাবের দ্বিতীয় তরঙ্গ । ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগে সোশাল-ডেমক্রাসি ও 


১৩৫৩] মার্ক স্বাদের শক্তি ২৭৭ 


কম্যুনিজ্মের মধ্যে যে বিবাদ, তাতে এর প্রকাশ দেখা যায় । শ্রমিক আন্দোলনের কোন 
কোন অপরিণত লেখনী-বিশীরদ আছেন বীর! যে বিষয়েই হোকনা কেন, নিজেদের কেবল 
হাস্তাম্পদ করে বমতে দারুণ পারদর্শী; তারা আজকাল চেষ্টা করছেন সোশাল-ডেমক্রাসির 
পুরানো, রং-চটা, বে-কদর ঝাঁওা উঁচু করে রাখতে, আর বলছেন যে “কম্যুনিজ্মের বিরুদ্ধে 
পশ্চিমী সোশালিজ্ম্”, সোশাল-ডেমক্রাসির সঙ্গে কম্যুনিজমের ঝগড়াই হল আজকের সব 
চেয়ে বড় কথা। মনে হয় যে এই ধুরদ্ধরেরা অনেক কিছুই জানেন না; সীমানা যে কত 
বদলেছে আর ইতিহাস এবং ফ্যাশিজ্মের দ্বারা পুরান! বিতর্কের বিষয়গুলোর যে কত গভীর 
ভাবে নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছে, তা এরা জানেন না। বর্তমান যুগে ভাগাভাগি মাত্র দুটো 
দলের মধ্যে করা চলে ; ফ্যাশি্ম্‌ এবং তার সমস্ত প্রগতিবিরোধী সমর্থকদের পরাজয় সম্পূর্ণ 
করার জন্ত শ্রমিকশ্রেণীর এক্য সংগঠনের পক্ষে যারা এবং বিপক্ষে যারা, এই হুল ছুটি দল। 

কিন্ত কম্ুনিজ্মের বিরোধী মতবাদ হিসাবে সোশাল-ছেমক্রাসির একটা মোহনীয় 
চিত্র অস্কনের চেষ্টা যখন হচ্ছে, তখন যে যুব-সম্প্রদায় ছুই বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী সময়টুকু সম্বন্ধে 
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা রাখে না তাদের বোঝানো দরকার যে সোশাল-ডেমক্রাসি কি বস্তু, কেন 
তার চেহার! দ্বিতীয় ইণ্টারন্তাশনালে তখন ফুটে উঠেছিল, আর কি-ভাবে ফ্যাশিজ্মের সন্মুখীন 
হয়ে তা একেবারে দেউলিয়া বনে’ গেল । 

ছুই যুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে সোশাল-ডেমক্রাসি আর কম্যুনিজ্মের ঝগড়ার প্রধান 
বিষয়গুলি ছিল কি? মার্ক স্বাদের পথ পরিহার করে শ্রমিক আন্দোলনের বে-অংশ 
প্রকৃতপক্ষে ধনতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদকে মেনে নেয়, তার বিরুদ্ধে যারা আবার পূর্ণ তেজে 
মাক্‌ স্বাদ ঘোষণা করেছিল, তার! ছিল প্রাক্তন সোশালিস্টদের সংগ্রামশীল অবশিষ্টাংশ। 
বমুনিস্ট পার্টিগুলির জন্ম হয় এদের মধ্যে! আর দোশাল-ডেমক্রানি প্রাক্‌-১৯১৪ যুগের 
সংস্কারবাদী আন্দোলনেরই উত্তরাধিকারী হয়ে চলেছিল । 

অর্থনীতি ব্যাপারে সোশাল-ডেমক্রাপির মত হল এই যে, ধনতন্ত্ের মার্ক স্বাদী ব্যাখ্যা 
ভুল। আর আধুনিক একচেটরা-কারবারী পুঁজিদাররা_ অর্থাৎ তাদের ভাষার “সংগঠিত 
ধনতন্ত্ৰ’ এবং আমেরিকায় হেন্রি ফোর্ডের মত মহারথী-প্রতিষ্ঠিত ধন্তন্ত্রের রীতি 
দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান করেছে আর দেখিয়েছে যে বিনা সংকটে এবং ক্রমাগত শ্রমিকদের 
জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থায় উন্নতি ঘরে ধনতন্ত্রের পক্ষে প্রগতিশীল পথে অবিরত অগ্রসর 
হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। তাই জার্মান সোশীল-ডেমক্রাসির একজন প্রধান চিন্তানায়ক, 
ট্রেড ইউনিয়নিস্ট তার্ণোভ্‌ লেখেন: 

গ্ধনতন্ত্রেরে বিকাশে ছুইটি যুগের প্রভেদ আমাদের দেখতেই হবে ; একটা হল 
প্রিটিশ ধনতন্ত্রের যুগ, যার বিস্তৃতি সম্ভাবনা ছিল সীমাবদ্ধ, আর একটি হল মাকিন' ধনতন্ত্রের 
, যুগ, বা৷ সম্প্রতি আরও শিল্পকৌশলগত উন্নতির ভিত্তিতে ক্রমাগতই-বেড়ে চলতে থাকবে । 

. প্রথম যুগের পক্ষে মার্ক স্‌ এবং লাসাল ছিলেন প্রতিনিধিস্থানীয় পুরুষ। তাঁরা 
বলেছিলেন যে করেকটি অর্থনৈতিক বিধি অনুসারে পারিশ্রমিক নিয়ন্ত্রিত হয়, শ্রমশক্তির 
মুল্যের উপর তা নির্ভর করে, ইত্যাদি। দ্বিতীয় বুগের প্রতিনিধিস্থানীয় পুরুষ হলেন ফোর্ড 
তিনি প্রমাণ করলেন যে ধনতন্ত্রের দৌলত বাড়তে পারে আর সন্ধে সঙ্গে শ্রমিকদের গরীবানাও 


চুকৃতে পারে” 


২৭৮ পরিচয় [ কাতিক 


এই অর্থ নৈতিক সিদ্ধান্ত অনুযারী রন ব্যাপারে সোশীল-ডেমক্রাসির মত হল 
এই যে দোশালিন্ট আন্দোলনের প্রয়োজন নেই এবং রাষ্ট্রের প্রকৃতিতে কোনো মৌলিক 
পরিবর্তন না ঘটিয়ে পার্লামেন্ট-মার্কা গণতন্ত্র মারফৎ শান্তিপূর্ণ উপায়ে সোশালি্ট সমাজে 
নিশ্চয়ই উপনীত হওয়া যায়। বলা হয়েছিল যে গণতন্ত্রের আদর্শ উদাহরণ হল জার্মানীর 
‘ভাইমাঁর রিপাবলিক’, যার রাষ্ট্রবিধানর ভিত্তি ছিল সকল বয়স্কেরই ভোট দিবার এবং 
অন্তান্ত সমস্ত বিধিবন্ধ গণতান্ত্রিক অধিকার ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যারা .'ভাইমার, গণতন্ত্রের 
ছত্রচ্ছায়ায় হিটলার ও ফ্যাশিজ্মের শক্তিকে সংহত করে, সেই স্ুষ্কার (অত্যাচারী জমিদার ). 
ও বিরাট শিল্পপতির দল এবং যারা যুব্ধ-পরিচালনায়, আইন-আদালত এবং সরকারী 
দফতরে মৌরসী পাটা নিয়েছিল, তাদেরই করতলগত প্রাচীন রাষ্টন্ত্রকে বদলানো দুরে থাক্‌, 
‘ভাইমার রিপাবলিকের আমলে তাকে স্পর্শ ই করা হয়নি। 

তাই ১৯৩১ লালে সোশাল-ডেমক্রাসির একজন প্রধান নেতা কী বাউর়ের তাঁর 
“ধনতন্ত্ৰ ও সোশালিন্ট” শীর্ষক গ্রন্থে লেখেন : 

“শিল্পপ্রধান রাষ্ট্রগুলির শ্রমিকশ্রেণী কিছুতেই যেন অন্তর্যুন্ধ ও একনারকত্বের পথে 
সোশালিজ্মের সন্ধানে না যাঁয়। তারা যেন শান্তির পথে থেকে অন্তর্যুদ্ধের নিদারুণ দুঃখকষ্ট 
বরণ না করে; শাস্তির পথ তাদের নিতেই হবে, কারণ একমাত্র তাহলেই কৃষক এবং শিল্প- 
সংশ্লিষ্ট আমলাদের সঙ্গে সহযোগিতা সম্ভব । 

“মনে হতে পারে যে গণতন্ত্রের পথ হিংসার পথের চেয়ে দীর্ঘ। কিন্তু গণতন্ত্রের পথ 
অন্থদরণ করলেই যে স্বস্তি, স্বাধীনতা ও জীবনের হানি হবে কম, তাতে সন্দেহ নেই” 

এ-কথাগুলো লেখ! হয়েছিল অক্ট্রিয়ায় অন্তর্যুন্ধ ও ফ্যাশিজ্মের বিজয়ের মাত্র 
তিন বৎসর পূর্বে! | 

শেষ কথা হল এই যে সোশাল-ডেমক্রাসি শ্রমিকশ্রেণীর ওক্যের বিরোধিতা করে 
এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি ঘোরতর শক্রতার সম্পর্ক রেখে চলে। বলশেভিক 
বিপ্লবের প্রথম দিন থেকেই এ-কথা জানা যার; ৭ই নভেম্বর, ১৯১৭, তারিখে 
“হেরান্ড” পত্রিকায় ব্রেল্স্ফর্ড লেখেন ঃ 

“এই মাদট' যুদ্ধের সব চেয়ে শোচনীয় সময় বলে আমর! বোধ হয় চিরকাল 
মনে রাখব। মাসের গোড়ায় ঘটে ইতালীতে বিপর্যয় আর তারপর ঘটেছে দ্বিতীয় 
রশ বিপ্লব ৷” . 

রুশ শ্রমিকরা অতি ক্রত শক্তি সংগ্রহ করার সঙ্গে সঙ্গে এই মনোভাব আরও 
ঘোরতর হয়ে উঠল; সোশাল-ডেমক্রাটরা বলতে লাগলেন যে রুশবিপ্লৰ একেবারেই 
সোশালিস্ট নয়, অর্থনীতিক্ষেত্রে বলশেভিকরা সম্পূর্ণ অকর্মণ্য, বিপ্লব শীঘ্রই পরাভূত 
হয়ে ধুলিপাৎ হবে। এমন কি সশস্ত্র আক্রমণ চালিয়ে বিপ্লব দমনের আহ্বানও আসতে 
লাগল। তাই দেখি যে ১৯২৮ সালে দ্বিতীয় ইন্টারন্যাশনালের ব্রাসেল্স্‌ কংগ্রেসে হা 
প্রস্তাবে বলা হয় £ 

“বিপ্লবের এগারো বৎসর পরেও অর্থনৈতিক সঙ্কট চলতে থাকায় দেখা যায় যে 
সংখ্যান্পের৷ জনসাধারণকে সন্ত্রস্ত রেখে নিজেদের একনায়কত্ব চালালে দেশের উৎপাঁদনশক্তি 
বিকাশ পেতে পারে না [ এ-কথা বল! হয় ১৯২৮ সালে, যখন প্রথম পঞ্চ-বর্ষ-সৎকল্প 


__ অ 


১৩৫৩] « মার্ক স্বাদের শক্তি ২৭৯ | 


অনুযায়ী কাজ আরন্ত হয়েছে! এ বৎসরে 'শিল্পোৎপাদনের মান যদি ধরা যায় ১০০, 
তাহলে হু’বৎসর পরে দেখা যায় সেটা বেড়ে হয়েছে ১৫৭.৬ !] সোভিয়েট সরকার 
রুশ শ্রমিকদের নিজস্ব স্বার্থ সংরক্ষণে বাধা দেয় এবং অত্যাচার চালিয়ে বহু জাতিকে 
পদদলিত করে রাখে ।” 

প্র কংগ্রেসেই ডান্‌ ঘোষণা করেনঃ “আমরা মনে করি যে বলশেভিজ্মের 
অবদানের উপর বিশ্বশান্তি নির্ভর করছে।” কাঁউট্স্কি তার “ইন্টারন্তাশনাল ও সোভিয়েট 


'কুশ” গ্রন্থে লেখেন £ 


“বহু বৎসর ধরে রশদেশের ভিতরে ও বাইরে সোভিয়েট সরকারের প্রধান কাজ 
হয়েছে শ্রমিকশ্রেণীকে নিস্তেজ, মোহ্গ্রস্ত ও দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করে রাখা ।...আজ 
পৃথিবীতে সর্বহারার অভ্যুথানের পথে সব চেয়ে বড় বাধ! হল সোভিয়েট ইউনিয়ন 
হাদ্দেরিতে হখি এবং ইতালীতে মুসোলিনির কুখ্যাত শাসনের চেয়েও তা খারাব। 

“রোমানভ্‌, হাপ্সবুর্ণ ও হোহেনৎসোলের্নদের এবং অন্তান্ত অত্যাচারী সামরিক 
শাসনের মতো, এই _ লোডিয়েট শাসনকেও কেবল সবলে উৎপাটিত করা যেতে 
গারে।৮ 

দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগে সোশাল ডেমক্রাসির নায়কদের মনোভাব ছিল এমনই অন্ধ 
ও আত্মঘাতী । আজ কি 048 প্র-মনোভাবের পুনরাবি9াব চাইতে 
পারেন? | 

ETE TET ল্রান্ত মতবাদ ও দুরাশা 
ভেঙে গিয়েছে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে ধনতন্তরের পরিস্থিতি থেকে সেগুলো 
বারবার গজিয়ে ওঠে ন|। বিস্বা ক্রমাগত তাদের বিরুদ্ধে লড়বার দরকার আর নেই। 
বিশ্বব্যাপী অর্থনীতি সংকট যখন ঘটেছিল, তখন সংকটের অবসান, ধনতন্তরেব সুসমগ্রস 
ভবিয্যদ্বিকাশ এবং আমেরিকার অত্যাশ্চর্য অবদান সম্পর্কে ধারণাগুলি নির্মূল হয়েছিল। 
ফ্যাশিছম্‌ যখন গায়ের -জোরে এগিয়ে চলছে, তখন আইনসঙ্গত উপায় পার্লামেণ্ট- 
মারফৎ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আকাশকুন্থম শুকিয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
অর্থনীতি ও রাষ্ট্র স্থপরিচালনা ব্যাপারে নোভিয়েট ইউনিয়নের পতন অনিবার্য এই 


- ভবিষ্যদ্বাণী ফান্ুসের মত হাওয়ায় ফেটে গেল আর দেখলাম যে সারা ছুনিয়ার গণতন্ত্র 


ও শান্তি প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে সোভিয়েট হল সর্বাগ্রগণ্য। তাদের পুরানো ধারণাগুলো যে একদম 
ভুল, এ-কথ দ্বিতীয় ইণ্টারন্তাশনালের নেতাঁদেরও মান্তে হয়েছে। তাই ১৯৩৪ সালে 
হিটলার জার্মানীতে সর্বেদর্বা হরে বসার পর, _ জার্মান সোশাল-ভেমক্রাটিক পার্টির 
কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতির ইস্তাহারে বলা হয় ঃ 

“১৯১৮ সালে যে রাষ্্রপরিব্ন ঘটে, তার অবপান যখন হয় তখন বিপ্লবের 
যারা শক্ত তারা এগিয়ে চলতে থাকে ।......নোশাল-ডেমক্রাটিক পার্ট বিন! বাধায় 
রাষট্শক্তি অধিকার করে, কিন্তু অবলীলাক্রমে বুর্জোরাদল, পুরানো আমলা, এমন 
কি নবগঠিত ফৌজের সঙ্গেও ক্ষমতা ভাগাভাগি করা হয়। জার্মানীর যে শ্রমিক 


আন্দোলন যুদ্ধের সময় পথ হারিয়ে ফেলেছিল তার পক্ষে প্রাচীন শাসনমন্ত্র প্রায় 


অপরিবর্তিত অবস্তায় দখল কঃ! হুল একটা বিরাট এঁতিহাসিক প্রমাদ ৷” 


২৮৭ পবিচয [ কাতিক 


যে অটো! বাউয়েবের ১৯৩১ সালে প্রকাশিত মত পূর্বে উদ্ধত কর! হয়েছে, 
তিনি ১৯৩৪ সালে ওঁ বৎসরের ফেব্রুয়ারী মাসের শিক্ষা সম্বন্ধে লেখেন ঃ 

“১৯৩৪ লালের ফেব্রুয়ারীর দিনগুলি আমাদের একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা 
দিয়েছে । তখন আমরা কেবল আমাদের শহীদদের কবর দিইনি, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ভ্রান্তি ও স্বপ্নবিলানগুলিরও সমাধি দিয়েছি। অস্ট্রিয়ায় শ্রমিকশ্রেণী-আন্দোলনের একটা 
স্বর্ণযুগ তখন শেষ হয়েছিল। অস্ট্রিয়ার শ্রমিকদের বিশ্বাস ছিল যে শাস্তিপূর্ণ 
উপায়ে গণতন্ত্রের পথে সোশালিজমে পৌছানো যায়। ফ্যাশিষ্টদের গুলির আঘাতে 
গণতন্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হয়েছে। অগ্টায়ান্‌ শ্রমিকদের তারা শিখিয়েছে যে হর ফ্যাশিজমের 
একনায়কত্ব, নর সর্বহারা শ্রেণীর একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে; এ ছাড়া অন্য পথ আর নেই।» 

ব্রিটেনে ম্যাক্ডনাল্ভ, প্লোডেন ও টমাসের কীতিকলা অনেকেই স্মরণ করবেন। 
“লেবর পার্টির অভ্যুখান” নামে খুব সম্প্রতি যে পুস্তিকা প্রকাশ হয়েছে তাতে স্বীকার 
করতে হয়েছে যে দ্বিতীয় “লেবর গবর্মেন্টের” পতন ঘটেছিল নেতাদের ভ্রান্ত মতের জন্ত ঃ 

“লেবর গবর্ষেন্টের, (১৯২৯--৩১) যে নেতারা পার্টব দোশালিস্ট এতিহ থেকে 
দূরে সরে গিয়েছিলেন, তাদেরই সঙ্কুচিত মনোভাব গবর্ষেন্টের কাজে বাধা হয়ে দীড়ায়। 
১৯৩১ সালের সংক্ট- সময়ে সরকারের পতন হয়, আর সরকারের মধ্যে যিনি ছিলেন 
প্রধান তিনি এবং তার অন্তরঙ্গ কয়েকজন ( ফিলিপ স্নোডেন ও জে. এচ্‌, টমাসের মত) 
পাটি থেকে বিতাড়িত হয়ে রক্ষণশীল, লিবারল এবং কয়েকজন “লেবর' দলত্যাগীকে নিয়ে 
এক জাতীয় সবকার গঠন কবেন।৮ 


সোশাল-ডেমক্রাসিকে এইভাবে নিজেৰ কৃতকর্ম সম্বন্ধে বিচারফল প্রকাশ করতে 
বাধ্য হতে হয়েছে। 


“ফ্যাশিজ মের আক্রমণে গোশাল-ডেমক্রাসি যে পুদন্ত হল, তাব কাবণ শুধু 
মতবাদ 'ও নীতির ক্ষেত্রে নয়, কাজের ক্ষেত্রেও খুঁজে পাঁওষা যার । "১৯৩৩ সালের 
মে-যাঁসে কম্যুনিস্ট পার্টি বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার পরও রাইথ্ট্টাগ্ে জার্মান সোশালিন্ট 
ডেমক্রাটিক পার্টি একবাক্যে হিটলারী নীতির পক্ষে ভোট দের। ফান্দে বয্যুনিল্ট পার্টি 
বে-আইনী ঘোষিত হওয়ীর পর, ১৯৪০ সালের গ্রীত্মকালে পার্লামেন্টের ফরাসী সোশামিস্ট 
পার্টির অধিকাংশ সভ্য পেত্যার হাতে যে বিশেষ অধিকার ন্যস্ত করার পক্ষে ভোট দেয় 
তারই ফলে ফ্রান্সে গেত্যা-মার্কা ফ্যাশিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বেলজিয়মের 'লেবর” 
পার্টির সভাপতি স্ব মা" কিছুকাল মার্কস্বাদের বিরুদ্ধে এক নয়া- “সোশালিজম্‌ প্রচার 
করার পর ১৯৪০ সালে সরাসরি নাৎসি পক্ষে যোগ দের এবং সে ষে বহুকাল ধরে 
হিটলারের দালাল হয়ে কাজ করছিল তা জাহির হয়ে যায়। ফিন্লা্ডের সোশাল 
ডেমক্রাটিক পার্টি যুদ্ধে হিটলারের পিছনে সারি দিয়ে দীড়ায় ; তাদের নেতা ট্যানারকে 
যুদ্ধাপরাধী বলে সাজা পেতে হয়েছে। 

এই লঙ্জীকর ইতিহাসের পুনরভিনর দেখতে চাইবার ছুঃসাহস আজ কার আছে? 
আমরা এক নতুন যুগে উপনীত হয়েছি; এখন ফ্যাশিজমের অভিজ্ঞতা থেকে শ্রমিক 
শ্রেণী বিরাট শিক্ষা আহরণ করতে পেরেছে। রে সে ফ্যাশিজ মের জাগাতে 





১৩৫৩] মার্ক স্বাদের শক্তি ২৮১ 


নাৎসিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রামের অভিজ্ঞতার মধ্য” দিয়ে প্রচণ্ডভাবে বেড়েছে 
শক্তিশালী হয়ে উঠেছে; ইয়োরোপের অধিকাংশ দেশে এই এক্যের ঢেউ এগিয়ে চলেছে। 
একটির পর একটি দেশে মার্ক স্বাদের ভিত্তিতে একজোট হযে একটিমাত্র মিলিত শ্রমিক 
পার্টি গঠনের প্রশ্ন অবিলম্বে আলোচনার বস্তু হয়ে উঠেছে। 

সারা দুনিয়ার ছবির দিকে তাকালে কি দেখি যে বিশ্ব ট্রেড ইউনিযন ফেভারেশন 
স্থাপনের মধ্যে এই প্রক্য প্রকাশ পাচ্ছে। জাতি বর্ণ নিধিশেষে সব দেশের ছ’ কোটারও 
বেণি শ্রমিক এই ফেডারেশনের অন্তভূর্ত। শ্রমিকের আন্তর্জাতিক শ্রেণী-এক্যের এই 
বিরাট প্রগতি মার্কস্কে কত আনন্দ বে দিত, তা আমরা নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পাঁরি। 
পুরানো ভূলে-ভর! মতবাদ ও স্বপ্নবিলাম এখনও অবিরত নতুন চেহারায় দেখা দেয় 
বটে। তাদের বিরুদ্ধে লড়েও অবশ্য যেতে হবে, কিন্তু ফ্যাশিজমের সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ার ফলে গণতন্ত্রের প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা গভীর বোধ এসেছে আর ফ্যাশিস্ট প্রতিক্রিয়া 
এবং তার সমর্থকদের যে গণতন্ত্র কিছুতেই বরদাস্ত কবতে পারে না তা বোঝা গিয়েছে। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মতই সাম্রাজ্যবাদের অন্তপিহিত অসঙ্গতি থেকে 
উদ্ৃত হয়েছিল; কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মৌলিক প্রকৃতি ছি নতুন এবং একেবারে 
আলাদা ধরনের, কারণ ধনতন্ত্রের সর্বব্যাপী সংকট, সোভিয়েট ইউনিয়নে সোশালিজ.মের 
জয়, এবং ইয়োরোপে শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে ফ্যাশিজ্মের পান্টা আক্রমণের ফলে বিশ্ব 
পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্যই ছিল সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব । জাপানী ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে চীনের জনগণ 
যখন প্রথম প্রতিরোধের প্রাকার নির্মাণ করল; ইতালীয় ফ্যাশিজমের পথরোধ যখন 
করল জ্যাবিদীনিরার জনদাধাবণ ; “ইন্টাবন্তাশনাল ব্রিগেড’ এবং সোভিয়েট ইউনিরনের 
সহায়ত! নিয়ে স্পেনের গণতন্ত্র যখন জার্মান ও ইতাঁলিযান ফ্যাশিজ.মের বিরুদ্ধে দাড়াল, 
তখনই দেখ! যায় যে প্রথম থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ফ্যাশিজ মের বিরুদ্ধে এক মুক্তিসংগ্রাম 
রূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে। সাম্রাজ্যবাদীদের শত চেষ্টা সত্বেও ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে 
জনতার এই মুক্তিযুদ্ধের মূলগত বিকাশ পরাজিত হয়নি, ব্যাহত হয়নি, সাম্রাজ্য 
বাদীরা হিটলার ও তার সমরসজ্জাকে সমর্থন করেছিল) মিউনিকে তারা সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে জার্মান ও ইতালিয়ান ফ্যাশিজমের সঙ্গে একজোট হওয়ার চক্রান্ত 
করেছিল; বুদ্ধের সাম্রাজ্যবাদী পর্যায়ে চেম্বালেন আর দালাদিবের সর্বশক্তি নিয়ে 
" কম্যুনিজ্ম্‌ ও সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে লেগেছিল এবং “নাম-কা-ওয়ান্তে' লড়াই 
চালিয়ে বাস্তবিকই হিটলারকে সমর্থন করেছিল। কিন্তু এ সব ব্যাপার একেবারে 
ভেসে গেল যখন ইতিহাসের সতেজ অগ্রগতির ফলে অবশেষে সম্মিলিত জাঁতিসমূহের 
বিশ্বব্যাপী মৈত্রী এবং ফ্যাশিজ্মের সামরিক বিপর্যয় ঘটুল। 

তাই আজ আমরা ফ্যাশিজমের সাময়িক পরাজয়ের পরবর্তী যুগের প্রধান সমস্তাগুলি 
নিয়ে ভাবতে বসেছি। ফ্যাশিজ মের পরাজর ঘটেছে ; সম্মিলিত জাতিসংঘ স্থাপিত হয়েছে) 
প্রাচীন রাজনৈতিক পদ্ধতি পথু্স্ত হয়েছে; ফ্যাশিজমের সঙ্গে সহযোগিতা করে প্রাচীন 
শীসকশ্রেণীগুলি কদর হারিয়েছে ; বিপুল গণ-আন্দোলন এবং বিরাট কম্যুনিস্ট পার্টি এগিয়ে 
এসেছে; নতুন গণতান্ত্রিক শাসন এবং প্রকৃত জনপ্রিয় গণতন্ত্রের নতুন চেহারা দেখা যাচ্ছে ; 
এশিয়া আজ জাগ্রত; গণ-অভ্যুথীনের আগুন তারতবর্ধ, মিশর, ইন্দোনেশিরা ও সমস্ত 


২৮২. পরিচয় . | [ কাতিক 
পরাধীন দেশে ছড়িয়ে পড়েছে ; ব্রিটেন রক্ষণশীল দলের পরাজয় এবং পার্লামেন্টে অকাট্য 
ভোটাধিক্য নিয়ে প্রথম “লেবর গবর্ণমেন্ নতুন যুগে যে বিরাট রাজনৈতিক রূপান্তর আসছে- 
তার সংকেত হিসাবে রয়েছে। যে যুগে আজ আমরা প্রবেশ করেছি, তা উরি 
সুযোগ, জনজাগরণ ও পরিবর্তনের যুগ । 

এমন প্রচণ্ড অগ্রগতির মুখে প্রতিক্রিয়াপন্থীরা যদি নতুন করে আক্রমণ চালাতে চায় 
. তো অবাক্‌ হওয়ার কিছু নেই। ফ্যাসিজমের পরাভবের পর স্বাধীন জনশক্তি অগ্রসর হবে, 
তাই প্রাচীন শাদকশ্রেণী শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এখন যে সোভিয়েট ইউনিয়ন, কম্যুনিজ ম 
এবং নবজাত গণতন্ত্রসমূহের বিরুদ্ধে শক্রতামূলক প্রচার চলবে, এবং ফ্যাশিজ অকে পুনরুজ্জীবিত 
. করার জন্ত সোজা ও বাঁক! রান্তায় নান! রকম চেষ্টা হবে, তাতে আশ্চর্ব-হওয়ার কথা নয়। 
ফ্যাণিজ মের সামরিক পরাজয় ঘটেছে, কিন্ত এখনও তার রাজনৈতিক বিনাশ হর নি। 
ক্রাইমিয়া চুক্তি অনুসারে “নাৎসিবাদ ও ফ্যাশিজমের শেষ চিহ্নট পর্যন্ত মুছে দেওয়ার যে 
দায়” আমরা নিয়েছি সে দায় থেকে এখনও আমরা মুক্তি পাইনি । 


ফ্যাশিজমের পতনের পূর্বে, মাত্র এক বৎসর আগে, গোয়েবেলস্‌ যে বন্তু তাগুলো 
করেছিল, সেগুলোর .কথা স্মরণ করা যেতে পারে। সামরিক বিপর্যয়ের পর নাৎসিবাদের 
পরিকল্পনা সম্পর্কে গোয়েবেল্্‌ এই বক্কু তাগুলোতে কয়েকটি সংকেত জানিরেছিল। সে 
বলে থে তখন ইরোরোপ ও জার্মানী বিজয়ী ইন্গ-মাফিন ও সোভিয়েট- ইউনিয়নের মধ্যে 
ভাগাভাগি হয়ে যাবে। একটা. "লোহার পর্দার” পিছনে পূর্ব ইয়োরোপ সংগঠিত হুবে 
(আজকালকার সাংবাদিকরা ইয়োরোপে সোভিয়েটের দখলে যে অংশ আছে, তার বর্ণনায় 
বারবার যে কথা ব্যবহার করে থাকে, সে কথাটি হল, “লোহার পর্দা”, আর এটি. 
গোয়েবেল্সেরই উদ্ভাবন !) আর ইঙ্গ-মাকিন শক্তিপুঞ্জ এবং সোভিয়েট. রাষ্ট্র নতুন তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে নামবে। এরই ভিত্তিতে গোয়েবেল্দ্‌ বলে যে নাৎসিবাদ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে।, 
যদি আমরা নাতপিবাদের এই নিপুণ পরিকল্পনার কথা স্মরণ করি, তা হলে সব দেশে-.আজ 
সকল রকম প্রগতি-বিরোধীদের সমর্থন নিয়ে এ পরিকল্পনাকে চালু করার যে প্রচেষ্টা চলছে, 
- সেটা আমাদের চোখে না পড়ে যেতেই পারে না। 


এজন্তই আমরা দেখি যে চার্চিলের বক্ত্‌ তাগুলির বিশেষ গুরুত্ব আছে। হিটলারের 

কমিট্টার্ন-বিরোধী চুক্তির ভাষা ও প্লোগানগুলি চার্চিল গ্রহণ করেছেন, এমন কি সারা 
দুনিয়ায় ইঙ্গ-মাকিন প্রভুত্ব স্থাপনের পরিপোষক জাতিতত্ব পর্যন্ত অবলম্বন করেছেন! 
যে নরকেই.গোয়েবল্স্‌ তার নিজস্ব ধর্ম্মতত্ব অনুসারে পুড়তে থাকুক, তার এই নতুন শিষ্যের 
কার্যকলাপ দেখে সে নিশ্চয়ই উল্লসিত হবে। বিপদের দিনে যে সৌভিয়েট ও পি 
প্রশংসা করতে গিয়ে চাচিল ভাষা খুঁজে পেতেন না, তিনিই আজ জুদ্ধ হয়ে তাকে 
আক্রমণ করছেন। - এই অক্বৃতজ্ঞতা দেখে আমরা অবাক্‌ হব না, কারণ যারা তাদের জন্ত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আর নিজের বুকের রক্ত চালে, তাদের প্রতি এটা হল ইংরেজ 
শাসকশ্রেণীর অতি-পরিচিত কৃতজ্ঞতা; “টোরী” সাম্রাজ্যবাদের পরম প্রিয় কবির (কিপলিং ) 
অমর ভাষার এর বর্ণন| আছে :-_ 

“For it’s Tommy this and. Tommy that and Tommy fall behind, 
“But its ‘Please to walk in front, sir’, when 05955 trouble in the wiyd. 
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And it's Tommy this and Tommy that and chuck him out, the brute, 
But it's ‘Saviour of the world’ when the gun begins to shoot, 
And it's Tommy this and Tommy that and anything you please, 
But Tommy's not a blooming fool, and you bet Tommy sees.” 
. উপমাটাকে বেশি দূর ঠেলে নিয়ে যাবার দরকার নেই, কিন্তু আমর! নিশ্চয়ই বলতে পারি 
যে সোভিয়েট মুলুকে যারা বাস কবে তারা নিরেট মূর্খ নয়, দৃষ্ট শক্তিও তাদের আছে। 
পৃথিবীর জনগণের কাছে যখন চাচিল গম্ভীর চালে বক্ত,তাঁ করেন তখন অবস্থা 
নিদারুণ হাস্তকর হয়ে ওঠে। পূর্ব ইয়োরোপের যে প্রক্কত গণতান্ত্রিক সর্কারগুলির আমলে 
জমিদাররা দূৰ হয়েছে, বড় বড় ব্যবপা সরকারই হাতে নিয়েছে আর জনগণ সত্যই আর 
“নিজ বাসভূমে পরবাসী’ হয়ে নেই, তাদের কাছে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের নীতি সম্বন্ধে 
গলাবাজি করেন যিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রধান পুরোহিত, বিপ্লবের বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ ও ' 
যুদ্ধের হোতা! গ্রীমকে স্বাধীনতার আদর্শস্থল বলে প্রচারের চেষ্টা করেছেন চার্চিল! 
ভদ্রলোকের কপাল মন্দ, কারণ পরদিনই সেদেশের প্রধান মন্ত্রী সফুলিস্‌ হাঁটে হাড়ি ভেঙে 
বসেন) ওঁ স্বাধীন ও সার্বভৌম দেশের প্রধান মন্ত্রী লণ্ডনে এক তার পাঠান নির্বাচনের ' 
তারিখ বদূলে দেবার অনুমতি চেয়ে--সফুলিসের দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়ে যায়! 
এদেশে নির্বাচনের বন্দোবস্ত করার জন্য যখন আমরা ওয়াশিংটনের হুকুম চেয়ে তার 
পাঠাতে বাধ্য হব, তখন নিশ্চয়ই চাচিলের ধারণা অঙ্থসারে আমরা স্বাধীনতার ‘আদর্শে 
উপনীত হৃতে পারব! 
এই মুহূর্তে ভারতবর্ষে, মিশরে, ইন্দোনেশিয়াতে শত শত লোক স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
বোগ দিরেছে বলে তাদের ওপর বন্দুকের গুলি চলছে। সাইপ্রাসে টেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের নেতাদের জেলে পুরে দেওয়া হচ্ছে, মার্ক স্বাদী সাহিত্য বাড়িতে রাখলে সেটা 
অপরাধ বলে গণ্য হয়। অক্ত্রের জোরে সার! ছুনিরাতে চার্চিল বে কোন্‌ ধরনের স্বাধীনতা 
বিস্তীর্ণ করে দেবেন বলছেন, তা আমরা নিশ্চরই জিজ্ঞাসা করতে পারি। 
এ-সব লোককে কিছুতেই স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র সম্বন্ধে ভণ্ডামি ও জাকে ভরা 
বক্তৃতা চালিয়ে পার পেতে দেওর! উচিত নর। জনগণের মধ্যে যারা হল বিপুলভাবে 
বহুলাংশ, যারা হুল শতকর| ৯৯ জন, পৃথিবীর সব দেশের সেই সাধারণ মানুষের 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার লড়াইয়ে আমরা কম্যুনিস্টরাই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
আছি, কয়েকজন শৌষকের জনসাধারণের ওপর অত্যাচার করার স্বাধীনতা আমরা 
চাই না। 
আজ ব্রিটিশ জনগণের সামনে বেছে নেবার মত ছুটে! বড় রাস্তা রয়েছে। হয় 
পৃথিবীর অগ্রগামী জনগণের সঙ্গে, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও নতুন গণতান্ত্রিক সরকারগুলোর 
সঙ্গে এবং পরাধীন জাতিপমূহ্র সঙ্গে হাত মিলিয়ে আগে চলো; নয় “ওরাল স্ীটের 
(আমেরিকান পুঁজিপতিদের দল) হাতে ব্রিটেন একটা দাবাখেলার খুঁটি হয়ে থাক্‌, 
প্রতিক্রিরাশীলের। ভবিষ্যতে যে বিশ্বযুদ্ধ আবার ঘটাবার চেষ্টা করছে সেই চেষ্টার 
কাছে হার মেনে ইন্ঈ-মাঞিন পুঁজিপতিদের অধীনে দাসজীবনে সবাই ফিরে 
চলো । 


২৮৪ | পরিচয় - [ কাঁতিক 


চার্চিলের নীতি কেবল যে সোভিয়েট-বিরোধী, তা নয়; সে নীতি ব্রিটেনের 

‘বিরোধী । চাচিলের কণ্ঠস্বর হল রক্ষণশীল প্রতিক্রিয়া এবং আমেরিকান মুলধনীদের 
প্রতিধ্বনি ; তারা ব্রিটেনে শ্রমিক আন্দোলন ও সোশালিজম্‌ অগ্রসর হচ্ছে দেখে 
ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত। আমরা চার্চিলকে বলব যে এখানে আমরা “ওয়াল স্রীটের, অনুগামী 
বিভীষণদের চাই না। | 

" ইংরেজ জনসাধারণ যে কি চায় আর আজ তারা যে কোথায় দাড়িয়ে আছে, 
তা তারা জানিয়েছে সাধারণ নির্বাচনে । তারা বলেছে যে রক্ষণণীনদের পালা চুকে যাক্‌ ? 
আর দেশে বিরাট সামাজিক পরিবর্তন এবার আস্ুক। এই বনিয়াদের ওর 
“লেবর গবর্মেণ্টে'র অস্তিত্ব নির্ভর করছে, সুদূর প্রসারী গণতান্ত্রিক পরিবর্তনের কার্যক্রম 
তাকে সম্পূর্ণ করতে হবে। আমরা যার! মার্কস্বাদী তারা লেবর গবর্মেন্ট গঠিত 
" হওয়ায় আনন্দিত) যে গণতান্ত্রিক কার্যক্রমে লেবর গবর্ষেন্ট প্রতিশ্রুত, তাকে বাধা 
দেবার জন্য প্রগতিবিরোধীরা ও একচেটিয়া স্বার্থের প্রতিনিধিরা যে সর্বপ্রকার চেষ্টা 
করবে, সেই চেষ্টার বিরুদ্ধে আমরা নিজেদের পূর্ণ শক্তি নিয়ে সংগ্রাম করব। সঙ্গে 
" সঙ্গে আমরা এ-কথাও বলি যে ব্রিটেনে যে সমস্ত পরিবন আম্তেই হবে,. এই - 
কার্যক্রম হল তার প্রথম আরম্ভ। আমাদের যে সংগ্রামের সন্মুখীন হতে হবে, তার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের কোনো! মোহ নেই। বড় বড় ব্যবসাকে যখন সরকার পরিচালনা 
করে, তখন. কার্ধনির্বাহের পদ্ধতিতে একটা পরিবর্তন আসে, কিন্তু তখনও সম্পত্তি - 
ব্যবস্থায় যে শ্রেণী-সম্পর্ক রয়েছে, বাস্তবিকপক্ষে সেখানে পরিবর্তন আসে না, তখনও 
সোশালিজ.ম্‌ দেখা দেয় না। সৌশালিজমের জন্য যে সংগ্রাম, সে-সংগ্রাম এখনও 
আরম্ভ হয়নি। নির্বাচনে রক্ষণণীলেরা পরাজিত হয়েছে, কিন্ত সরকারী নীতি 
যেখানে নির্ধারিত হয় সেখানে এখনও তাদের পরাজয় ঘটেনি। এ-কথা যে নিভূল 
তা বিশেষ লক্ষ্য করা যায় বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে। প্রথম ইণ্টারন্তাশনালের উদ্বোধন- 
সভায় মার্ক সৃ যে বক্ত,তা দেন, তা থেকে খানিকটা উদ্ধতি এখানে আমাদের কাজে. লাগবে £ 

“শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তি যদি নির্ভর করে তাদের (মালিকদের ) ভ্রাতৃতুল্য মতৈক্যের 
ওপর, তা হলে কেমন করে শ্রমিকশ্রেণী তাদের বিরাট কর্তব্য পালন করবে, যখন 
বৈদেশিক নীতি চলে বদ্মারেসী মতলব হাসিল করার জন্ত, যখন বৈদেশিক নীতি 
জাতীয় কুসংস্কারের সুযোগ নিয়ে একটা মারাত্মক খেলা খেলতে থাকে এবং জনগণের 
রক্ত ও অর্থ দস্থ্যদের মত যুদ্ধে অপব্যয় করে ?” 

দেশের মধ্যে সরকারী নীতিকে আরও উন্নত করে বড় বড় একচেটিয়া কার- 
বারীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থাকে আরও কঠোর করতে হবে। বারা যুদ্ধে গিয়েছিল চট্পট্ট - 
তাদের বেসামরিক জীবনে ফিরিয়ে আনতে হবে। যুদ্ধ থেকে শাস্তির অবস্থায় ফিরবার 
যে বন্দোবস্ত তাকে অবিলম্বে কায়েম করতে হবে। দেশের উৎপাদনশক্তি বাড়াবার . 
জন্ত একট! বিরাট পরিকল্পনা! সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, এবং পারিশ্রমিক যাতে 
বাড়ে ও জীবনযাপনের ব্যবস্থা যাতে উন্নততর হয় তার চেষ্টা করতে হবে। 

এদেশে ফ্যাশিজমের আশঙ্কা এখনও শেষ হয়ে যায়নি, বদিও কাল-. 
আ্যাদবার্ট হলের সভা দেখিয়েছে যে এখানে জনসাধারণ ফ্যাস্জিষ্‌ চায় না! 
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এই সব কাজের জন্য আজ শ্রমিক আন্দোলনের এক্য এবং বিশেষত লেবব 

ও কম্যুনিষ্ট পাটির এক্য হুল পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি দরকার। এ-্রীক্যের অর্থ 
হল মার্ক স্বাদ ও গণ-আন্দোলনের জয়, যা হল ভবিষ্যতে আমাদের প্রত্যেকটি 
বিজয়ের পক্ষে অপরিহীর্য। “ডেলি হেরান্ডের” এক প্রবন্ধ লেখক বলেছেন যে কম্যুনিস্ট 

পার্টি লেবর পার্টির সংলগ্ন হলে তা দেহে একমাত্রী বিষ ঢুকিয়ে দেওয়ার শামিল 
হবে। জবাবে আমর! বল্ব যে জার্মান সৌশীল-ডেমক্রাসিকে মেরেছিল এঁব্যের বিষ 

নয়, অনৈক্ের বিষ। জার্মান সোশাল-ডেমক্রাটিক পার্টির কার্যনির্বাহক সমিতির, 
সভাপতি, মাক্‌স্‌ ফেখনের সম্প্রতি বা বলেছেন, আমরা সে. কথা ন্মরণ 
করি £ 

“পুর্বে সোশালিস্ট ও ব্যুনিষ্টদের মধ্যে বে মতভেদ ছিল, ইতিহাস তার 
নিষ্পত্তি করে দিয়েছে । যে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ ছিল শ্রমিক আন্দোলনের 
মূল ভিত্তি, আবার আমরা সেখানে ফিরে যাব। আবার মার্ক স্‌ ও এঞ্সেল্স হবেন 
আমাদের মহান্‌ গুরু ৷” 

_.. তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবশথস্তাবী নয় ; জনগণের টি এবং বিশেষ করে ব্রিটেন ও 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বন্ধুত্ব সে যুদ্ধকে নিবারণ করতে পারে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিবারণ 
করার জন্য আমরা সংগ্রাম করি। আন্তর্জাতিক গণতান্ত্রিক সহযোগিতার জন্ত ও 
ভারতবর্ষ এবং এশিয়া ও আফ্রিকার যে সমস্ত জাতি স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
তাদের সকলেব সম্পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য আমর! সংগ্রাম করি। সমাজের গণতান্ত্রিক 
অগ্রগতির জন্ত আমরা সংগ্রাম করি, জনগণের জীবনব্যবস্থা যাতে সুষ্ঠু তর হয় সে 
চেষ্টা করি। ‘“লেবর গবর্মেন্টের, সাফল্য আমর! চাই; আমরা জানি যে সেজন্য প্রয়োজন 
শ্রমিক আন্দোলনের এব্য । 

ধনতন্রকে পরাজিত করতে হলে শ্রমিক আন্দোলনেব বে এক্য অপরিহার্য সেই 
এক্যের জন্য আমরা সংগ্রাম কবি। বর্তমান জগতে একমাত্র সোশালিজম্ই সকল 
সমন্তার সমাধান ঘটিয়ে সকল জাতির শাস্তি ও সমুদ্ধিকে নিশ্চিত করতে পারে। 
সোশাঁলিজমের বিরাট লক্ষ্য সাধনের জন্য আমর! সংগ্রাম করি। 

আজ এই বাঁধিকী-দিবদে আমরা পূর্বের চেয়ে বেশি ভরসা ও উৎসাহ নিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছি। মার্ক স্‌ ও মার্কস্বাদের বিভূতি এবং যে লক্ষ লক্ষ যোদ্ধা মার্ক স্বাদের 
পতাকা নিয়ে সংগ্রাম করেছেন তাদের দৃষ্টান্ত আমাদের নির্দেশ দের, অন্ুপ্রেরিত করে। 
হাইওমান্‌ এককালে তার সময়ে সোশালিজ.ম্‌ সম্পর্কে অগ্রণীর কাজ বেশ করেছিলেন, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ছিলেন সাজগোজ, হাবভাব, ধরনধারণে একজন যন্রাস্ত 
ভদ্রলোক। তিনি একটা যে গল্প বলতেন, আজ সেটার উল্লেখ করতে পারি। তিনি 

‘বলতেন যে একবার তিনি তার ন্বভাবজ সংসারবুদ্ধি ও আত্মতুট্টি নিয়ে মার্ক স্‌কে 
বলেছিলেন “আমি যত বুড়ো হচ্ছি ততই অপরের মত সম্বন্ধে আরও সহিষ্ণু হচ্ছি 
হাইওমান বলেন যে যেই এ-কথা বলা, অম্নি মার্ক স্‌ তার জলন্ত চোখ হাইও ম্যানের 
মুখের ওপর রেখে কেবল বলেন; “তাই নাকি? তাই নাকি? মার্কসের বুকে ষে 
আগুন জল্ত, তার শিখা শেষ দিন পর্বস্ত ছিল উদ্দীপ্ত । শ্রেণীসমাজের ষে পাশবিকতা, 
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যে ভণ্ডামি আর যে নৃশংসতা, তাকে মার্ক স্‌ কখনও বরদাস্ত করতে পারেননি। 
ফ্যাশিজমের হাজার শয়তানীর বিরুদ্ধে যারা প্রতিরোধ সংগ্রাম চালিয়েছিল, তাদের 
- মনোভাব ছিল ককম্যুনিজস্‌ তথা মার্কসৈর মনোভাব, আর স্টালিন যখন নিয়বোদ্ধ ত: 
ঘোবণাটি করেন, তখনও তিনি অন্ুপ্রেরণ! পেয়েছিলেন মার্ক সের কাছে £ 

1 “আপনার! কমরেড, কখনও যেন আপনাদের সন্দেহ না হয় ঃ ভবিষ্যতের জন্যও আমি 
প্রস্তুত আছি, শ্রমিকশ্রেণীর লক্ষ্য, সর্বহারা! বিপ্লব ও বিশ্বব্যাপী সাম্যবাদের লক্ষ্যে 
উপনীত হওয়ার কাজে আমার সকল শক্তি, আমার সকল সামর্থ্য, এবং প্রয়োজন 
হলে শেষ বিন্দু রক্ত পর্যন্ত দান করতে ৷” | 

যে বিরাট আন্দোলনের আমরা একাংশ, তার উপযুক্ত হতে যেন আমরা পারি। 
আস্থন, শেষ বিজয়, স্বাধীন মানবসমাজের বিজয়, সাম্যবাদের বিজয়, সুসম্পন করার 
জন্তু মার্কস্বাদের পতাকা নিয়ে অগ্রসর হওয়ার প্রতিজ্ঞ আবার গ্রহণ করে আমরা 
এই বাধিকী পালন করি। . 


- রজনী পাম দত্ত 


{৯৪ মার্চ ১৯৪৩, তারিখে প্রদত্ত মাকৃস্ংস্থৃতি-বাধিকী বক্তৃতা ) 
_. অস্থ্বাদক-_হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


. ভাড়াটে বাড়ি 

বাড়িটা ভণ্তি হয়ে গিয়েছিল অনেকদিন, এবার উপছে পড়তে আরম্ভ করল। 

সিপড়ির তলাকার অন্ধকার খুপরীটা এতদিন খানি পড়েছিল_-একদিন দেখা গেল 
সে-জায়গাটুকুও চাটাই দিয়ে ঘেরা হচ্ছে। ওখানেও ভাড়াটে আসবে । বেশ ছিল এতদিন 
সরোজরা। বোমাব ভয়ে লোকজন সব পালিয়ে গিয়েছিল। ফাকা বাড়ি। হাত পা 
ছড়িয়ে আরাম করা গেছে কিছুদিন! মাস কয়েক যেতে না যেতেই, তল্লি-তল্লা 
গুটিয়ে ফিরতে আরম্ত করলো লোকগুলো । যা গিয়েছিল, তার ডবল ফিরে এলো। 
ঠাসাঠাসি গাদাগাদি--দম বন্ধ হয়ে আসে। যতক্ষণ পারে বাইরে কাটিয়ে আসে সরোজ। 
॥_ মথুর দাস তবু ভাড়া আনছে। নিজের রান্নাঘর তো আগেই ভাড়া দিয়ে দিয়েছে। 
দয়ার শরীর মখুর দাদের__মেয়েছেলে নিয়ে রাস্তায় ঘুরবে! তাই রান্নাঘরটি তিরিশ 
টাকায় ভাড়া দিয়েছে। নিজে না হয় একটু কষ্ট করবে, তাই বলে ফিরিয়ে ' দিতে 
পারে ভদ্রলোকদের। বারান্দার এককোণে চট ঘিরে নিজের রান্নার জায়গা করে নিয়েছে 
মধুর দাস। 

ভাড়া অবশ্য কুড়ি টাকা । দি'ড়ির তলাকার খুগরী-_অন্ধকার। তাহোক মাথা 
গৌঁজবার একটা ঠাই তো পাওয়া গেছে। মাথার ওপর একটা ছাত আছে আপাতত 
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এই যথেষ্ট । এ-টুকুও না পাওয়া গেলে যে কি উপায় হোতো-_-ভাবতে পারে না 
আশ্তবাবু। মথুর দাসকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পান না। 

_ আপনাকে যে মশায় কি বলে ধন্যবাদ দেব। আপনি যে আমার কি উপকার 
কবলেন...আরও কৃত কি বন্তে যাচ্ছিলেন আঁশুবাবু । 

_ না, না, উপকার আর কি! মানুষ “মানুষের জন্যে কাজ করবে এ আর এমন 
একটা বেশি কথা কি!__বিনরে একবারে দ্রবীভূত হয়ে পড়ে মথুর দাস_কিন্ত ছ'মাসের 
ভাড়া আগাম না দিলে তো জায়গাটা ঘিরিয়ে নেবার বন্দোবস্ত করে উঠতে পারবো না। 

তাঁত বটেই, তাত বটেই, ব্যস্ত হয়ে পড়েন আশ্ুবাবু। তাহলে কিন্তু বিকেলের 
দিকে আম্্‌ছি। এর মধ্যে হযে যাবে তো সব? 

_কিছু ভাববেন না মশাই । এক কথাব মান্য মথুর দাস। কথা যখন দিয়েছি, 
তখন বিশ্বব্হ্মাও উণ্টে গেলেও কথার নড়চড়টি হবে নাকো। দ্বিতীয়বার টাকাগুলো 
গুনতে গুন্তে বল্লো মথুর দাস। 

স্বর্গরাজ্য জয় করেছেন এমনি একটা ভাব নিয়ে রদিদটা পকেটে পরলেন আশুবাবু। 
বাড়ি বাড়ি করে কি ঘোরাটাই ন! ঘুরেছেন! টাল! থেকে টালীগঞ্জ একেবারে চষে 
ফেলেছেন । একটা বাড়িতো হয়েও গিয়েছিল--সেই ভরদাতেই তো ননারানীদের চিঠি 
-লিখেছিলেন। কিন্তু না আ্াচালে বিশ্বাস আছে এ-বাজারে ? বাড়িওলা তো নয, আস্ত 
কষাই লোকগুলো। আজ গিয়ে দেখেন ভাড়া দিয়ে দিরেছেন অপর কাউকে, বেশি 
ভাড়ায়। দু’এক টাকা বেশি দিতে কি তিনিই নাবাজ ছিলেন নাকি? সাতটা সতেরর 
ট্রেনে নন্দরানীরা আপবে-_এ জায়গাটুকু না গেলে যে কি অবস্থা হোতো- চিন্তা করতে 
পারেন না আশুবাবু। | 


বাড়ি তো নয় ষেন নরককুণু। সকালে কল নিয়ে গুরু হর রীতিমত একটা গরিলাবুদ্ধ। 
বেরা ধরে গেছে সরোজের ! হৈ-হউ্টগোল, ঝগড়া চেঁচামেচি । কোনো একটা কাজ করার 
বদি উপায় থাকে! অর্ধ সমাপ্ত গল্পটা ক'দিন ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেও শেব করে উঠতে পারছে 
না। একটি কলেজী তরুণ-তরুণীর পূর্বরাগের উপাখ্যান একটি মধুর পরিণতির দিকে তরতর 
ক'রে এগিয়ে চলেছে। প্রেম-বিরহের মেঘ-রৌত্র এসে দোলা দিয়ে গিয়েছে। এবারে শেষ 
পর্ব__অনেকদিন শেষ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। শেষটাও মনে মনে খসড়া করা আছে। 
নায়ক হীরক মীনাক্ষীকে বল্‌ছে “বিয়ের ছোট্ট গোষ্পদে প্রেমের সমুদ্রকে কেন বাঁধবার চেষ্টা 
করবো? সমাজের কথা৷ বল্ছে!? চলে! এ-সমাঁজ ছেড়ে আমর! চলে যাই দূরে,” ইত্যাদি । 
কিন্তু কার সাধ্য করেকঘণ্টা শান্তভাবে বসে কাজ করে! সকাল থেকে কম চেষ্টা করেনি-_ 
এতক্ষণ ঈীতমুখ থি'চে বসে থেকেও লিখতে পেরেছে এক লাইন ? 

ধ্যত্তেরি” খাতাটা ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লো সরোজ ৷ এ বাড়ি বদলাতে না পারলে 
আর কোনো ভাস্তি নেই। যতদব ইতরের আড্ডা! ! মেয়েমান্ষগ্ুলোর অব্দি লজ্জা-সরমের 
বালাই নেই! চান করতে গিয়েছে সরে'জ, ওর ঘাড়েব ওপরই হয়তো এনে ফাঁড়াল কানাই 
মাস্টারের কালো ধূমসী মেয়েটা। অনেকদিন চাঁন করাই হয় না। নি জল 
থেকে একটি মাথায় ঢেলে অফিসে যায় সরোজ। 


২৮৮ পরিচয় [ কাতিক 


বিন্দুবাসিনী মাঝে মাৰে অনুযোগ করেনঃ হুই মি. দয এক রকম' বাড়িতে 
আসাই ছেড়ে দিলি। হোলো কি তোর? 

না ছেড়ে উপায় কি? কোনো ভদ্রলোক বাস করতে পারে এর মধ্যে? 

_-তা একটা ভালো বাড়ি দেখলেই হয়। | 


ভালো বাড়ি বেন রাস্তায় পড়ে আছে। মাথা গৌজবার ঠাঁই পাচ্ছে না লোকে, 
তার ভালো বাড়ি! 


মাথা গৌজবাব একটা ঠাঁই পেলে কি আগুবাবুই এসে ওঠেন এ বাড়িতে! কি ভুলই 


করেছেন তখন! হুজুগের মাথায় সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দিলেন। বাড়িটা যদি অস্তত 
রেখে দিতেন! 


নন্দরানী তবু অবুঝের মত অন্ণুযোগ করবে, এ বাড়িতে মানুষ বান করতে পারে? 
খুঁজে পেতে কি আর জায়গা পেলে না ? আশ্তবাবু কি করে বোঝাবেন খুঁজে সত্যিই আর 
, জায়গা পাওয়! যায়নি। কি বল্বেন? চুপ করে থাকেন আগুৰাবু। গজগজ করতে থাকে 
নন্দরানী, আমার শান্তি করতেই জানে সবাই। কপাল, সবই আমার কপাল! না হলে এর 
মধ্যে পরিবার এনে তোলে--কেউ শুনেছে কখনে1। 


না, নন্দরানী বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছে। কেলেঙ্কারী করে ছাড়বে একটা। ভারী 
বিশ্রী লাগে। একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করেন আশ্তবাবু_-কি যে বলে! । জারগা পেলে এর- 
মধ্যে উঠি কখনো.** 

-_জানা আছে গোঁ, মুরোদ জান! আছে... 

না, একটা বিশ্রী কাণ্ডই বাধালে! দেখছি। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েন আশুবাবু। 


নিধিরোধ নির্বাঞ্জাট লোক বিন্দুবাসিনী। কারুর সাতে-পাঁচে থাকেন না তিনি। 
সরোজ বেরিয়ে গেলে, পরিফার মেঝের ওপর আচল বিছিয়ে একটু গড়িয়ে নেন। 
সরোজের একটা বিয়ে দিতে পারলেই এখন একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন তিনি। এই 
এক ছেলে হয়েছে! বিয়ের কথ। তুল্লেই হাজারো বুক্তির আমদানি করবে সরোজ... 

_তুমি কি পাগল হলে মা! একেতো এই আয়, তার ওপর যুদ্ধের চাকরী--কখন যার 
তার ঠিক নেই। পরের ঘরের একট! মেয়ে এনে তাকেই বা খাওয়া কি, নিজেরাই বা 
থাব কি? 

চুপ করে যান বিন্দুবাসিনী। তর্ক করে পারবার যো আছে সরোজের সঙ্গে! কি সব 
বড় বড় কথা বলে-_অতশত বোঝেন না বিন্দুবাসিনী। তবে ঘোড়া হুলে যে চাবুকের জন্ত 
আটকায় না, এটুকুবোঝেন তিনি । এইতো, তাদের যখন বিয়ে হরেছিলো--তখন কোন চাকরীটা 
করতো যোগেনবাবু। আর তাই বলে কি না খেয়ে থাকৃতে হয়েছে বিন্দুবাদিনীদের। 
আসল কথা আজকালকার ছেলেগুলোই হয়েছে ও একরকম! কোনো দায়িত্ব নিতে চায় না। 

সন্ধ্যের দিকে কিইবা কাজ বিন্দুবাসিনীর। এতো মোটে একটা লোকের রান্না 
তা কখন হয়ে গেছে । ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন বিন্দুবাসিনী। 


১৩৫৩] ভাড়াটে বাড়ি ৃ ২৮৯ 


_-এই যে দিদি, সব কাঁজকন্মো হয়ে গেল। চমকে তাকিয়ে দেখেন কানাই- 
গৃহিণী মোক্ষদা আর কন্যা ক্ষেন্তি। প্রত্যু্তরে একটু হাসেন বিন্দুবাধিনী। 

কানাই মিত্র যোগমায়া ইন্স্টিটিউদনের অঙ্কের মাস্টার-_নিচু-ক্রাশে শুভস্করী কষায়। . 
মাইনে ত্রিশ টাকা। এ-বাজারে ত্রিশ টাকায় চলে? চট্ট করে ছু'চারটে ক্লাশ সেরে 
এসে মারোরাডীর দোকানে খাত! লিখতে যায় কানাই মাস্টার। সন্ধ্যের দিকে নিজের 
ঘরে রীতিমত একটা পাঠশালা খুলে বসে কানাই। দশ-বারোটা ছেলে মিলে এমন 
উৎকট সুরে নাঁমতাঁ পড়তে আরম্ভ করে বাড়িতে টেকা দায়। কানাইগৃহিনী মোক্ষদা আর 
ক্ষেন্তি এ-দময়টা অন্তঘরগুলোয় আড্ডা জমায়। কানাই মাস্টার আর মোঁক্ষদার শরীরের 
TO TT 

বিন্দুবাসিনীর ঘরে বিশেষ আসতে ইচ্ছে করে না মোক্ষদার । ভালোমানষ সেজে বসে 
থাকেন বিন্দুবাসিনী। ছেলের গরমে মাটিতে পা পড়ে না। ভারীতো বি-এ পাশ 
অমন কত এম-এ-বি-এ রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে আজকাল! তবু দেমাক কী? 


বিন্দুবাসিনী কিনা কথাই বলে না ওদের সঙ্গে। দেবে একদিন বিষ ঝেড়ে . 


জিহ্বায় ক্ষুরধার মোক্ষদাব। তবু বিন্ুবাসিনীর ঘরেও আস্তে হয় । অন্ত ঘরের কর্তার! 
সব সন্ধ্যে হতে না হতেই বাড়ি চলে আন্বে ! মিনসেগুলো কি! সারাক্ষণ বৌয়ের আঁচল 
ধরেই আছে। দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে মোক্ষদার । 

মাছুর বিছিয়ে বম্তে দেন বিন্দুবাসিনী। মোক্ষদা আর ক্ষেপ্তি জমিয়ে বসে। 

-~কি রাঁধলেন দিদি? উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করে না মোক্ষদা নিজের 
রান্নার অতি-রঞ্জিত বিবরণ দিয়ে যান। একথা সে-কথা--বক্বক্‌ করে চলে মোক্ষদ!। 
কানাই মাস্টার হয়ে ওঠে রূপকথার রাজপুত্তর। কাপড় পার না, কাপড় পায় না--এই 
তো মারোয়াড়ীকে বাগিয়ে কেমন কাপড় নিয়ে এলো ০০ মধুর দাসও তো তার 
কাছ থেকে নিয়েছে কয়েকখানা। 

চুপ করে শুনে যান বিন্দুবাসিনী আর লক্ষ্য রাখেন ক্ষেত্তির ওপর। বেজায় 
হাত সাফাই মেয়েটার । কখন কি তুলে নিয়ে যায় ঠিক নেই। 


না, আর পারেন না নন্দরানী। যে দিকটা তিনি দেখবেন না, সে দিকেই 
গওগোল। এই সে-দিন কতঘুরে অতি কষ্টে ছ'মন কয়লা জোগাড় করে এনেছেন 
আশুবাবু। ইতিমধ্যেই সব উজীড়। এতবড় ধিঙ্গি হয়েছে মেরেটা:তবু যদি কোনো 
খেয়াল থাকে তার! একা কতদিক আর সামলাবেন নন্দরানী। কিন্তু অনিমা কি করবে। 
ন্ষেস্তিকে কয়লা নিয়ে যেতে দেখেছে সে। চোখের সামনেই যদি কেউ পুকুর চুরি 
করে তাকে আর কি বলা যায় ? নন্দরানী বোঝেন সবই, তবু চীৎকার করে গালা- 
গালি করেন অনিমাকে। জবাব দেয় না অনিমা, পালিয়ে আসে বিন্দুবানিনীর ঘরে । 

এসে মা, অভ্যর্থনা করেন বিন্দুবাসিনী, কি হয়েছে? “A 

-_আর বল্বেন না মাপীমা। & জোর জানার কলে বিনু বাইরে রাখার 
যো আছে। মারও হয়েছে-_ওদের তো কিছু বল্তে পারবে নাঁ_যত ৰজ মর. 
ওপর । 


ধ 
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মোক্ষদা বাইরে দাড়িয়ে আছে জান্লে কি আর এ কথ] বল্তো অনিম|। 

_কি যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা? ঝংকার দিয়ে ওঠে মোক্ষদী, তোর 
বাপ ছাড়া কি আর. কেউ রোজগার করে না! ছুনিয়ায়? ক্ষেম্তি তোদের কয়লার থুতু . 
ফেলে না! "থাকিস তো বড় চাটাইয়ের ঘরে-_তার আবার চ্যাটাং-চ্যাটাৎ কথা৷ 
ছাড়বার পাত্রী নয় যোক্ষদ। ওদের খায় না প্ররে? আম্থক কানাই মাস্টার, কুরুক্ষেত্র 
বাধিরে ছাড়বে সে। 

হতভম্বের মতো দীড়িয়ে থাকে অনিমা। বিন্দুবাসিনীও নির্বাক বসে ছিলেন। 
সরোজ ঢুকতেই সন্ত্স্ত হয়ে উঠলো -অনিমা। এক পা ঢুকেই বাইবে গিয়ে দাঁড়িরেছিল 
সরোজ। অনিমা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। | 

এক ঝলক-__কিপ্তু বেশ লাগলো মেয়েটাকে । অনিমার চলায় একটা ছন্দ আছে! 
আর ক্ষেব্তিটা! আরে ছিঃ। ওর নামটা আবার মনে এল কেন? অনিমা আর 
ক্ষেস্তি- ছোঃ ! 

কে গো মা? 

-_অনিমার কথ! বলছিস? আশুবাবুর মেয়ে--এঁ যে নতুন ভাড়াটে এসেছে। 

-_-ওঃ, আর কিছু বল্লো না সরোজ। কৌতুহল প্রকাশ :করলে মা আবার কি 
ভাঁবৰে কে জানে? * 

বুড়ো বয়নে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেছে মথুর দাস। গোলগাল বোকা-বোকা 
মেয়েটা । চোখ ছুটো ছোট ছোঁট--বেড়ীলের মতো।. দু'বছর হয়ে গেল তবু ছেলে- 
পিলে হয় না। ভনুর্বরা এ-রমণীকে বিশাস নেই। মেয়েটাকে সর্বদা চোখে চোখে 
রাখে মথুর দাস। 

ভয়ানক একচোখো বিধাতা । যাঁকে দেন, তাকে দু'হাত ভরে দেন; যাকে দেন 
না তাকে সর্বতোভাবে, বঞ্চিত করেন। বছর -বছর কানাইকে একটি পুত্র কিংবা 
কন্তারত্র উপহার দেয় মোক্ষদা। অদ্ভুত উর্বরা এরমণী। মাছুলীতে মাছুলীতে একেবারে 
হাত ভর্তি হয়ে গেছে তরুর_-কত শিকড় বাঁটাও তো খেল। কি আর হোলো ? আসলে 
আটকুঁড়ো ও মথুর দাস। কোনে! কিছু হবার আর আশ! নেই। 
তরু তবু একেবারে আশা ছাড়তে পারে কই? মোক্ষদার কাছে এসে ধর্ণা 
দেয়। 

_ সেই যে দিদি বলেছিলে মাস্টার মশাইকে দিয়ে বুড়ো-শিবের মাছুলী একটা 

দেব তো বলেছিলাম। কিন্ত দেখছে! তো কি রকম কাজের চাপ পড়েছে। 
নিলিগুভাবে উত্তর দেয় মোক্ষদা। আর কিছু বলে ন! তরু। “চুপ করে বসে থাকে। | 

ভালো কথা, হঠাৎ মনে পড়ে মোক্ষদার, ক্ষেস্তির বাবা কয়েক জোড়া ভালো 
শাড়ি এনেছে। নেবে নাকি একখান? উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে না মোক্ষদা, এনে 
গছিয়ে দেয় একখানা । | 
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ক্ষেন্তিই যেচে এসে আলাপ করে, কিরে কি ভাবছিম। সরোজের কথা নাকি? 

জানা নেই, শোনা নেই-_কি অভদ্র সম্বোধন। গাঁ ধিন্‌-খিন্‌ করে, কোনো উত্তর 
দেয় না। ক্ষেন্তি ছাঁড়বার পাত্র নয়। 

কি, রাগ করলি মাইরী? চ’ বেড়িয়ে আসি। 

' অনিমাকে এক রকম টামৃতে টান্তে নিয়ে গেল তরুর ঘরে । 

দুপুরবেলা মধুরদাস প্রায়ই বাড়ি থাকে না। ক্ষেন্তি এসে গা উদলা করে মেঝের 
ওপর একটু গড়িয়ে নের। বড় মস্থণ ও শীতল এ ঘরের মেঝে। অনিমা কুষ্টিতভাবে 
এক কোণে বসে থাকে৷ 

_ সেই বে গল্পটা বল্বে বলেছিলে, বল না? মিনতি করে তরু ৷ 

কোন গল্পটা ? ও সেই যে! ক্ষেত্তি শুরু করে এক অশ্লীল বৌনরপাত্মক গল্প 
শুন্তে শুন্তে তরুর ছোট বেড়ালের মতো চোথগুলি বিক্ষারিত হয়ে ওঠে। ইাগাতে আরম্ভ 
করে মেয়েটা। তবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে। নিঃশব্দে উঠে চলে বার অনিমা। 

বিন্বাসিনীর ঘরখানা বেশ লাগে অনিমার। চোখে আজকাল কম দেখেন 
বিন্দবানিনী। অনিম| তাই রামারণ পড়ে শোনায়। বেশ মেয়ে এই অনিমা। বড়ো 
ভালোলাগে বিন্দুবসিনীর। যদি তাকে আনতে পাবতাম। কিন্ত সরোজ ? আজকালকার 
ছেলে-মেয়েগুলোর কোনো ভান্তি নেই। 

বিন্দুবাসিনীর গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ে অনিম1। সন্সেহে ওঁর গাঁয়ে হাত বুলিয়ে 
দের। - Y 
আজকাল অনেক্টাঁ সহজ হরে গেছে অনিমা। সরোজকে দেখলেই ঘরে গিরে 
লুকোবার প্রয়োজন বোধ করে না। মাঝে মাঝে সরোজের বইপত্র ধাঁটাধাটি করে 
দেখে। 

-_এত বই সব সরোজদা গড়ে ? চোখ ছুটো বড় বড় করে প্রশ্ন করে 
অনিমা। | 
মাথা নেড়ে সায় দেয় বিন্দুবাসিনী। অনিমার সপ্রশংস বিস্ময়ে কিছুটা আত্ম- 
প্রসাদ অন্থুভব করেন তিনি। বড় ভালো মেয়ে অনিমা। 


অনিমা-*.অমু.**নিমব-বেশ লাগে সরোজের। ছোঁট একটা ফ্লাট ভাড়া করেছে 
সরোজ। শুধু অনিমা আর দে-_দরোজ হীরক আর মীনাক্ষী অনিমা। এ ক্ষেত্রে 
বিয়েটা অবশ্য হয়েছে। গল্পের সমাজে বিয়ের প্রয়োজন নেই। কিন্তু নিজের জীবনে 
তো ‘এডিশন’ ফুরোবার তাগিদ নেই । মশগুল হয়ে গিয়েছিল সরোজ। 

- এবার বাবা একটা! বাড়ি দেখ, সরোজ। আর তো থাকা বায় না এ 
বাড়িতে । বিন্দ্বাসিনীর কণ্ঠম্বরে সম্বিত ফিরে পেল সরোজ। একটা কিছু ঘটেছে। 
বিন্দুবাসিনী তো এভাবে -কথা বলেন ন! কোনোদিন । 

-কেন কি আবার হোলো? সন্তরস্তভাবে প্রশ্ন করলো সরোজ। -_কারুর সাঁতে- 
পাঁচে থাকি না আমি, তবু আমাকে নিয়ে টানাটানি । আমার নাকি দেমাক হ্য়েছে-_ 
আগি নাকি কারুর সঙ্গে কথা বলি না। কানাই মাস্টারের বৌ তো আছেই 
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অব্দি মুখনাড়া দিযে যাবে অকারণে । কেন, কার কি চুরি করেছি আমি? আর 
বল্তে পারেন না বিন্দুবাসিনী। গলা ভারি হয়ে আসে। 

স্তস্তিতের মতো বনে থাকে মরোজ | ষাট টাকার চাকুরির স্বপ্ন ! 

এত দিন তবু একরকম চলে যাচ্ছিল--এবারে বর্ষা নামল। চার দিক দিয়ে 
জল আসে। জিনিসপত্র নিয়ে এক কোণে বসে সারারাত নন্দরানীর গঞ্জনা শোনেন 
আশুবাবু। না, এ রকমভাবে আর চলে না। কিন্তু বাড়িই বা কই? তবু মধুর 
দাসকে বলেন একবার-_এভাবে তো বাদ করা যায় না মশাই । চারদিক দিয়ে জল 

আপনার না পোষায় চলে যান। সাফ জবাব মধুর দাসের। আশুবাবু 
না বললেই পচিশ টাকায় ভাড়! বসাবে মথুর। 

অবশেষে ঘর একখানা পাওয়া গেল। ভাড়া অবধ্য চল্লিশ টাকা। তাহোক 
--এর তুলনায় স্বর্গ ! 

আবার গোছগাছ, বাধাবাধি-_বাড়ি বদল এক বিশ্রী ঝামেলা। আশুবাবুদের 
অবশ্য এ সহ হয়ে গেছে। 

যাক আপদ বিদেয় হোলো। ছুঁড়িট। যে-ভাবে বিন্দুবাসিনীকে পটাচ্ছিল! 
এবার ক্ষেত্তির কথাটা পেড়ে দেখবে । হাফ ছেড়ে বাঁচলে| মোক্ষরা | 

. বাঁধাছাদা শেষ--যাবার পাল! । বিন্দুবাসিনীকে প্রণাম করতে এল অনিম। 

-__চল্লাম মাসিমা! । 

এসো মা। নতুন বাড়িতে গিয়ে ভুলে যাবে নাতো আমাদের? মাঝে মাঝে 
এসো কিন্ত মাকে নিয়ে । 

__আস্বো। মাথা নেড়ে জানায় অনিমা । 

অনিমা সত্যিই চলে গেল। সেই ক্ষেত্তি, কানাই, মোক্ষদাঁ-_সেই ঝগড়া টেচা- 
মেচি-সেই একরেঁয়ে জীবন। ভালো লাগে না সরোজের--একদম ভালো লাগে 
না। কিন্তু যাবেই বা কোথায়? অনিমা, তার মীনাক্ষী চলে গেল! ষাট টাকার 
চোরাবালির ওপর স্বপ্নদৌধ রচা চলে । বাড়িটা কি রকম ফাঁকা মনে হোলো সরোজের | 


প্রচ্যোৎ গুহ 


মৃস্‌ জীনসূ 


১৯৪৬-এর বোলই সেপ্টেম্বর উনসত্তর বয়সে স্তার জেমস্‌ হপউড জীনস্‌ মারা গেছেন। 
জীনসের জন্ম ১৮৭৭-এর এগারই সেপ্টেম্বর । উনসত্তর বয়সে মৃত্যু আমাদের দেশে অকাল-মৃত্যু 
না হলেও যে-দেশে আশী-পচাশী বছর পর্যন্ত বাঁচাটা স্বাভাবিক সেদেশের পক্ষে অকাল মৃত্যু 
তো| বটেই। কিন্তু জীনসের মৃত্যু ঘটলেও জীনস্‌ চিরঞ্জীব, বহ-লীলামরী প্রকৃতির রহন্তাবগুঠন 

ঈতিহাসে খাদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উত্তরকালকে স্মরণ করতে হবে জীনস্‌ হলেন 
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তাঁদের একজন। ভারতবর্ষের বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাসেও জীনস্‌ অমর। ১৯৩৮ সালে জীনস্‌ 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের রজত জয়ন্তীব পৌরহিত্য করেছিলেন। উপরস্ত জীনস্‌ ছিলেন ভারতবন্ধু। 

কেম্বিজের টি/নিটি কলেজে জীনসের ছাত্রজীবন শুরু এবং শেষ হর। ১৮৯৮ সালে 
তিনি দ্বিতীয় র্যাংলার (ভা15081০) হন এবং ১৯০০ সালে স্মিথস্‌ প্রাইজ পান । ছাত্র হিসাবে 
জানস্‌ ছিলেন বুদ্ধির দীন্তিতে দেদীপ্যমান। উত্তর জীবনেও এই দীপ্তি একটুও ম্লান হয়নি । 
দেশে ও বিদেশে অজস্র সম্মান তিনি পেয়েছিলেন এবং স্বদেশের বিখ্যাত বিজ্ঞান-সমিতিগুলির 
দায়িত্পূর্ণ কাজ কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেছেন। 

গণিতের সাধনার মধ্য দিয়ে জীনন্‌ তীর প্রথম গবেষণা গুরু করেন এবং পরবর্তীকালে 
নির্ভুল ও ছুরূহ গণিতের প্রয়োগে জ্যোতিদ্কলোকের বহু তথ্যের সত্য পাঠোদ্ধার করেছেন। 
গ্যাীষ পদার্থের ব্যাখ্যার তীর প্রথম গবেষণা আত্মপ্রকাশ কবে। নির্ভুল গণিতের ভিত্তিতে 
ব্যাখ্যাটিকে প্রতিষ্ঠিত করা তাব উদ্দেশ্য ছিল এবং তিনি সাফল্য লাভও করেছিলেন। প্রথম 
প্রকাশের সমর জীনসের গ্যাপ-গতি-বিদ্যার প্রকল্প ( Dynamical theory of gases ) 
বিজ্ঞানীদের মহলে চাঞ্চল্য এনেছিল এবং এ-বিষয়ে একমাত্র জীনসের মীমাংসাই বর্তমানে 
চুড়ান্ত বলে মানা হয়। নক্ষত্রদের উদ্ভব ও অভিব্যক্তির ব্যাখ্যায় জীনস্ই প্রথম মহাকর্ষীয় 
অনবস্থার ( gravitational instability ) কথা তোলেন এবং তাকে কাজে লাগান। 
জীনসের মতে আদিকালে মহাকাশে ( the space of the universe ) জড়বস্তরী ছিল 
গ্যাসরূপে । সর্বত্র তাদের ঘনত্ব ছিল সমান, তাদের ব্যাপ্তি ছিল নিরবচ্ছিন্ন। তার পরে 
মহাকর্ষীয় অনবস্থার ফলে তাঁদের নিরবচ্ছিন্ন ব্যাণ্ডিতে ছেদ ঘটেছে, তারা খণ্ড সত্বায় পঞ্জীভূত 
হয়ে রূপান্তরিত হয়েছে অসংখ্য নীহারিকার কুগুলীচক্রে। এই মহাকর্ষীয় অনবস্থাই কালে 
কালে আবার নীহারিকাদের আকৃতিতে পরিবর্তন ঘটিয়ে জন্ম দিয়েছে নক্ষত্রদের । জীনস্‌ 
গণিতের প্রমাণে দেখিয়ে দিয়েছেন, পৃথিবীর আবহ মণ্ডলের মত ছোট আকাশে মহাকর্ষীয় 
অনবস্থার প্রভাব প্রকট হতে পারে না, মহাকাশের বিশাল ব্যাণ্তিতেই এটা সম্ভব । গ্যাসের 
সাধারণ ধর্ম হ'ল অনুর চাঞ্চল্যে ছড়িয়ে পড়া, এই জন্তই ধূপের ধেণয়া ছড়িয়ে পড়ে মিলিয়ে 
যায়, জায়গায় জায়গায় জমে ওঠে না। কিন্ত মহাকাশের বিশাল ব্যাপ্তিতে গ্যাসের সাধারণ 
ধর্মের বৈপরীত্য ঘটে। মহাকর্ষীয় অনবস্থার প্রভাবে সেখানে বহুদূর ব্যাপ্ত গ্যাসের ঘনত্বের 
সমতায় ছেদ ঘটে, এবং ছেদ ঘটার ফলে কোথাও ঘনত্ব হয়ে যায় একটু বেশি, কোথাও বা হয় 
একটু কম। যে-সব জায়গায় ঘনত্ব বেশি হয় সেই সব জায়গায় মহাকর্ষের টানে গ্যাসের 
কণার! পুঞ্জে পুঞ্জে জমতে থাকে এবং মহাকর্ষের টানে পুঞগ্তীভবন ক্রমশ বেড়ে যায় ও ক্রমে 
রূপান্তরিত হয় নক্ষত্রে। মহাকর্ষীয় অনবস্থার ফলে পুগ্তীভবনের সাহায্যে নক্ষত্রদের উদ্ভবের 
সম্ভাবনার কথ! জীনস্ই প্রথম জ্যোতিবিজ্ঞানীদের কাছে বলেন। নক্ষত্রের উদ্ভব ব্যাখ্যায় 
জীনসের প্রকল্পের পূর্ববর্তী মতবাদের আবিষ্কারক! হলেন কাণ্ট, লাপ্নাস প্রমুখ বিজ্ঞানীরা । 
তাদের মতে দ্রুত আবর্তিত আদি নীহারিকার. দেহ বিভাজনের ফলে নক্ষত্ররা জন্মেছে । 

আকাশের যুগল তারার! (double 51৭ ) সাধারণত হয় ছরকমের। যে সব যুগলের 
জুড়িদের চোখের দৃষ্টিতে কঃ দূববীনের সাহায্যে দেখা যায় তাদের বল! যেতে পারে দূরবীক্ষণিক 
জুড়ি তারা ( wide or visual binaries ) আর যে সব যুগলের জুড়িদের অস্তিত্ব দূরবীনের 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না, আলোর বর্নালীর পাঠোদ্ধার করে যাদের অস্তিত্ব ধরতে হয় তাদের বল! 
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যেতে পারে বর্ন লৈপিক জুড়ি ( close রা spectroscopic binary )1 জীনসের "মতে 
একটি দ্রুত স্বাবতি (:501015 5pining ) নক্ষত্রের দ্বিভাজনের ( 5৪i০ ) ফলে একজোড়া 
বর্ণ-লৈপিক জুড়িদের জন্ম হয়! জনয়িতা নক্ষত্রটি যখন গ্যাসদেহী তখন তার দেহের দ্বিভাজন 
ঘটতে পারে না । নক্ষত্রুটি যখন তাপের অপব্যয়ে অপচয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তরল হর তখন প্রচণ্ড 
ঘুর্মিবেগের তাড়নে তার দেহ ভেঙে যায় ছু ভাগে, জন্ম হয় বর্ণ লৈপিক জুড়ি তারাদের। 
মৎনম্য ( compressible ) গ্যাসীয় পদার্থ ও অসংনম্য ( incompressible ) তরল পদার্থে 
দ্রুত আবর্তনের প্রভাব অঞ্চের সাহায্যে বিশ্লেষণ করে জীনস্‌ তাব এই সিদ্ধান্ত করেন। তার 
মতে দূরবীক্ষণিক জুড়ি তারাদের জুড়িরা একই নীহারিকার দু'টি বিভিন্ন নক্ষত্রের যুগল-চলনে 
তৈরী। বর্ণ লৈপিক জুড়ি তারাদের মত দূরবীক্ষণিক জুড়ি তারার! এক মাতৃক নয়। 

আকাশ গদ্দারূগী -আমাদের ছায়াপথের এলাকার বাইরের প্রাকৃ-ছায়াপথিক Cexta- 
221907০) নীহারিকাদের আকৃতিতে যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে। তাদের মধ্যে কারও 
উপবৃত্তাকার (০1128০51 ) চক্রদেহের কুগুলীতে সমভাবে সর্গিল ছুটি বাহু থাকে, কারও 
বা চক্রদেহের কুগুলীর বাহু ছুটি হয় বিষমভাবে সপিল ( un-uniform spiral)! বিষম 
সিল দেহী নীহারিকাঁদের আক্কৃতির আভাস কীকড়ার দেহে পাওরা যায়। সাধারণ 
ভাবে সপ্পিল-বাহু নীহারিকাদের বিজ্ঞানীদের ভাষায় সপিল-কুগুলী নীহারিকা (92781 
nebula ) বলা হয়। এক একটি প্রাকৃছায়া-পথিক সিল কুগুলী-নীহারিকা হ’ল এক 
একটি দ্বীপ-ছ্যলোক ৷ সুর্য, তার গ্রহমণ্ডলী অসংখ্য নক্ষত্র ও গ্রহরূগী নীহারিকা (120৩৮ 
2 n6bU!a ) সমেত ছায়াপথ ঘেরা আমাদের বিশ্বলোকও হ’ল একটি দ্বীপ-ছ্যলোক, . 
( island Universe ) সপিল কুণ্ডলী নীহারিকা জীনসের মতে প্রথমে গুঞ্জীভূত গ্যাসদেহী 
আদি নীহারিকাদের আকৃতি আবর্নের - ফলে উপবৃস্তাকার হয়েছে। তারপর আবর্তনের 
বেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের চক্রুদেহের ভ্রুত-আবন্তি নিরক্ষরীর কটি-দেশে ভাঙন ধরবে, 
সেখান থেকে পুঞ্জে পুঞ্জে জড়বস্ত উৎক্ষিপ্ত হবে এবং তাদের কুগুলীতে দেখ! দেবে ছুটি সিল 
. বাহ।. এই ভাঙন ধরার সময় আন্ত জড়পুঞ্জের আকর্ষণের টান বদি প্রভাব বিস্তার না করে, 
বাধ! না জন্মায়, তাহলে সগিল-ভবন সর্বত্র সমানভাবে ঘটবে। কিন্ত এ সময় বহু দূরবর্তী 
অন্ত জড়পুঞ্জের জোয়ারী-চেউ তোল! আকর্ষণের মত সামান্ত প্রভাবও যদি পড়ে তাহলে 
সপিল-ভবন ঘটবে বিষমভাবে, নীহারিকাটির কুগুলীর ছুধারের জড়বস্তর সপিল বাহু ছুটি 
বিস্তৃত হয়ে অসমানভাবে বেঁকে যাবে। প্রাকৃ-ছারা-পথিক সগিল-কুগুলী নীহারিকাদের 
উত্তবরহস্ত অত্যন্ত জটিল। জীনসের ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে সপিল-কুগুলী নীহারিকাদের জন্ম 
রহৃস্তের ঘবনিকা না তুললেও তার স্বরূপ প্রকাশে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। | 

নক্ষত্রের আলো! ও তেজ বিকীরণ তত্বে এবং নাক্ষত্রিক গতি-বিশ্রেষণেও জীনসের দান 
নগণ্য নয়। পজেটিভ (হী-ধর্মী) ও নেগেটিভ ( নামী ) জড়কণাদের পরস্পরের মধ্যে 
সংঘাত ঘটে তাদের বিলোপ. ঘটলে জড়পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হয় এবং নক্ষত্রলোকে 
সেই শক্তি আপন অস্তিত্থের স্বাক্ষর রাখে বিকীরণরূপে (1৭01200 )। শক্তিও রূপান্তরিত 
হয় জড়ে। যে সব জ্যোভিবিদ নক্ষত্রলৌকের হস্ত মোচনে জড় ও শক্তির এই রূপ 
পরিবর্তনকে কাজে লাগান জীনস্‌ ছিলেন তাদেরই অন্যতম । জীনসের গাণিতিক বিশ্লেষণের 
ফলে নক্ষত্রদের গতিধর্মের বহু বৈচিত্র্য বোধগম্য হয়েছে। সমগ্র নক্ষপ্রলোকের আকর্ষণের 
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প্রভাবে কোনে একটি বিশেষ নক্ষত্রের চলন-ভঙ্গী স্থির করা হ’ল নাক্গত্রিক গতিবিদ্যার 
(stellar 1/0217109 ) একটি কাজ। জীন্সের ব্যাপক বিশ্লেষণ্রে ফলে জ্যোতিবিদেরা 


_. আজ জানতে পারেন নক্ষত্রদের চলন আমাদের দৃষ্টিপথের সামনে-পিছনে ন! তার ভাইনে- 


বাঁয়ে। অন্তান্ত জ্যোতিক্ষের হ্ঠাৎ-অভিচরণের (chance-apPPrOACh) ফলে কোনো 
একটি বিশেষ নক্ষত্র-মগুলের স্বাভাবিক চলন-বেগে গড়পড়তায় কতটা! ব্যতিক্রম ঘটতে 
পারে তাও জীন্স্‌ গবেষণা করে দেখির়েছেন। তাঁর গবেষণার ফলে জানা গেছে সপ্তধি 
মণ্ডলের সাতটি তাঁর! অন্তান্ত জ্যোতিফের আকর্ষণের টানে ক্রমশ বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে এবং 
কালক্রমে মণ্ডলটির ভল্লুকা লতি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে সরল রেখার পরিণত হুবে। 

জীম্স্‌ মুখ্যত ক্যোতিবিজ্ঞানী কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানও তাঁর দানে মাঝে মাঝে সমৃদ্ধ 
. হ্য়েছে। গ্যাসীর পদার্থের অথু-কণীদের গতিপরিবেশন সম্পর্কে ম্যাকসওয়েল বোলতজম্যানের . 
নিবমুটিকে ( Maxwell Boltzman’s Law of Distribution of Velocities ) জীনসের 
গবেষণা নিখুঁত গাণিতিক প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত কবেছে। কৃষ্ণপদার্থের ( black body ) 
_ তেজ বিকীরণ করলে. যে বর্ণালীর (9০০৮0 ) উদ্ভব হয় তার বিভিন্ন তরঙ্গ-মাত্রায় 
তেজের পরিবেশন সম্পর্কীয় একটি নিয়ম লর্ড র্যালে প্রথমে আবিষ্কার করেন। জীন্সও 
দুরূহ ও মৌলিক আঞ্কিক বিশ্লেষণে প্রমাণ করেন তড়িৎ-গতি-বিগ্ভার ( Electro-dynamics ) 
সীহাব্যে র্যালে (7২4/0181 ) আবিষ্কৃত নিয়মটিতে উপস্থিত হওয়া যাঁর। সেই থেকে 
নিধমটির নাম হয় র্যালে-জীন্সেব নিষম। পদীর্থবিদ্দেব কাছে এই নিবমটি অজানা নয়৷ 


(২) 


গ্রহলোকের আবির্ভাব ব্যাখ্যা জ্যোতিবিজ্ঞানী হিসাবে জীনসের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
দান হ’ল ভার জোয়ারী-প্রকল্প (1৪! ৮১০০: )। কেবল মাত্র এই প্রকল্পটি জ্যোবিজ্ঞানের 
ইতিহাসে তাকে .জঅ্মর করে রাখবাব পক্ষে যথেষ্ট । জীনসের জোরাবী-প্রকল্প অনুসারে 
আদি কালে সুর্য বখন নীহারিকা-প্রায় বিশাল আয়তন, লঘু-ঘন (slightly condensed ) 
নক্ষত্রতুল্য গ্যাপীয় জড়পুঞ্জ, তার ব্যাসার্ধের বিস্তৃতি যখন প্রজাপতির (ইউরেনাসের) বর্তমান 
কক্ষচক্রের সীমা পর্যন্ত, সেই সমর সুর্যের সমতুল্য - অপর একটি যাযাবর নক্ষত্রের জোয়ারী 
টানে গ্রহমণ্ডলী আবিভূতি হয়েছে। ১৯০১ সালে জীন্সের মনে এই প্রকল্পের কথা প্রথমে 
জাগে এরং ১৯৪২ সালে তার শেষ সংস্কার হয়। জীনসের প্রকল্পে আদিকালে আকাশে 
স্বাবতি (rotating round its own axis) সুর্য যখন নিঃসঙ্গ জীবন যাপনে রত তখন হুর্ষের 
কাছে দেখা দিল তার সমতুল্য আর একটি যাযাবর পথচারী নক্ষত্র । সাক্ষাৎটা ঘটল দৈবক্রমে । 
বাঘাবরের নিকট সান্নিধ্যে ও টানে স্থর্ধের বায়বীয় বুকে জাগলো জোয়ারী ঢেউ, ঠিক যেমন 
করে টাদের টানে পৃথিবীর জলেম্থলে ঢেউ জাগে। যাষাবরের টানে সুর্য হ’ল গ্যাসোগি-চঞ্চল, 
তার বুকে জাগা ঢেউ হ'ল বিরাট বিশাল নক্ষত্রটি কাছে এগিযে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ঢেউয়ের আয়তনের বিশালতা, উদ্বেলতার তীব্রতা বাড়তে লাগল ক্রমশ। অবশেষে সেই 
ঢেউ যাযাবর নক্ষত্রটির মহাকর্ষের টানে সুর্যের টান এড়িয়ে প্রচণ্ড লেলিহান শিখার 
মত ছিটকে পড়ল হৃর্ষের বুক থেকে। সুর্যের বুকে ঢেউ তুলে নাযাবর চলে গেল। 
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সূর্যের বুক থেকে থসে-পড়। জোয়ারী ঢেউয়ের আকৃতিটা হবে পটলের মত, বাভ.সাই 
চুরুটের মত। পটলরূপী শিখার একটি স্থচালো মুখ জন্মাবে জোয়ারের- বেড়ে যাওয়া 
প্রথম টানে জেগে ওঠ! ঢেউয়ের চূড়া থেকে, আার অপর মুখটা হবে ঠিক যখন অপস্থয়- 
মান নক্ষত্রের জোয়ার জাগান টানটা ক্ষীণ. হয়ে হারিয়ে ফেলেছে তার ঢেউতোল! 
' শক্তি । টেউটি ঘখন খসে গড়ছে সুর্যের বুক থেকে। তারপর খসে পড়া ঢেউয়ের 
মধ্যে দেখ! দেবে” মৃহাকর্ষার অনবস্থা, ঢেউটির গ্যাস-কণারা জায়গার জায়গায় পঞ্জীভূত 
হয়ে রপ নেবে খণ্ড-সত্তায়। গ্যান-কণারা জমে পুগ্রীভূত হওয়ার পর যে পৃঞ্জটি আয়াতন 
ও জড়িমার (17839, ভর) বিপুলতায় অপর পুঞ্জগুলিকে ছাড়িয়ে যাবে সেই পুঞ্জটি থাকবে . 
ঢেউয়ের কটি দেশে, ঠিক মাঝখানে । কারণ সেখানে ভড়বস্তর প্রাচুর্ের বাহুল্য, 
ঘটবে অতিরিক্ত এবং যে পুপ্রটি ভাঁয়তন ও জড়িমায় অন্তান্ত পুঞ্জদের তুলনায় ন্যুনতম 
হবে সেটি থাকবে ঢেউয়ের স্থচীমুখে কারণ: সেখানে জড়বস্তুর! বিরল হবে অতিমাত্রায় । 
এইভাবে গ্রহ্পর্যারে মাঝখানে জন্মেছে গ্রহ্রাজ বৃহস্পতি, আর়াতন ও জড়িমার 
নিয় ভ্রমানপর্ধায়ে রয়েছে অন্তান্ত গ্রহরা। গ্রহ্মগ্ুলের সব চেয়ে, বড় ও ভারী 
গ্রহ হ’ল বৃহস্পতি! বুহস্পতিকে ছাড়িয়ে সর্ষের দিকে এগিয়ে এবং সুর্য থেকে যত 
দুরে "যাওয়া যায় ততই গ্রহ্রা কমতে থাকে আয়তন ও জড়িমাঁর়। কমে যায়! 
পর্যায়ে সুর্যের নিকট সীমানায় ঘুরছে বুধ আর দূর সীমানায় খাড়া পাহারায় রয়েছে 
রুদ্র,( প্লুটো )-ছটি-ই গ্রহ হিসাবে আয়তনে ও জড়ের পুঁজিতে খুব ছোট। 

বর্তমানে গ্রহদের সৌরপ্রদক্ষিণ পথগুলি প্রায় বৃত্বীকার। কিন্তু আদিতে এ-রকম 
. ছিল না। যে ছূর্দেবে গ্রহের জন্ম তারই অবশিষ্ট গ্যাসরূপী জড় রেণুর জঞ্জাল -ঠেলে . 
- ঠেলে লাখ লাখ বছর পাঁচ খাওয়ার ফলে তাদের প্রদক্ষিণ পথগুলি বৃত্তাকার হয়েছে । 
জীনসের গবেষণা অনুসারে গ্রহদের জন্মকালে তাঁদের সৌরপ্রদক্ষিণ পথের কক্ষ-চক্ররা 
ছিল অতিমাত্রায় উৎকেক্দ্রিয় ( এক্সেট্টিক ) ও বহু বৈচিত্রায়। এই উৎকেন্মিকতা ও 
বৈচিত্রের জন্য গ্রহর! মাঝে মাঝে পরস্পরের এবং ক্র্ষের খুব নিকট নাগালের মধ্যে 
এসে পড়ত এবং তাঁর ফলে সর্ষের জোয়ারী টানে গ্রহদের বুকে ঢেউ উঠে জন্ম 
নিয়েছে উপগ্রহরা। একবার ধেঁবারেষিটা খুব কাছাকাছি হওয়ায় গুরুভার বিপুল আয়তন 
- বৃহস্পতি একটি ছোঁট গ্রহকে ভেঙে টুকরো টুকরে! করে দিয়েছে এবং এই ভাঙা 
গ্রহের টুকরো দিয়েই মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে স্থটি হয়েছে গ্রহানুপুঞ্জের (আ্যাস্টিরয়েডস )। 
জীন্সের প্রকল্পে অন্ন আয়তনের বহু উপগ্রহের হুষ্টি হবে গ্যানীয় গ্রহদের বুক থেকে 
এবং বিপুল আয়তনের উপগ্রহর! স্বল্পসংখ্যার জন্মাবে--তরল বা কঠিন গ্রহদের দেহ থেকে। 
তথ্যের সত্যের সঙ্গে এটার মিল জাছে। দু'টি বৃহত্তম গ্রহ বৃহস্পতি ও শনি, তাদের 
গ্যাসীয় অবস্থায় নটি করে উপগ্রহের জন্ম দিয়েছে এবং তাঁদের উপগ্রহ-মগুলী সৌর- 
মগুলেরই প্রতিচ্ছবি । অল্প আয়তনের গ্রহদের মধ্যে কতগুলিব উপগ্রহ একেবারে নেই 
- যেমন বুধ, শুক্র এবং রুদ্রের (প্রটো)। বাকীগুলির উপগ্রহ্রা আবতনে অপেক্ষান্কত 
বড় এবং সংখ্যার কম যেষন, পৃথিবীর একটি, মঙ্গলের ছু'টি, এবং প্রজাপতির ( ইউরেনাসের ) 
চারটি উপগ্রহ। এ সমস্ত উপগ্রহদের জন্ম হয়েছিল যখন তাদের গ্রহদের অধিকাংশই 
জমে তরল হয়ে গেছে। | 
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এক শ্রেণীর উপগ্রহ থেকে আন্ত শ্রেণীর উপগ্রহে পরিবৃত্তিটা ( ট্রানজিশন ) এক 
দিকে ঘটে নঙ্গলে অপর দিকে ঘটে প্রজাপতিতে। মঙ্গলের ছুটি, বৃহস্পতির নটি, 
শনির ন’টি প্রজাপতির চারটি উপগ্রহ ; অথচ মঙ্গল বা! প্রজাপতি আয়তনে, জড়বস্তর 
পরিমাণে বৃহস্পতি বা শনির তুলনায় অনেক কম। মঙ্গল বা গ্রজাপতির উপগ্রহের 
আধিক্য বাখ্যা করে জীন্সের মত বলে স্বপ্ন আয়তনের গ্রহদের মধ্যে মঙ্গল ও প্রজাপতিই 
গ্যাণীঘ অবস্থা বহু দিন কাটিরেছে কাঁরণ তাহলে উপগ্রহের আধিক্যের ব্যাখ্যার সঙ্গে: 
সঙ্গে গ্রহিক ক্রমপর্মায়ে তাদের স্থানের তুলনায় মঙ্গল ও প্রজাপতির আয়তন ও" 
জড়বস্তর ঘাটতির গরমিল চোকানো৷ যায়। জীন্সের মতে মঙ্গল ও প্রজাপতি গ্যাসীয় 
অবস্থায় ক্ষীণ মহাকর্ষের টানে তাদের বহির্মগুলীয় আবহের আবরণকে ধরে রাখতে 
গারেনি। বহুকাল ধরে অগ্প অল্প করে গ্রহ দু'টির আবহের (£0030891০ ) আবরণ 
তাদের দূর্বল মহাঁকর্সের টান এড়িয়ে পলাতক হয়েছে। জড়বস্ত ও আয়তনের ঘাটতির 
কারণ এই অপচয় । গ্রহ ছুটির পলাত+ আবহমণ্ডলকে বদি ফিরিয়ে এনে আবার 
যথাস্থানে জুড়ে দেওয়। যায় তাহলে গ্রহ পর্যায়ে মল্ল ও প্রজাপতির আয়তন ও 
জড়বস্তর অসঙ্গতিটা চুকে যাবে। সংক্ষেপে এই হল গ্রহমণ্ডলীর আবির্ভাব ব্যাখ্যায় 
জীন্সের জোয়ারী-প্রকল্প ( (0৭1 ₹॥e০r7 )। প্রকল্পটি বহুজন পরিচিত ও বহু তথ্যের 
সত্যের ব্যাখ্যায় প্রতিষ্িত। যদিও ছুরূহ গণিতের বিশ্লেষণে রাসেল, লিটিলটন, অধ্যাপক 
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিজ্ঞানীর! জীন্সের প্রকল্পের অসঙ্গতি দেখিয়ে দিয়ে 
গ্রহমগুলের আবির্ভাব ব্যাখ্যার নিত্য নূতন প্রকল্প খাড়া করছেন তৎসত্বেও প্রকল্পটি 
টিকে আছে বিজ্ঞানী ও পাঠক সাধাবণের কাছে; এখনও বাতিলের পর্যারে পড়েনি। 
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বৈজ্ঞানিক অবদানের পর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে জীনসের রচনাবলী ও 
রচনাভঃগী। জীন্ন্‌ ছিলেন বিজ্ঞান-বেত্তা সাহিত্যরসিক। বিজ্ঞানের দুণ্চর তপন্তার ক্ষণিক 
অবকাশে জীন্ন্‌ নামতেন জনসাধারণের অবৈজ্ঞানিক মনের সঙ্গে বিজ্ঞানীদের তথ্যের সত্যের 
যোগাযোগে সাধনের কাজে । প্রকাশলোকের অন্তবালে বিখজগতের যে অপ্রকাখলোক 
দুর্জের তথ্যের আবরণে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রেখেছে, যাকে নিরন্তর অবারিত করে চলেছে 
বিজ্ঞানীদের একাগ্র সাধনা, জীনস্‌ সাহিত্যের সরম পরিবেশে তাকে স্পষ্ট করে তুলে ধরতেন 
সাধারণ মানুষের সহজ বোধের উপযোগী করে। লেখনি নির্ঝর ধারার সাধারণ মানুষের 
চিত্তভূমিতে সিঞ্চন করতেন বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীবধর্ম। অথচ এই তুলে ধরার মধ্যে 
থাকত না ছুর্বোধ্য তার বদ্ধুরতা, তথ্যের যথার্থের বিন্দুমাত্র 'থলন | মিষ্টান্নমিতরে জনা ₹- 
জীনসের রচন। পড়ে পাঠকের মন রদভোগে বঞ্চিত তে! হয়ই না উপর্ত সে হয়ে ওঠে উৎসুক 
অন্ুসন্ধিৎস্, সে বলতে চায় “তারপর?” সে জানতে চায় “এর পরে কি আছে?” . 
ভাবায় প্রাগ্লতা, ঘরোয়া উপমার প্রয়োগ, এবং তথ্যের সত্যকে সাজিয়ে বক্তব্যের বিষয়- 
বস্তুকে পরিদ্ুট করা হ’ল জীনসের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য । এই গুণেই জীনসের 
রচনার পাঠক হয়েছে সার! দুনিয়ার বিদগ্ধ সমাজ, অনুসন্ধিৎস্থ চিন্তাশীল জনসাধারণ 
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অন্ত কোনে! বিজ্ঞানীর রচনা বোধ হর এত বহুজন পরিচিত হয়নি। এডিংটনের 
, রচনার ভাষার প্রাঞ্জলতা যেমন আছে তেমনি তার মধ্যে তীর analytical boring 
machine-এর ট্ং-টাৎং আওরাজও পাওরা যায়_তীর রচনা তথ্যজটিল। কিন্তু জীনসের 
রচনায় যুক্তিভরা ভাষার নৌকাটা চলে ভরা পালে স্বচ্ছন্দ গতিতে! যে-কোনো অবস্থার, 
. যে-কোনো জায়গার বসে জীনসের রচনা পড়া যার-_পড়ে রম পাওয়া যার়। বহু ক্ষেত্রেই 
সাহিত্যের বিচারে জীনসের রচনাকে রসোতীর্ঘ বলা চলে। এটা সহজ কথা নর! 
নিরায়াসে বাস্তবসত্যকে সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করে বাম্মর সত্যে ' পরিণত করা 
প্রতিভার অপেক্ষা রাখে এবং জীনস্‌ সেই প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। পাঠক 
সাধারণের জন্য লেখ! জীন্সের রচনার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা হ'ল 
“দি মিষ্টিরিয়াম ইউনিভার্স”। কিন্তু বিষয়বস্তর সহজ বোধ্যতা ও গুরুত্বের' 
ক্রমানুসারে “দি স্টারদ্‌ ইন দেয়ার কোর্সেন্য, প্রথমে, প্খু, স্পেদ্‌ আ্যাণ্ড টাইম” 
দবিতীয়ে, “দি মিষ্টিরিয়ান্‌ ইউনিভার্স” তৃতীয়ে এবং “দি নিউ ব্যাকৃগ্রাউও অফ. সায়েন্স” 
সব শেসে পড়ে। শেষোক্ত বইটিতে জীনন্‌ পদার্থ-বি্তাব আধুনিক, পটভূমিকাকে 
পরিচিত করেছেন। বিবব্বস্ত দুরূহ হওয়াতে বইটি অপেক্ষাফত তথ্যভারাক্রাস্ত . 
হয়ে উঠেছে-_বুধতে গেলে একটু ভাবতে হয়। কিন্তু বিষর দুরূহত| সত্বেও জীন্সের 
রচনার তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের সন্ধান এই বইটিতেও পাওয়] যায়, ভার অপর বইগুলিরই 
অতো ।-- 

বিরাট এ বিশ্বের মানুষের অস্তিত্ব নেহাৎ-ই অকিঞ্চিংকর। বিশ্ব ইতিহাসের 
কথামাত্র সময়টুকুতে তার নিঃসঙ্গ আবির্ভাব ক্ষণিকেই সে আবার মিলিয়ে বাবে 
- ছায়াবাজির মত। অগ্রাণ লোকে প্রাণের আবির্ভাবও আকস্মিক । বিশ্ব ভূমিকায় 
, দাড়িয়ে গ্রতিকুল পরিবেশে প্রাণের আবির্ভাবের কথা,/মানুষের ক্ষুদ্রত্বের কথা, নিঃসঙ্গতার 
কথা, অন্তিম পরিণতির কথা যতই বিচার করা, চিন্তা করা বার ততই ভয়ে বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হতে হ্য়। জীন্সের স্ুললিত ভাষায় এ কথাটা দাড়ায়: “Standing on 

Our microscopic fragment of a grain of sand, we attempt: to discover | 
the nature and purpose of the universe which surrounds our home in 
space and time, our first impression is something akin to terror, We 
find universe terrifying because of its vast meaningless distances, 
terrifying’ because of its inconceivably long vistas of time which | 
dwarf buman history to the twinkling of an eye, terrifying because 
of.our extreme lonelinese, and because of the material insignificance 
Of our home in space—a millionth part of a grain of sand ‘out of all 
the sea-sand.in the world. But above all 76155 we find the universe 
terrifying because it appears to be indifferent to life ‘like our own 3 
emotion, ambition and achievement, art and religion all seem’ 
equally foreign to its plan. Perhaps indeed we ought to say it appears 


to be actively hostile to life like our own....,.Into such a universe 
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we have stumbled if not exactly by mistake, at least as the result 
of what may properly be described as an accident.” The Dying Sun: 
The Mysterious Universe ( Pelican Edition) Pp, 1 3714. 

প্রাণলোকের আদি-অন্তের রহপ্ত আজও অনবগুষিত, তার স্বরূপ আজও. 
অজানা । জীনস্‌ পাঠকের মনে তাই প্রশ্ন তুলেছেন ...s living cell merely a group 
of ordinary atoms arranged in some non-ordinary way or is it something 
more? Is it merely atoms or is it atoms plus life? Or, to put it in. 
another way, could a sufficiently skillful chemist create life out of the 
necessary atoms, as a boy can create a machine out of “Meccano” and 
then make it go.» The Dying Sun: The Mysterious Universe ( Pelican 
Edition ) Pp. 18. 

প্রশ্নের উত্তরে জীন্ল্‌ বলছেন £ « ৩00 10( ০১” বিজ্ঞানীদের নন শাও 
চগেছে অপ্রাগলোকে প্রাণেব উৎস সন্ধানের পথে। 

জীম্দ্‌ উপমাপ্রয়োগে ছিলেন সিদ্ধহস্ত । বিশ্বে তাপের অপব্যর়ে অপচয়ে প্রাণের 
বিলোপ একদিন না একদিন ঘটবে, লে যে উপায়েই হোক ন! কেন। সবিতা মুমূর্ধ, মাগুষণ 
মৃহ্য-পথ যাত্রী! সৌরমওডলের বাইরের নক্ষত্রগুলিতে প্রচণ্ড তাপের প্রতিকুল পরিবেশে 
প্রাণের আবির্ভাব যখন ঘটতে পারবে না তখন মানুষকে তাপের অভাবে ঠাগ্ডার জমে মরতে 
হবে। নান্ত পন্থা! বরোয়া উপমায় জীন্স্‌ এই কথাটি বুঝিয়েছেন Just Tantalus, 
standing in a lake so deep that he only just escaped drowning, was yet 
destined to die of thirst, so it is the tragedy of- our race that it is 
probably destined to die of cold, while the greater part of the substance 
of the universe still remains too hot for life to obtain a footing...... 

“Jt matters little by what particular road this final state is reached 5 
all roads lead to Rome, and the end of journey canriot be other than 
universal death.”— The Dying Sun : The Mysterious Universe ( Pelican 
Edition ) Pp 23-24. হাত ধরাধরি-করা ছোট ছেলে-মেয়েদের খুণি নাচের ( ঘুরণ-চাকতি 
খেলা?) সঙ্গে তুলনা করে জীন্দ্‌ মহাকর্ষের টানে যুগল নক্ষত্রের জুড়িদের চলন ভঙ্গীর ব্যাথ্য। 
সুন্দরভাবে করেছেন... “a binary system consists of only two stars, each 
describing an orbit round the other like two children holding both 
hands and dancing round and round’ or like two partners in a waltz. 
They move exactly as they would if they would if they were held 
together by the gravitational pulls they" exert on one another like the 
“earth and Moon, or the Sun and earth.” Weighing and measuring the 
stars: The Stars In Their Courses ( Pelican Edition ) Pp 80. 

মহাকাশের বিস্তারেব তুলনার তারাদের বিতবণ পবিমাণের আভাস দিতে গিয়ে জীন্স্‌ 
বলছেন 2 “Leave only three wasps alive in the whole of Europe and the 
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air of Europe will still be more crowded with wasps than space with 
stars, at any rate in those parts of the universe with which we are 
acquainted.” The Great Universe: The Starts In Their Courses 
( Pelican Edition ) PB 149. 

প্রাকৃত অর্থাৎ পদার্থবিদ্বার অগ্রগতির ফলে নূতন তথ্যের সত্যে প্রাচীনকালের 
নিয়মিক জড় জ-ৎ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বদলে বাচ্ছে ক্রমশই | নিয়মিক জড়জগৎ আজ 
রূপান্তরিত হয়েছে. মানস-প্রতিভাষিক জগতে পাঁচটি সহজ বোধের কাঠামোয় আজ তাকে 
_ আর ধরা যায় না। নব্য বিজ্ঞানের বিচ্ছিন্ন ধারা অনির্দেশ্তবাদে বহির্ভগৎ সম্পর্কে, সম্পূর্ণ জ্ঞান 
লাভ করা আঙ্গ অসম্ভব ৷ ' এর একটি চমৎকার উদ্দাহরণ হ’ল দেখ-কা্স-সন্ততি প্রসরণণীল 
নহাকাখ ( four diamensional expanding: space of the universe ), এর নিঃসীমতা 
সমীমতাকে বাস্তবরূপে ধর|-ছোয়| অসম্ভব । জীনসল্‌ তাই বলছেন £ “Any one who 
mentions the finiteness of space in his writings is beseiged with. 
questions as to what lies beyond the finite space. Jt is impossible, we 
are told to think of finite space as a physical reality, If we try to do 
30) we are ‘at oncc asked what is outside the space? what can Hee. 
be except moré space ?—and so on ad infinitum, which proves that space - 
cannot be finite. 

~ Jf we give up trying to attach any sort of reality to finite space 
except that of a purely mental concept, our-way immediately becomes .. 
clear, Out everyday thoughts are never concerned -with more than a 
finite part of space, so that finite space ‘as a framework for mental . 
processes is familiar to us. all. k 

““t seems likely that to bring law ‘and order into the phenomena 
of nature, Wwe shall further have to suppose that finite space is expanding; 
and this raises similar questions. - What can space expand into, except 
more space ? yet 1646 does so, the space which expands cannot be the 
whole of spacc, and so on as before, whence it follows tha: the whole 
of space cannot be expanding. Thus we cannot attribute any reality 
to the space of the universe except again as a mental concept ; any 
attempt to assign a degree of reality different from this to space leads 
only to confusion and contradictions”. Events : The New Background of 
Science, ( 2nd Edition, Cambridge University Press ) Pp 304-305 

জীন্সের দার্শনিকতায় বিশ্বের আদি-অস্ত নিয়ে এই মানস ছন্দের শেষ নাই। --. 
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কি ঘটনা, কিসে দাড়াল। ব্যাপারটার আসল ও গুরুতর অংশটাই রয়ে গেল 
আড়ালে, পড়ে গেল চাপা । প্রকাশ যা পেল তা মিথ্যে নয়, বানানো! নয়, কিন্তু যা 
নিয়ে আজকের .এই সভার এত আড়ম্বর এটুকু তাঁর তুচ্ছ একটা দিক মাত্র। আসল 
ঘটনা সকলেরই জানা, সেটাকে আরও ফেনিয়ে ফীপিয়ে বাড়িয়ে তুলে ভৈরবকে সভায় 
অপদন্ত করার যে আয়োজন ভূবন করেছে তাও প্রায় কারো অজানা ছিল শী। 
গাহাড়কে এ ভাবে ইঁদুর বিয়োতে দেখে অনেকে কৌতুক বোঁধ কব্ল। পরস! দিয়ে 
টিকিট কিনে জমকালো নাটক দেখতে এনে শুরুতেই অভিনয় “সে যাওয়ার মত 
ব্যক্তিগতভাবে বঞ্চিত হবার ক্ষোভও অনুভব করল অনেকে । তবে এটাও ভাবলেন, 
অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ হয়েছে। অনন্তের কৃতিত্ব কমবেশী মুগ্ধ হয়ে গেছে সকলেই। অনায়াসে 
হাসিমুখে খেলার ছলে সে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে এমন একটা! মান্তগণ্য ভমায়েতের 
মনের গতির । এমন না হলে ব্যারিষ্টারীতে এত পশাব, নেতা-গিরিতে এমন নাম 
করতে পারে কেউ! 

দু'চারজনেব ক্ষীণ এবং ভবনের কুদ্ধ প্রতিবাদ আর অভিযোগ সভাভঙ্গের বিশৃঙ্খলার 
কোথায় ভেষে বাষ। চেয়ার ঠেলে দিয়ে উঠে সরে দাড়িয়ে অনন্ত বিনা বাক্য-ব্যয়ে সভা 
ভেঙ্গে দ্রিরেছে। অনেকে তাড়াতাড়ি উঠে কাছে গিয়ে তাকে ধিরে দবাড়িয়েছে। ভূবন 
নিজে নিজেই ফোঁস ফৌঁস করে নিজের লোকের কাছে। 

গাকা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আনস্তের দিকে । চোখে তাঁর ধাঁধা দেখার অবাক 
জিজ্ঞাস! । মুখ দেখলে মনে হবে ছেলেটা বড়ই হাবা-গোবা, ভাবুকত! পাকামির মেশানো 
ছাপট| বড়ই মিলিয়ে গেছে । অনন্তের বাহাদুরি তাকে মোটেই মুগ্ধ করে নি, ওটা বাহাছুরিও 
হয়ে উঠে নি তার কাছে, অন্য একটা শব্দ এসেছে মনে সংজ্ঞা হিসাবে-গাঁড়চালাকি। তার 
মনে আঘাত লেগেছে কঠিন। ছেলেবেলা থেকে এই মানুষটাকে সে বোধ হয় অন্ত সবার 
চেয়ে ভয় ও ভক্তি করে এসেছে, তার কাছে অনন্ত অনেক গুচু অনেক বড় দৃঢ়চেতা 
কর্ডব্যনিষ্ঠ চরিত্রবান মানুষ । সে যে এমন ছল চাতুরী অভিনয় জানে, দেশ ও স্বাধীনতার 
নামে ফাকি দিয়ে বোকা বানাতে পারে এতগুলি মান্গষকে এমন গা-ছাড়া অবহেলা 
সঙ্গে, একথা দে ভাবতেও পারত না। হাঙ্গামা যে অল্পেই মিটে গেছে এজন্য তার 
বিশেষ দুঃখ নেই, কিন্তু কি দরকার ছিল এ ভাবে অন্নে হাঙ্গামা মেটাবার ? একটুখানি সত্য 
নিয়ে পাক দিয়ে চালাকি করে এমন মিথ্যা খাড়া করবার? তেমন গুরুতর প্রয়োজন থাকলেও 
সে নয় বুঝতে পারত এ রকম ঘোরগ্যাচ চালবাজির মানে] বিশেষ বই ইন্ত্করা নিয়ে 


সী 








% গত সংখ্যায় ‘কলম-পেষার ইতিকথা’ নামে উপস্যালটি আরম্ভ হয়েছিল! নামটি আমার পছন্দ 
হয় নি। শেষ মুহুর্তে পরিবর্তন বরি, ভুলক্রমে বাতিল নামটিই ছাপা হয়ে বায়। গোড়াতেই বাঁধ! 
পড়েছে, উপন্াসটি নিশ্চয় উৎরোবে !-_ লেখক । 


৩০২ . পরিচর " . [কাতিক 
রাখালের সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হয়েছিল কিন্তু গাধার মাই-চুষতে বলার জন্ত সে তাকে মারে 
নি। সে নিজেও কতবার কত বন্ধুকে বলেছে বথাটা। মানে যাই হোক, কথাটা 
গাল নর, খচ্চর বলা নয়, শুধু একটু অবজ্ঞা জানানো। রাগারাগি করে সে চলে 
গিয়েছিল, ভৈরবকে দিয়ে একখান! স্লিপ লিখিয়ে এনেছিল, প্লিজ ইন্থ বুকস রিকোয়ার্ড 
. বাই. বিয়ারার। ভৈরব অবশ্য জানতেন না সেকি বই. চার কিংবা তার স্রিপের - 
জোরে লাইব্রেরী থেকে সে একেবাবে পঞ্চাশ ষাটখানা বিশেষ বই দাবী করে.বসবে। - 
তিনি ভেবেছিলেন, ছু'একখানা৷ ভালমন্দ বই হয়তো পাকা লাইব্রেরী থেকে নিয়ে পড়তে 
চায়। মাঝে মাঝে পাকার বই পড়ার ঝোঁক চাপে, দিনরাত সে বইয়ে মাথা গুজে 
থাকে, ভৈরব তা জানতেন। মামার সঙ্গে এ ছলনাটুকু সে করেছিল। রাখালের 
সঙ্গে ঝগড়ার কথা, নিজের আসল মতলবের কথা গোপন রেখে সরল ভাবে চিট্টা 
চেয়ে নিয়েছিল। প্রকান্ড সভার এটা মেনে নিতেও রাজী ছিল প্রকাঁশ। কিন্ত সে 
ঘা করেছে সে করেছে তার নিজের মামার সঙ্গে, মামাকে যদি সে ঠকির়ে থাকে 
তা নিয়ে বোঝা-পড়া হবে মামার সঙ্গে তার, ওর সঙ্গে অন্তের তো কৌন সংশ্রব 
নেই । রাখাল কোন সাহসে কি যুক্তিতে স্লিপ দেখেও বইগুলি তাকে দিতে অস্বীকার 
করবে, মামা তার ক্লাব আর লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট? কমিটির মেম্বার হলেও ভুবন- 
বাবু এবং আরো কয়েকজন কোন আইনে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমকাতে 
আসবেন ? বার বার সে জোর দিয়েছিল এই কথাটাতে। রাগে কীপতে কাপতেও 
ধীর শান্ত ভদ্রভাবে সকলকে সে বলেছিল, প্রেসিডেন্টের লিখিত অন্ুমতি সে নিযে 
এসেছে, লাইব্রেরী থেকে যে বই খুলী, বতগুলি বই খুসী নিয়ে বাবার অধিকার ভার 
আছে। তার সঙ্গে তর্ক না করে পরে যেন তার! তার মামার সঙ্গে বোঝাপড়া 
-করেন। এরি মাঝে বলা নেই কওয়! নেই রাখাল তাকে দিয়েছিল ধাক্কা। তখন 
সে মেরেছিল রাখালকে। 

বাড়ীতে আলোচনার সময় অনন্ত-মামী বলেছিলেন, ওরা বলবে তুমি আগে 
রাখালের গায়ে হাত তুলেছিলে, জোর করে আলমারি ভেঙ্গে বই নিতে গিয়েছিলে। 

আমার বন্ধুরা! ছিল, তার! দেখেছে-- ও টু 

অনন্ত-মাঁম! ঘাড় নেড়েছিলেন। . 

তা ঠিক। পাকা তা জানে, মানেও। তার বন্ধুদের, বিশেষ করে কানাই, 
তি পাচু নরেশদের কথার যে বিশেষ কোন দাম কেউ দেবে না সেতাজানে। এটুকু ন! 
বুঝবার মত বোকা সে নয়। হাঙ্গামা করার জন্য, রাখালকে মারার জন্ত সে যে সত্যি সত্যি 
বন্ধু টারটিকে সঙ্গে নিয়ে বার নি, ওরা শুধু বইগুলি বয়ে আনার জন্তু সঙ্গে গিয়েছিল, কেউ 
যে ওরা একটি কথাও বলে নি আগাগোড়া, রাখালকে মারার সময় কাছে পর্যন্ত যায় 
নি, কেবল ভুৰনবাবুর! সাত আট জন রুখে তেড়ে এলে তার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিল, 
একথাও কেউ বিশ্বাস করবে না! কিন্তু কি আঁসত বেত তাতে? লোকে নয় বিশ্বাস 
করত দল বেঁধেই সে হাঙ্গামা' করতে গিয়েছিল, রাখালকে মেরেছিল। রাখালকে 
মেরেছে এ তো সে অন্বীকার করতে চায় নি, ও জন্য সভার ছুংখ প্রকাশ করতে সে রাজী 
হয়েছিল অনস্ত-মামার কাছে, ছঃখ প্রকাশও ক্রেছে। তুবনবাবুরা তার: গুরু্রনের 
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মৃত, বয়সে বড় মান্তগণ্য ভদ্রলোক, একটা অন্তর কথা না বলে থাকলেও তার 
ব্যবহারকে বেয়াদপি মনে করে ওদের মনে যদি আঘাত লেগে থাকে, ওদের কাছেও 
সে নয় ছঃখ প্রকাশ করত ! পু 

তাঁর বদলে বিশ্রী দোষে সে দোষী হল, ভীরু কাপুরুষ হেয় হয়ে গেল সবার চোখে । 
সে ধে মামার কাছ থেকে গ্লিপ নিয়ে এসেছিল সে কথা উঠল না। সবাই জানল, 
রাখাল তাকে দয়া করে কিছুদিন লাইব্রেরীর বই পড়তে দিয়েছিল, ভন্গগ্রহটা বন্ধ 
করায় হীন অকৃতজ্ঞ বখাটে ছোড়া সে, দল বেঁধে এসে রাখালকে মেরেছে! রাখাল 
তাকে গাল দিয়েছিল, এপব বাজে সাফাই গেয়ে আজ নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছে। 

আরও জানল সবাই, অনন্তের কুটিল ব্যারিস্টাবী চালবাজির ফলে সহজে রেহাইও 
পেয়েছে। | 

সে সভায় না এলে যেন কেউ তাঁর কিছু করতে পারত মারপিটের জন্য কোর্টে 
নালিশ করা ছাড়া ! 

ভৈরব পারে নি, অনন্ত তাঁকে রাজী করিয়েছিল। তাও ক্ষম! চাইতে নয়, 
দুঃখ প্রকাশ করতে। রাখালের জন্য তার সত্যই দুঃখ হয়েছিল মার খেয়ে সে এলিয়ে 
গড়ার পর, এখনো মন কেমন করছে। অনন্তমামা সকলকে বোকা বানিয়েছেন, 
তাঁকেও ঠকিয়েছেন। কি জিজ্ঞাসা করলে কি জবাব সে দেবে যখন শিখিয়ে দিয়েছিলেন 
আজ, তখনও সে বুঝতে পারেনি তাঁব আসল মতলব। সে ভেবেছিল এমনি জিজ্ঞাসাবাদের 
ভেতর দিয়ে আজেবাজে কথ! বাদ দিয়ে অনন্তমামা যেটা আসল কথা, প্রধান কথী 
সমস্ত ব্যাপারটার, য! সত্যিকারের গানে তার কাঁজের, তাই টেনে বের করবেন, দেখিয়ে 
দেবেন যে তাঁর অধিকার ছিল বই দাবী করার, তবে রাখালকে মার! তার উচিত হয় নি। 

খারাপ লাগছে, না? মুন্সেফ সুরেনবাবু, কীধে হাত রেখে সন্সেহে শুধোলেন। 
শান্ত পিন্ধ মিষ্টি তার মুখখানা, একটু শীর্ণ। তিনি সুন্দর কীন গাইতে পারেন, এখানে 
বদলি হয়ে এসে কয়েক মাসের মধ্যে সহরের শিক্ষিত ভদ্রসমাঁজকে মুগ্ধ করে কীর্তন শুনিয়ে 
দিয়েছেন। এমনি তার কথাবার্তা চাল-চলনে বা খাওয়া পড়া জীবন-যাপনে বৈষ্ণবত্বের কোন 
লক্গণই প্রায় ধরা পড়ে না, মাছ মাংস খান, ইংরেজী সাহিত্যই বেশী, পড়েন, শ'কে 
নিয়ে তিনি অত্যন্ত উৎসাহী, দশজনের মতই সাধারণভাবে দশজনের সঙ্গে মেলেন 
মেশেন, হাসি গল্প করেন। সরলতা আর নম মিশুক স্বভাবের শুধু একটা আকর্ষণ তার 
আছে, তাকে সকলের ভাল লাগে। কিন্তু কীর্তনে তিনি সত্যই গুণী। আসরে গাইতে 
বসে তার মধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন আসে, তিনি জীবন্ত প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন, নিজেও 
বিভোর হয়ে যান কীর্তনে, উপস্থিত সকলের মগ্যেও সঞ্চারিত হয় খাঁটি আবেশ, 
গভীর ব্যাকুলতা । 

প্রকাশও ছু'তিনবার তাৰ কীর্তন শুনতে গিয়ে ভেতরে জোরালো নাড়া খেয়ে এসেছে। 
কিছুদিন আগে সে কীর্তন শিখতে আরম্ভ করেছে স্টুরেনের কাছে। তাঁর গলায় সাধারণ 
গান শুনে স্থরেনও আগ্রহের সঙ্গে তাকে শেখাতে রাজী হয়েছিলেন। কিন্ত অল্পদিনের 
মধ্যেই শেখার আগ্রহে প্রবল জোয়ার ভাটার খামখেয়ালী লীলাখেলা দেখে শিষ্কের 
কীর্তন গাওয়াব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মনে রীতিগত খটকা বেধেছে । 
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তার স্েহ ও সহানুভূতিতে ফাকি ছিল না, শিষ্য বড়ই প্রিয় পদার্থ স্নেহ করতে মধুর 
লাগে, অবশ্ত যদি বশম্বদ হয়। কিন্ত খাঁটি জিনিষটাঁও এখন ক্লেদের মত লাগল গাঁকার কাছে। 
. ভৈরব উঠে চলে গেছেন, শীস্ত নিবিকার ভাবে এর ওর সঙ্গে ছু'এবটি কথ! বলতে বলতে । 
পাকা জানে, আজ এখানে এখন তিনি দশজনের চোখের সামনে অনন্তের সঙ্গে একট! কথাও ' 
বলবেন না, ছু'জনের যেন চেনা পরিচয়ও নেই! যদিও সকলেই জানে তার! আত্মীয় এবং 
ঘনিষ্ট। অনন্তকে ঘিরে ভদ্রলোকের ভিড় ক্রমে ক্রমে বাড়ছে। আধ বুড়ো শ্রীধর 
উকিলের নিজের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টাটা এমন করুণ। আুরেনের 
কথায় নীরবে মাথা পেড়ে পাকা তাড়াতাড়ি হল থেকে বেরিয়ে বায়। ভদ্র বেশ, 
ভদ্র ভাষা, ভদ্র ভিড়ের ঘাম নিশ্বাস চুরুট সিগারেটের গন্ধের চাপে তার ফাঁপর ফাপর 
লাঁগছিল। 

কাকর বিছানে। পথের দুদিকে টেনিসকোর্ট। বন্ধু ছুচারজন নাম ধরে ডাকে 
পেছন থেকে, দাড়াতে বলে। সে সাড়াও দেয় না, ফিরেও তাকায় না] যে বন্ধুদের, 
সে চাইছিল'তার! ডাকাডাকির হাঙ্গামা না করে তার সঙ্গ ধরে। 

গেট পেরিয়ে রাস্তার নেমে পাকা বলে কানাইকে, বিড়ি দে। ' 

নরেশ তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট বার করে। ঘোড়া মার্কা! একটা ছিল, 
তোর জন্তে রেখেছি। উস্‌! জবব বটে তোর অনন্তমামাটা সত্যি ভাই। ' হবে ন! 
কেন? ব্রেন আছে তো৷। 

আগে একটা বিড়ি দে। পরে সিগ্রেট খাব । 

'পাঁচু বলে, কি ব্যাপার ! ৃ 

তিন্থ বিড়ি দেয়, চারজনকেই। পাকার একটানে চরচর করে আধখানা পুড়ে 
যায় বিড়িটা। পথে নেমে এসে এদের সঙ্গ পেয়ে তায় প্রাণ জুড়িয়েছে। ফুঁসকে- 
ওঠা ঈর্ষা অভিমানের আগুন, থিভিয়ে গিয়ে অনন্তের বিরুদ্ধে বিদ্বেষী খেদটা আর 
ফুটন্ত অবস্থায় নেই। অত বেশী অস্থির হবার জন্ত বরং উম্‌কু উদ্কুই লাগছে একটু 
তার। চাদের কাঁচা আলোয় গড়ে আছে লাল ককরের লম্বা সড়ক। কার গাড়ী 
ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেছে, নাকে চেন! মেটে গন্ধের মত লাগছে ধুলোটা। 

কালীনাথকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে তিনজনে বিড়ি লুকিয়ে ফেলে, পাকা ছাড়া। 
মনের তল! থেকে তার হাতেও টান লাগে জ্বলন্ত বিডিটা পিছন দিকে সরিয়ে ফেলতে নয় তে! 
ফেলে দিয়ে জুতোর নীচে পিষে ফেলতে। কিন্তু বিড়ি লুকোনাটা হবে কালীদা*কে ফাকি 
দেবার চেষ্টা। বিড়ি ফুকলেও হবে কালীদা’কে অসম্মান কবা। তাই রফা সে করে বিড়িটা 
মুঠিতেই একটু আড়াল করে। | 

প্রৌঢ় বয়সী সঙ্রান্ত ভদ্রলোক কালীনাথ নয়, বছর সাতাশ বয়সের যুবক মাত্র, ধুতি 
আর হাতকাটা সার্ট পর! সাদাসিদে বেশ, শক্ত ব্যায়ামী শরীর, ধীর পদক্ষেপ । ছেলেদের কাছে 
কিন্তু ওরকম অনেক গুরুজনস্থানীর ভদ্রলোকের চেয়ে তার শ্রদ্ধা ও সম্মান বেশী! গত 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে মাসকয়েকের জন্ত জেলে গিয়েছিল। ফিরে এসে চরকাত্রতীদের টিমে 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ থেকে সরে গিয়ে অন্ত কাজে মন দিয়েছে। একটা ব্যায়াম-সমিতি 
করেছে ছেলেদের জন্য, ডন বৈঠক সাতার কুস্তি বক্সিং ছোরাখেলা যুযুৎস্ণ সবকিছু শেখানো 
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হর, চরিত্র গড়া হয় আর মানানো হয় কঠোর ডিসিপ্রিন। অনেক কিশোরের মা-বাবা, 
ছেলেকে হঠাৎ মেয়ের মত লাজুক হয়ে উঠে শুকিয়ে “চিমসে মেরে-যেতে দেখে বার! ভড়কে 
গিয়েছিলেন) ছেলে ব্যায়াম-সমিতিতে যোগ দেওয়ার পর আবার. .তার চোখে-মুখে স্বাস্থ্যের 
জ্যোতি ফুটতে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন । একটা সেবাসজ্বের পেছনেও কালীনাথ আছে। 
গত বন্যায় এই সঙ্ঘের রিলিফের কাজ দেখে বড়রাও কালীনাথকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে। 

শুধু শ্রদ্ধা নয়, সকলে একটু ভয়ও করে তাকে। ছু'দণ্ড তার সঙ্গে মিশলে 
মান্য টের পায়, শুধু তেজী সাহলী ত্যাগী নয়, কাজের নিষ্ঠায় চরিত্রের দৃঢ়তায় লোহার মত 
শক্ত নয়, কি যেন প্রচণ্ড একটা শক্তি আছে তার মধ্যে, ভয়ঙ্কর আবেগের জমানে! বিস্ফোরণ। 
তাকে ঘিরে একটা রহস্তের আবরণ নামে অনুভূতিগত কল্পনায়। মনে হয়, সে বুঝি 
বিপজ্জনকও ৷ 

কালীনাথের প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করে পাক!। ওর সামনে সে নার্ভাস হয়ে পড়ে। 
নিজেকে ছোট মনে হয়-_বয়সের হিসাবে নয়, বয়সে সে তো অনেক ছোঁটই কালীনাথের 
চেয়ে, সবদিক দিয়ে-ছোট মনে হয় বলে, পাকার মধ্যে প্রবল একটা বিদ্রোহের ভাবও জাগে । 
মাঝে মাঝে হঠাৎ অবাধ্যতার অবজ্ঞায় মানুষটাকে হুট করে উড়িয়ে দিতে প্রচণ্ড তাগিদ মাথ! 
চাড়া দিয়ে ওঠে। পারে না কেন তাও সে ভাবে মাঝে মাঝে। 

তুমি তিনদিন যাওনি প্রকাশ, এই ব্যাপারের জন্য কি? - 

" একটু ইতস্ততঃ করে পাকা। 

ঠিক তা নয়, ভোরে ঘুম ভাঙ্গে নি। 

তা তো জ্বলবে না। ভোরে উঠতে পারবে নী, ব্যায়াম করবে, তার মানে হয় ন!। 
আজ তোমার মানের জোর দেখে ভারি খুশী হয়েছি ভাই। অনেক ছেলে ও অবস্থায় নার্ভাস 
হয়ে পড়ত । কাল আসবে? 

কাল? কাল নয় কালীদা, পরশু । পাকার স্সূরটা অনুমতি চাওয়া মিনতির। 

আচ্ছাঁ। কিন্ত তোমার মনে আছে তো এটা তোমার ফার্্ট স্টেজের শেষ মাঁস? ঢিল 
দিলে চলবে না আর। ছু'পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে কাঁলীনাথ বলে যায়, তোমায় একটা খবর 
দি। রাখালের বেশী লাগে নি। হাসপাতালে যাওয়ার কোন দরকার ছিল নাঁ। 

কানাই বলে, আমারও সন্দ-ছিল। ভুবনটা কম বান! কন 

পাঁচু বলে, কি ব্যাপার, মাইরি! মোটে লাগেনি রাখালের? হি হি করে পাঁচ 
হাসে, বাবুর এদিকে বড়াই হচ্ছিল বক্সিং শিখছেন, এক ইডি রূপোকাৎ | ভি তো বলি ? 

তোকে একটা মারব ? 

মার। মাইরি মার। 

মুখ বাড়িয়ে সামনে বেঁকে পাঁচু ড়া, ঢং-এর সুরে বলে, গীঁটের ব্যথা কমেছে? 
ছাল ওঠে নি তো রাখালকে মেরে ? আহা ষাট ! 

পাচ গায়ের ছেলে, তার বাবা ধনদাস চার ক্রোশ দূরের আটুলিগীর গ্রেস্ত টা | 
আত্মীয়ের বাড়ী থেকে. স্কুলে পড়ে। এমনি পীচুর চালচলনে গেঁয়ো ছাপ আছে, একটু 
হাবাগোবাই মনে হয় তাকে । কিন্তু পাকাকে খোঁচা দেবার ব্যঙ্গ করবার স্থযোগ পেলেই কী 
স্মার্ট যে সে হয়ে পড়ে-সঙ্গে সঙ্গে! সুরে বন্ধু কটিকেও যেন ছাড়িয়ে যায় । 
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হাটু দিয়ে তার পিছনে একটু গুতো দেয় কানাই । পাকাকেই জড়িয়ে ধরে পড়ার ঝৌক 
সামলাতে হয় পীচুকে। ও আবাব হাঁবা বনে গিয়ে সোজা! হয়ে ছি সে বোকার 
মৃত হাঁসে। - 
তিন্ন বলে সোৎসাহে, ভুবনটাকে একদিন দিলে হয় না ক্লাব থেকে ফেরার পথে ? 

কানাই বলে, ধেৎ ! 

কানাই লম্বা, কালো, রোগা। কম কথা কয়, কৌতুকবোধটা চোখা, সবসময় নি 
কিছুতে-.এমন হাসি হাসি মুখ করে থাকে বেন মজা লাঁগছে। 

ফার্ট ক্লাসে পড়ে, গতবার ইচ্ছা করে ম্যাটিক দের নি; কারণ কেউ জানে না বাড়ীর | 
লোকেরাও ন|। তার সঙ্গে পাকার ভাব হওয়ার ইতিহাস এই যে তার বাবা রসিকের 
সাইকেল সারাই-এর দোকানে পাকা প্রায়ই তার পুরাণে সাইকেলটা নিয়ে বেত টুকিটাকি 
মেরামতের জন্ত। বন্ধুত্বের কুঁড়ি জন্মে ফুল ফুটে ফল পাকতে তাদের মাসখানেকও লাগে নি। 
তারা.হ'জন একা থাকলে কানাই-এর মুখ ফোটে । 

পাকা বলে, মরুক, সবকটা মরুক কোথায় যাওয়া যায়। 

ভিন্থ প্রস্তীব করে, তামাক খাবি তো দোকানে যাই চ’। 

পাকার উৎসাহ জাগে ।--তাই চ’। 

তিন্থর বাবা ধনেশ সাধুখানের আছে মুদ্রী দোকান। দোকানে নিয়ে গিয়ে বন্ধুদের, 
বিশেষ করে পাকাঁকে, তামাক লজেম্ম বিস্কুট খাওয়াবার লোভটা তির সদা জাগত। রোজই 
প্রস্তাব করে ছু'চারবার, যখন তখন। পাকা কান দেয় না, রাজী হয় কদাচিৎ । ০ 
যখন সে গ্রহণ করে খুসীর যেন সীম! থাকে না তিন্ছুর। 

সৈদবাজারে ধনেশের দোকান। ভৈরবের বাড়ীও ওই এলাকায়। সৈয়দ বাজারের 
আরম্ভ কোথায় শেষ কোথায় এলাকা কতখানি ছু'শো বছর আগে হয়তো সুনির্দিষ্ট ছিল, 
- আজ কোন মহাঁপুরুষের সাধ্যও নেই সেটা আবিষ্কার করে। ডাকপিয়ন জৈন্ুদ্দিন আজ 
একুশ বছর এ সহরে চিঠি বিলি করছে, খাম পোষ্টকার্ডের ঠিকানার নামগুলিই তার কাছে 
সৈদবাজার। রাস্তার দুপাশে শুকনো নালার় ফণিমনসা, পাতাকটু আর এবং বুনো চারার ঝোপ । 
পথে পুরু ধুলোর আস্তরণ বিছানো । পুরাণে! ইটের ভাঙ্গাচোর! চৌকোঁ মহলওলা বাঁড়ীই এই 
গুরাণো সহরের বৈশিষ্ট্য, ইটের স্তপ হয়ে এখানে সেখানে পোড়ো বাড়ীও পড়ে আছে অনেক, 
তাতে বাম করে অনেক সাপ আর কিছু শেয়াল। - এখানে ওখানে ভূর করে ছড়ানো পুরাণো 
সহরের প্রাচীনতাই যেন এগুলি। কতগুলি বাড়ীর খানিকটা অংশ ভেঙ্গে পড়েছে, 
বাকীটাতে বসবাস করছে মানুষ । এত পুরাণো বে সব বাড়ী নর সেগুলিরও গড়নের ধশৃচে 
আর বিবর্ণতায় প্রাচীনতার ছাপ। সহরের এসব এলাকায় নতুন বাড়ী প্রায় চোখে পড়ে না। 
নতুন বাঁড়ী দেখা যায় সহরের পূব দিকে, ওদিকের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সহর এখনো নিমিকে 
বাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে বাঁড়ী তুলে তুলে । ছোট একটা রাস্তার ভেতরে ধনেশের দোকান । 
এই রাস্তার ওমাথার দিকে সরু একটা গলির মোড়ে পাকাকে ছেলেবেলা কুকুর কামড়েছিল। মার 
সঙ্গে বেড়াতে এসৈছিল মামাবাড়ী। বাড়ীর কাছে মুড়িওয়ালী কালীদাসী, ভাব হয়েছিল তার 
মেয়ের সঙ্গে । কখনো! কাপড় পড়ত, কখনো স্তাংটা থাকত মেয়েটা । মুড়ীওরালীর নামটা মনে 
আছে কিন্তু এমন আশ্চর্য যে মেয়েটার নাম আজ মনে পড়ে না,. যদিও তার কালো ন্যাংটা 
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চেহারাটি আজও স্মৃতিতে স্পষ্ট আকা হয়ে আছে। একদিন মেয়েটাকে সঙ্গে 'নিয়ে গজা 
কিনতে এসেছিল এই রাস্তারই আরও ওদিকের বুড়ো ময়রাঁটার দোকানে। দোকানটা 
আজও আছে, বুড়ো ময়রা আরও বুড়ো, আরও বাকা অন্ধ হয়ে গেছে। দোকান চালায় তার 
অদ্ভূত রকম মোটা ছেলেটা । ফিরবাঁর সমর উইধরা মোটা কালো কাঠের থামওয়ালা জীর্ণ 
পুরাণে! বাড়ীটার সদর রোয়াক থেকে তেড়ে এলো খ্যাবিড়া মুখে! প্রকাণ্ড বুড়ো মোটা কুকুরটা। 
পরিষ্কার মনে আছে কুকুরটাঁকে, ছেঁতলা-পড়া দ্রীতগুলি পর্যন্ত। সুড়িওয়ালীর মেয়েটাকে 
পিছনে আড়াল করে সে দু'হাতে ঠেকাতে গিয়েছিল কুকুরটাকে, ঠোঙ্গার গাজাগুলিরও 
মায় করে নি। কোথায় গেছে মুড়িওরালী কালীদানী আর তার মেঘেটা? স্কুলে 
পড়তে এবার মামাবাড়ী এসেছে প্রায় দেড় বছর, ওদের মনে আছে, কিন্তু ওরা কোথায় 
গেছে কি হয়েছে ওদের খৌজ নেবার কণা তো মনেও হয় নি একবার ! 

শুধু ওরা কেন, কারে! কি থোঁজ-খবর নিতে মনে থাকে তাব? এই সেদিন ঢাকা 
থেকে এল, দেখানকারকাঁর খোঁজ সে নিয়েছে? 

এট! বড় অন্তায় হয়ে গেছে। এখানে এমে থেকে দেড় বছরের মধ্যে ঢাকায় 
কারে! কাছে একখানা চিঠি লেখা হয় নি। সতীশ, নুরুল সদাঁগরের কাছেও নয়, রাঙা" 
বৌদির কাছেও নয়, গীনাব কাছেও নয়। চাদ মাঁঝিকে টাকা পীচটাও পাঠানো 
হয়নি, ফুলকে একখান! ডুরে শাড়ী কিনে দেবাব টাকা। মীনাকে চিঠি না লেখা 
বোধ হয় ভালই হয়েছে। সদর হাকিমের ফিটফাট ফাজিল মেয়ে, ওর কি আর মনেও 
আছে কে একদিন তার সঙ্গে একসাথে গল! মিলিয়ে গান গাইত, বাণী বাজাত তার 
- গানের সঙ্গে? বন্ধুদের কাছে লেখা উচিত ছিল। ফুলের জন্ত কাপড় কেনার টাকাটা 
পাঠানো উচিত ছিল। স্কুল ফাঁকি দিরে চাদ মাঝির নৌকায় লম্বা পাড়ি দিয়ে এসে 
যেদিন ফুলকে চুমু খেয়েছিল, নিজেই সেদিন বলেছিল তাকে সুন্দর একটি ডুরে শাড়ী 
কিনে দেবে। চুমু খেতে দেবার দাম হিসাবে নয় অবশ্য । আনবে বলে গিয়েও সেদিন 
টাদ তার কাপড় আনে নি, বায়না ধরে দাপাদাপি আরম্ভ করাঁয় চাদ তাকে মেরেছিল 
এক চড়, ফুল কুঁপিরে ফুঁপিয়ে কীদছিল জাল রাখা আঁধার কুঁড়ে ঘরটাতে ঢুকে। কে 
জানে কি ভেবেছে মেয়েট।। হয়তো ভেবেছে ভদ্রলোকের ছেলের! এমনিই হর। 

এদিকে চার বন্ধু উদখুস করে। পাকার এরকম তন্ময় ভাব দেখলে তাদের অস্বস্তির 
সীমা থাকে না কিন্তু কথা বলে তাকে সচেতন করতেও ভরসা পার না। ডাকলে পাকা 
চমকে ওঠে, কখনো চটে যাঁর, কখনো বিষ, নিশ্চ,প হয়ে ঝিমিয়ে পড়ে। ধনেণের বাড়ীর 
দেয়াল মাটির, পাথরের মত শক্ত, ছাত টিনের। সামনের বারান্দার সদর দরজার 
এক পাশের অংশ টিন দিয়ে ঘিরে করা হয়েছে। তার একটু লম্বাটে ধাচের মুদীখানা, 
এ অংশটা ফাকা, এখানে পাতা! পুরাণো ভারি তক্তপোষে তার! বসেছে। তিন্ু তাঁড়াতাড়ি 
হু'কোতে জল বদলে রান্নাঘরের আখা থেকে জলন্ত কয়লা দিয়ে তামাক সেজে এনে দিয়েছে। 
হু'কোটা। নতুন তাঁদেরি জন্য তোল! থাকে, ধনেশ নিজেই দোকান থেকে হ'কোটা 
দিয়েছে তাদের ব্যবহারের জন্য । কমদামী হু'কো কল্কি টিকে তামাকও*সে কিছু কিছু দোকানে 
রাখে। পাকা তামাক টেনে চলেছে একমনে, ভাবে বিভোর হয়ে। কালি-পড়) লগ্ঠন্টার 
মৃদু লালচে আলোয় মনে হয়, সে যেন এখানে নেই, হারিয়ে গেছে । 
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একাই ফুঁকে দিবি নাকি? কানাই বলে শেষ পর্যন্ত । পাকা লজ্জা পেয়ে হ'কোটা 
বাড়িয়ে দেয়। তিন্থ জানায় যে অনেকটা তামাক দিয়েছে, সহজে ফুরোবে না। 
ফুরোলে আরেক ছিলুম সেজে আনবে, তামাক তো। 

কি ভাবা হচ্ছিল ভাবুকমণায়ের? নরেশ বলে খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে । । উপ 
টেনে নিয়ে,-চলো যাই এবার ? ?.. 

কোথা ? 

এই ইদিক সিদিক যেথা হোঁক। 

নরেশ সরকারী ডাক্তার ধরণী উকিলের ছেলে। এখানে তামাক খেতে আসা 
মে তেমন পছন্দ করে না, কড়া তামাক টানতেও পারে না, কাসি আসে। এ দলে | 
আগে তার মেলামেশা ছিল না, পাকার প্রেমে পড়ে এসে ভিড়েছে। লেখা পড়ায় 
ভাগ ছিল, এদেব সঙ্গে এত আড্ডা দিয়ে, সহর চষে পাকামি করে বেড়িয়ে ও গত 
পরীক্ষায় ফিফ্থ হয়ে ক্লাসে উঠেছে। তবে তার আগের পরীক্ষায় তার এই অধঃপতনে 
হয়েছিল সেকেওড। বাড়ীতে তাকে নিয়ে অফুরস্ত হতাশ! আর ছুর্ভাবনা। নানা ভাবে শাসন 
€তোষণ পেষণ চলে অনিবার। এমনিই ছেলেটা খুব নিরীহ, -চেহারাও কোমল, ফর্স। যুখখানা 
সু্ী মেয়েলি লাবণ্যে ভর! । একান্ত বাধ্য ছিল সবার কথার, বাপকে ভয়ানক ভয় করত, 
এখনো! করে। তার যে এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে ভেবে দিশেহারা হয়ে যায় বাড়ীর 
লোক। ধরণী উকিলের প্রচণ্ড শাসনে ছ'একটা! দিন ভাল ফল দেখা যায়, স্থূল থেকে সময় 
মত বাড়ী ফেরে, বেড়িয়ে খেলে এসে সন্ধ্যা বেলা পড়তে বসে। পরদিনই হরতো দশটায় 
খেয়ে দেয়ে স্কুলে গিয়ে ফেরে রাত দশটায়, বিকালে জলখাবার খেতেও বাড়ী আনে . 
না। বাড়ীর লোকের এখন ভরসা শুধু এইটুকু যে বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে, মন দিয়ে 
সে পড়াশোনাটা করে। 

তার অন্ত একটু করুণার প্রশ্রর দেওয়া প্রেমের ভাব আছে গাকার। 
পাকার অবহেলা নরেশ সইতে পারে না, অন্ত কারে! সঙ্গে পাকার" বেশী ঘনিষ্ঠতা দেখলে 
সে ঈর্ষায় জলে যার। মাঝে মাঝে দারুণ অভিমানে সে পাকাকে বর্জন করে। কিন্তু বাপের 
ভয়ে যদি বা ছু'চার দিন দূরে থাকতে পারে, অভিমান করে একটা দিনের বেশী 
পারে না। সকালেই ছুটে যায় পাকার কাছে। বলে, সেদিন যে বললি শরৎবাবুর নতুন 
বইটা পড়তে দিবি 

মুখভর! খোচা খোঁচা গৌঁপ দাড়ি নিয়ে কৌচা দিয়ে আটহাতি ধুতি পরা ধনেশ 
এসে সাগ্রহে সবিনয়ে বলে, বাবারা, শনিঠাকুরের পেসাদ পেয়ে বেতে হবে। ঘর দিয়ে 
এনে দেবার যো নেই পেসাদ, ভেতরের উঠানে একবারটি যেতে হয়। 

তিন্তুর হাতে হু'কো ছিল, নামিয়ে রাখে। তার তামাক খাওয়ায় ধনেশের 
অন্থমোদন -আছে। স্কুলে না পড়লে হয়তো এ বয়সে তামাক ধয়া নিয়ে একটু থিটমিট 
বাধাতো, কিন্ত স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়ে ছেলে, তার চেয়েও ছেলের আজ বিদ্ধ! বেণী, তামাক 
ধরার বয়স তার অবগ্তইহয়েছে। ছুটির দিন এক সাথে খেয়ে উঠে তামাক খেয়ে আজকাল সে 
ছেলের জন্ত হু'কোটা দেয়ালে ঠেদ্‌ দিয়ে রেখে উঠে আড়ালে সরে যায়। ; 

“নিকানো উঠানের একপাশে শনি-ঠাকুরের পুজার ব্যবস্থা, নন্দ ঠাকুর পুরোহিত । 
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পুরুৎ ঠাকুর বললে তাঁর ভীষণ রাগ হয়, সঙ্গে সঙ্গে দশটা! সংস্কৃত আউরে প্রায় গায়ের 
জোরে বুঝিয়ে দেন যে তিনি পুরোহিত, পুরুৎ নন। পাড়ার দশ বারটি মেয়ে বৌ বসবার 
এত যায়গা থাকতে ধেঁষার্েষি গাদাগাদি করে বসে পাঁচালী গুনছে। তারা যেন জমাট 
বাধতে চায়, একেবারে মিশে গিয়ে দলা পাকিয়ে যেতে চায় পরস্পরের সঙ্গে! পরনে 
মোটা শাড়ী, তবু যেন শুধু আঢাক! গায়ের চামড়াই সম্বল করে এসেছে পাঁচালী 
গুনতে প্রসাদ গেতে। লজ্জায় তাই যেন পর্দা খুঁজছে সবার মধ্যে, সবাই যেন 
প্রত্যেকের বোরখ।। কেন? পাকার মনে জিজ্ঞাস! জাগে। দশ জনের মধ্যে মিলিয়ে 
মিশিয়ে নিজেকে একেবারে লোপ করে দিতে চায় কি? এতো লজ্জা নর, এ নিছক 
ভয়, হাড়ে মাসে জড়ানো ভীরুতা। একটি রাখাল যেন হাতের লাঠি উচিয়ে আছে, 
গুরু ছু'খলের পাল ঠেলাঠেলি করে ধেঁসে এসে বাঁধছে দল। ফল মূল বাতাসা নারকেলের 
সন্দেশ আর দিন্লি__তারা! খুনী হয়ে যায়। বেশ খিদে পেয়েছিল। উঠোনে পূজা, প্রসাদ 
ঘরে নেওয়াও বারণ। শনি বোধ হয় খুসীই হয়েছেন আজ শনিবারের সন্ধ্যায় অনেক 
ঘরে এরকম পুঁজো পেয়ে-_এ ত অবজ্ঞা নয়, ভয়ের পূজী। এরকম ভয়ের পূজায় মান্যও 
খুসী হয়। নলিনী দারোগা বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে হাটুক তাও কেউ চায় না,' 
সে সাপ, সে মারী,_তাতে তার কত আনন্দ! ছড়ি থুরিঘে হেলে ছুলে চলন দেখলেই 
বোঝা বায় । পু 

| কাড়াকাড়ি করে তারা প্রদাদ খায়, তিনুর সুখ উথলে হয়ে থাকে একগাল হামি। 
শুধু পাচ তাকিয়ে থাকে কেমন বিষঞ্জ মনমরা হয়ে। 

হঠাৎ বলে, মোদেব বাড়ী রোজ শনিবারে শনিপুজা হয়। রোজ পূর্ণিমায় 
সত্যনারায়ণ। 

তাদের সামনেও তিন্থুর ম! ঘোমটা দিয়েছে। ঝকঝকে মাজা! গ্রাসে জল এনে 
দেয় তিন্নর বিধবা দিদি, ঘোমটায় মুখ ঢাকা কিন্তু পিঠে কাপড় নেই, স্তন 
আধ ঢাকা । তি্থুর বুড়ী পিসী মেয়েদের প্রসাদ দের হাতে হাতে। পাঁচু উৎসুক 
চোখে চেয়ে চেয়ে দ্যাখে। 

আবার বলে, পাকা, যাবি? 

কোথা ? রর 

একবার বাড়ী যাবি বলেছিলি মোদের? আমি আজ যাচ্ছি, সাথে আয় না? 
পাঁচু উৎসাহিত হরে ওঠে, আমি গিয়ে যছুকাকাকে বলি, তুইও চট করে বাড়ী গিয়ে 
সাইকেলটা নিয়ে আয় । সাইকেলে বারোটা নাগাদ পৌছে যাঁব। 

তোর সাইকেল কই ? 

একটাঁতে হবে না? একজন রডে বসব, তুই একবাব চাঁলাবি, আর আমি 
একবার চালাৰ ? | 

তা হয়। সাইকেলও আরেকটা যোগার করা যায় সহজেই । আবছা৷ চাদের 
আলোর জনহীন পথে যোল মাইল সাইকেল চালিয়ে গিয়ে মাঝরাতে নিঝুম গাঁয়ে একজনের 
বাড়ীতে ওঠা, অচেন! গাঁয়ে ঘুরে অজানা লোকের সঙ্গে মিশে একটা দিন কাটানো, 
মনে টান লাগে পাকার । কিন্তু অনন্তমামাঁরা সোমবার সকালের গাড়ীতে চলে যাবে। 
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নতুনমামীর সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি। সে যায় নি দেখা করতে। কেন যাবে? 
তাকে কিছু না জানিয়ে নতুনমাদী এসেছে কলকাতা থেকে, তা সে আস্থক। হয় তে! 
সময় ছিল ন! চিঠি লেখার, হয় তো ছল করেই জানায় নি। কিন্ত কাল সন্ধ্যার ওরা 
পৌচেছে, সারাদিনের মধ্যে একবার কি নতুনমামী আসতে পারত না তাদের বাড়ী? 
জিজ্ঞাসা করে পাকা। অনন্তমামা দু'বার এল। স্থল কামাই কবে সে পথ চেয়ে কাটাল 
সাবাটা দিন। নিজে থেকে সে কালও যাবে না দেখা করতে। কিন্তু কাল যদি 
নতুনমামী আসে? আটুলিগা! চলে গেলে যদি দেখা না হ্য় তার সঙ্গে ? 

মন্দ কি হয়? নতুনমামী টের পায় ভাব জন্য কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই পাকার। 
প্রায় দু'বছর পরে কাছাকাছি এসেছে ছু'জনে কিন্ত পাকার কাছে দে এতই তুচ্ছ যে 
তার থেকে দেখা না করেই বন্ধুর বাড়ী চলে গেছে আটুলিগী ! 

না, তা হয় না। নতুন মামীও যদি সারাদিন আশা করে বসে থাকে যে সেই যাবে 
তার কাছে। তাদের এ বাড়ীতে এত লোকের ভিড়, নতুনমামী এলেই বাড়ীর সবাই তাকে 
ঘিরে ধরবে, পাকার সঙ্গে ছু'দণ্ড কথা বলার সুযোগ মিলবে না। তার চেয়ে এট! বুঝে 
"পাকা যদি তার কাছে যায়, বেশ হয় তাহলে, যদি ভেবে থাকে নতুন মামী? 

গরজ পড়েছে নতুনমামীর! সব তার মনগড়া ছেলেমান্ৃমী, আগাগোড়া সব। 
খবর দিয়ে ডেকে গাঠাতে পারত না তাহলে? অনন্তমামাকে বলে দিতে পারত 
লা তাকে যেতে বলতে? তবু, কালকের দিনটা শুধু নতুনমামী আছে এখানে । সহব 
ছেড়ে একেবারে আটুলিগঁ না চলে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

কি ভাবছিস? পাচু ধৈর্য হারায়। 

এয? ও হ্যা। না ভাই, আমার আজ যাওয়া হয় নাঁ। আবেক শনিবার -যাব। 
তোর বুঝি মন কেমন করছে বাড়ীর জন্তে? 

না পাচ অস্বীকার করে। 

আমার সাইকেল নিয়ে তুই যেতে পারিস। 

সাইকেলের তার লাইট নেই। মফস্বলের সহরে আবার সাইকেলে লাইট, 
অমাবস্তার অন্ধকারেও চেনা রাস্তায় বনবন সাইকেল চালায় । নিজের টর্টচটা সে দেষ 
পাটুকে। পাচুর উৎসাহে ভাটা পড়েছে মনে হয়। সকলের সঙ্গে উঠে বাইরে আসা 
পর্যন্ত সে ইতন্ততঃ করে, তারপর হঠাৎ বুঝি আটুলিগীয়ে মা-মাসী ভাই-বোনের, 
ঘাঁটির দেয়াল টিনে চাল নিকানো উঠানের, ধান খড় গোয়ালগন্ধী লীড়টির জন্ত প্রাণটা 
আবার আনচান করে ওঠে তার। আচ্ছা আমি চললাম, বলেই সে জোরে হাঁটতে আরম্ভ করে। 

তিন্ন বাড়ীতে রয়ে গেল। ব্যথা ন! বিষাদ না কিযে থম-থম করছে পাকার 
মনে। ভেতরের অস্থিরতা আরও বেড়েছে আর বিশ্রী বিরক্তি বোধ। কি শান্ত চারিদিক, 
কেমন ঘুমন্ত। রাত বুঝি ন’টাও বাজে নি। বিঝি"র ডাক আর অনেকে দূর থেকে 
ভেসে আস! কুকুরের চীৎকার। কাচা পাকা বাড়ীগুলিতে লালচে আলোষ মানুষ জেগে 
আছে, সাড়াশব্দ নেই, মরার মত চুপচাপ, অমারিক। একট! কিছু করার জন্ত নে 
ফেটে গড়েছে । হৈ চৈ লাফালাফি হাসাহাসি ছুর্দাম ছুরত্তপনা, নয় অন্তায় কিছু, খাপছাড়া 
কিছু নতুন কিছু। নয়তো নদীর বালিচড়ার গিয়ে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া । যদিও 
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ওসব কিছুই ভাল লাগবে না। সে জানে, ভাল লাগবে না। বাড়ীতে থাকলে 
কবিতা লিখত। তাও ভাল লাগত না। কাল রাত্রে ভাল লেগেছিল, ইচ্ছা হয়েছিল 
কবতা লিখতে । প্রথম কটা লাইন, গড়গড় করে এসেছিল, ভাবতে হয় নি, মনে হয়ে 
ছিল চমৎকার হয়েছে কবিতাটা। সকালে উঠে ভাল লাগে নি। 
পিছনে বহুদুরে যাদের এলে ছেড়ে 
তাদের ফিরে যদি চাহ। 
সাগর তীরে এসে করুণ হাদি হেসে 
 সাঝের প্রভাতী যদি গাহ। 
ফেনার হাদি তুলে সাগর পদতলে 
আছাড় দেবে টিটকারি। 
পরম অভিসার মিলন আনিবার | 
অতল কালো জল তারি। 
ছাই কবিতা, বাঁজে। মাঝে মাঝে ঝোক এলে লিখবার সময় বেশ লাগে 
লিখতে, এই ঘা। কেউ তো আর পড়ছে না তার কবিতা সে নিজে ছাড়া । 
কানাইকে চুপি চুপি পাকা বলে, ওকে ভাগ! দিকি। | 
নরেশ সন্দেহের চোখে তাকায়। পায়ে পায়ে হেঁটে এগিয়ে চলতে চলতে একটু 
পরে কানাই তাকে বলে, এবার কেটে পড় নরেশ। Lh যা। সা 
পিটোতে যাব এক জায়গায় । 
এটা সত্যি সত্যি কামাই-এর কথ! হলে নরেশ গায়ে মাখত ন!। একটু ক্ষুণ্ন 
হয়ে কেটে .পড়ত। ক্ষোভে দুঃখে অপমানে সে যেন ফেটে পড়ে, কথ! জড়িয়ে যায় 
ভার জিভে। 1 
তোর সঙ্গেএকোনদিন যদি আর কথা বলি পাকা 
না বললি? 
নরেশ যেন কেঁদে ফেলবে। পরক্ষণে সে ছুটে চলে যায় মোড়ের দিকে। 
কানাই কিছু বলে নাঁ। বুড়োর মত, বড়র মত, তার ধৈর্য সময় সময় নার্ভাস 
করে দেয় পাকাকে। বন্ধু যদি তার কেউ থাকে এ সহরে, সে কানাই। খানিকটা 
মুগ্ধ ও অনুগত সাথী নয়, সমান বন্ধু। সব চেয়ে প্রাণ খুলে শুধু ওরই সঙ্গে সে 
মিশতে পারে। তবু সময় সময় ওর সঙ্গও তার বিরক্তিকর লাগে, যখন মনে 
হয় প্রায় সব কিছুতে তার সঙ্গে যোগ দিলেও দিচ্ছে আলগা জালতোভাবে, সব বিষয়ে 
সে যেন খুব সংযত, ভারি শক্ত তার ভেতরটা । এ | 
মোড়ে বনমালীর চায়ের দোকানটার দিকে এগোতে এযাতে পাক নিজেই 
অনর্গল কথা বলে বায়। 
চায়ের দোকান তখন প্রায় ফাকা। একদিকের সরু লম্বা তাকের মত টেবিলের 
সামনে পাতা সরু লম্বা বেঞ্চিটার কোণের' দিকে বসেছি একুশ বাইশ বছরের একটা 
ছেলে। পাকা তার মুখ চেনে, নাম জানে? কিন্তু পরিচয় নেই। তার নাম অমিতাভ, 
কলকাতায় কলেজে পড়ে৷ পিকের মত মিহি একরাশি চুল, চড়া কপাল, মাঝখানে 
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খাঁজ কাটা চ্যাপটা' মোটা চিবুক। ওকে দেখলেই পাকার মনে হয়, কাচ! বয়সের 
সাধারণ একটি মুখ শুধু ওই চওড়া কপাল আর খীজকাটা চিবুকের জন্তই এমন 
আশ্চর্য রকম ঢুতা আর কাঠিন্ডের ব্যাঞ্জনা পেয়েছে। 

কখন এলে অমিত*দা ? 
০ আজ সকালে । তুমি ভৈরববাবুর ভাগ্নে প্রকাশ না? 

ঘাড় হেপিয়ে সায় দিয়ে প্রকাশ ওদিকের বেঞ্চে গিয়ে বদে। কারো কাছ থেকেই 
গায়ে-পড়া দাদাত্ব তার ভাল লাগে না। সে অমিতাভই হোক, আর কালীনাথ হোক। 

বনমালী! ছু'কাপ চা। 

_ কানাই এসে পাশে বদলে সে রুখা বলে যায়, . আগের বথারই জের টেনে। 
এটার কেন, ওটার মানে, সেটার কারণ। একটানা বলে যায়, কানাইকে শোনাচ্ছে 
না নিজেকে বলছে, নিজের কাছে কথাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে ধরে নিজেই ভাল করে 
বুঝবার চেষ্ট করছে, ঠিক বোঝা যায় ন!। - এক প্রসঙ্গ থেকে এমন অনায়াসে কি করে! 
আরেক প্রসঙ্গে চলে যায়, কেন যায়, ভাল করে মাথায় ঢোকে না কানাই-এর। বিশেষতঃ 
নিজের থা বলতে বলতে যখন টেনে আনে ভদ্র জীবনের ফাকে মিথ্যা নোত্রামির কথ। 
আর হঠাৎ সুরু করে যৌন-বিজ্ঞান আর টেনে আনে নন্দ পুরুতৃকে। স্বাভাবিক ইচ্ছা জোর 
করে চাপলে সেটা যে অস্বাভাবিক ইচ্ছা হয়ে ফুঁড়ে উঠবেই-=এ থেকে আনে নন্দ পুরুতের ছু’ 
আনা দক্ষিণা কম পড়ার জন্য তিন্ুর বাবার সঙ্গে বচসা, ধোকা! দিয়ে মেয়েদের কাছে প্রণামী- 
আদায়ের চেষ্টা করার কথা। টাকা চাওয়া স্বাভাবিক ইচ্ছা মানুষের, টাকা মানে টাকা নয়, 
সুখে শ্বাচ্ছনে থাকা, কষ্ট নাপাওয়া। এ ইচ্ছাটা চেপে দেওয়ায় এল গুদ্ধাচারী নিরীহ 
ভালমানুষ. নন্দ ঠাকুরের একদিকে গরীবানার জন্য গর্ব, অন্যদিকে দিন রাত চিন্তা ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে ফাকি দিয়ে কেঁদে কঁকিয়ে ভিক্ষে চেয়ে কি করে বেশী পয়সা আদায় করবে। 
মোটারকম চুরি করতে পারলে চোরের যেমন গর্ব আর আনন্দ, ওভাবে মোটা 
প্রণামী আর দক্ষিণা আদায় করতে পারলে নন্দ ঠাকুরেরও তেমনি গর্ব আর আনন্দ । 
ঠিক না কানাই? ঠিক বৈকি, কানাই নন্দ ঠাকুরের উদ্দাইরণটা মেনে নেয়, কিন্ত 
স্বাভাবিক :ইচ্ছ দমন না করার প্রশ্নে টেনে আনে একেবারে ছেলেদের ব্রহ্মচর্য পালনের 
কথা। নারীদঙ্গমের ইচ্ছা দমন করবে ন! ছেলেরা, বদ নোংরা অভ্যান? কালীদা 
ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের কথা, বলেন, তার একটা মানে বুঝতে পারে পাকা। কিন্ত কানাই তার 
সঙ্গে একা আলাপ করতে বসলেই কেন যে যখন তখন কথাটা টেনে আনে! পাকা জবাবে _ 
বলে যে কানাই বড় বোকা, এ সহজ কথাটা তুই বুঝিস না কেন? বোঝে না কানাই 
সে বলছে স্বাভাবিক ইচ্ছার কথা। ছেলেদের সঙ্গমের ইচ্ছা, নোংরা ইচ্ছা কি 
স্বভাবিক? 
কানাই বলে, হুম্‌। তুই জানিনা কত ছেলে বদ অভ্যাস, করে, রোগটা কি. 
ছোয়াচে ছেলেদের মধ্যে ৷ E 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পাকা অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকায় কানাই-এর দিকে। 
আরেক 'চুমুকে রাপটা শেষ করে বলে, জানি। তোর চেয়ে বেশী জানি, ভদ্রলোকের 
ছেলেদের ওনব কত ব্যারাম আছে। সেই কথাই তো বলছি আমি। ভদ্রলোকদের 
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ওরকম ফ্যাকড়ী থাকবেই। কিন্তু চাযাভূষো ছেলেদের ওসব নেই। আমি জীনি, 
ভাল করে জানি। নরেশ তিন্নু পাচুকে ধর। আমায় নিয়ে ওরা কেমন করে দেখিস 
তৌ? কিন্তু নরেশের ভাবটা কি বিচ্ছিরি? তিন্থুরটা অন্য রকম, 'পাঁটুরটাও। ভিম্থ 
মুখ্য মুদীর ছেলে, 'তিন্থ চাষীর ছেলে, আমি মন খুলে সমানভাবে ওদের সঙ্গে মিশি, 
আমাকে তাই ওদের ভাল লাগে। ভদ্রঘরের ছেলেরা বাজে, পচা, ওঁচা। 

কানাই মাত্র দু'এক চুমুক চা খেয়েছে। পেয়ালার চ! জুড়িয়ে ওপরে পাতল! 
সর পড়তে শুরু করেছে। তার মুখে নেমেছে কালো গম্ভীর ছায়া," চোখে আগুন। 
পাকা আশ্চর্য ও ক্ষু হয়ে চেয়ে থাকে। ' কানাই-এর এভাব দে কখনো দ্যাথে নি। 

২ ভদ্ররা ছেলেবুড়ো পচা বাজে খগা, না? গত মুভ্মেন্টটা চালালো কারা? 
জেলে গেল কারা দলে দলে? দেশকে স্বাধীন করতে প্রাণ দিয়েছে কারা, ফিতে 
ঝুলেছে? তুই উজবুক পাকা, উজবুক! চাযাঁতুযোর ছেলে স্বাধীনতা চায়? ভাবে 
স্বাধীনতার কথা? বোঝে স্বাধীনতা কি ক্রিনিব কি করে তা আনতে হ্য়? তোর 
ওই পচা বাজে ওঁগা ভদ্রঘরের শিক্ষিত ছেলেরাই 

কানাই-এর গলা চড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভাল লাগছিল পাকার দেখতে ও শুনতে। 
অমিতাভ নাম ধরে ডাকতেই কানাই থেমে গেল। 

কানাই, কাল আমার একটা সাইকেল ভাড়া চাই ভাই-_সারাদিনের জন্ঠে। 

-সাইকেল'ভাড়া চাই? ও। আচ্ছা। ) 

একটু চুপচাপ কাটে । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে কানাই বলে, চলি। 

পাকার সঙ্গ যে ভার ভাল লাগছে না, সহা ইচ্ছে না, সেটা একরকম স্পষ্ট 
ঘোষণা করেই কানাই পা বাড়ায়। তাকেই যেন শুনিয়ে পাকা হাকে, বনমালী, আরেক 
কাপ চা দেবে বাঁপধন ? 

অমিতাভ উঠে এসে তার পাশে বসে।--মামাকে এক কাপ খাওয়াবে ভাই ? 

এবার আর মনে হয় না অমিতাভ দাদাত্ব করছে। সহজ সাধারণভাবে আলাপ 
করে, পাকার মামাদের কথ! জিজ্ঞে করে, সহরের ছু'একটা সাধারণ খবর জানতে 
চায়! প্রদক্গক্রমে জানায় যে কালীনাথের কাছে পাকার বথা সে শুনেছে। শয়ন- 
তারা ক্লাবের ব্যাপারটা মন দিয়ে শৌনে। তার সঙ্গে অমতাভের ভাব করার 
আগ্রহটা পাকা টের পায়। নে খুপী হ্য়। অমিতাভকে তার ভালই লাগছে এখন! 
না লাগার কোন কারণ ছিল না। পনের বিশ মিনিট আগে একজনের একটা ভাব বিরক্তিকর 
ঠেকেছিল বলেই তাকে আর পহন্দ হবে না, তার কোন মানে নেই। 

বাড়ী যাবে না? চলো একনাথেই যাই কোতোয়ালী পর্যন্ত । 

পাকা একটু দ্বিধা করে। | 

আপনি এগোন। - 

কয়েক মিনিট পরেই নে পর্থে নেমে যায়, এক! । কালীদার ব্যাপার দে 
কিছুই জানে না তার ব্যায়াম-দমিতি আর সেবাদজ্বের কাজ ছাড়া। কালীদার সৃঙ্গে 
অমিতাভের যোগাযোগ “আছে এর বেশীও আর কিছুই জানে না। মাত্র কিছুদিন 
থেকে, কালীদার ব্যায়াম-সমিতিতে যোগ ‘দেবার পর, ভাসাভাসা ভাবে একটা অস্ফুট 
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অস্পষ্ট ধারণা শুধু তার মনে এসেছে যে কালীদার ছুটি সংগঠনের পিছনে আরও কিছু 
যেন আছে। দেশের জন্তে, স্বাধীনতার জন্যে, গোপন, ভীষণ, প্রচণ্ড কোন আয়োজন। 
হয়তো এ শুধু তার কল্পনা। সে জানে না। পিছনে গোপন কিছু যদি সত্যই থেকে 
থাকে কালীদার সমিতি আর সঙ্ঘের, সেটা যাই হোক, অতি সুক্ষ ইন্িত সঙ্কেত চিহ্ন 
লক্ষণ কুড়িয়ে কুড়িয়ে সেটা কল্পনা করা তার কম বাহাছুরী নর, সে ছাড়া আর কেউ 
এটা পারত না, পাকা ভাবে, ভেবে নিজেকে তেজী মনে হয়। কিন্তু এটা তার মনের 
গভীরের কয়েক দিনের পুরীণো ক্রিয়া-প্রক্রিয়া। আজ যে খটকা লেগেছে সেটা 
নাংঘাতিক। কানাইও কি আছে ওর মধ্যে? মধ্যে না থাক অন্তত ওর সঙ্গে জড়িত? 


কানাই? তার বন্ধু কানাই ? 
ক্রমশঃ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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The Jew in Our Day—By Waldo Frank, Victor Gollancz 
Ltd. 2 . 

Anti-Semitism and Jewish Question—By I. Rennap with an 
Introduction by William Gallacher, M. P, Lawrence and Wishart 
Ltd. - J 
ইহুদী-সমন্তা আজকের :নয়। ইহুদী-সমপ্রদায় নিজেদের .“চোজন্‌ রেস” বলে দাবী 
করেছিল; কিন্তু ইতিহাসের পাতা উলটে দেখা যায় এরা পেয়েছে ভগবানের বিশ্যে 
অনুগ্রহ নয়_ মানুষের নিগ্রহই । 

ওয়ালডো| ফ্রাঙ্ক এবং রেণাপ এ'রা ছু-জনেই ইহুদী এবং আপনার জনের দরদ 
নিয়েই বই ছৃ'খানা লিখেছেন।' কিন্তু তাদের দৃষ্টিভংগী স্বতন্ত্র, কাজেই ইহদী-দমার 
বিশ্লেষণ ও তার মীমাংস! সম্বন্ধে একমত নন । 

ফ্রাঙ্ক সুলেখক এবং ইহুদী সংস্কৃতি সম্বন্ধে তার পাণ্ডিত্য অসাধারণ । তিনি যে 
প্রগতিণীন এবং সমাজতন্ত্রের সমর্থক সে বিষয়ে পাঠকের মনে কোন সন্দেহ থাকে-নাঁ_. £ 
বিশেষ করে ইছনীদের জন্য লেখকের. একটা স্বতন্ত্র বাণী দেবার আছে। কারণ তার কাছে 
ইহুদী-সমন্তা বর্তমানের জাতীয় এবং শ্রেণী-সংঘাতের একটা বিশেষ দিক মাত্র নয়। 
ইহুদীরা স্বতন্ত্য এবং তাদের স্বাতন্্র স্থান-কাল নিরপেক্ষ। আড়াই হাজার বছর ধরে 
ইহুদী-সম্প্রদার যে আদর্শ বহন করে আসছে, সেটাই সমাজেয় ভাঙা-গড়ার মধ্যেও 
তারা বহন করে চলবে। মানব-সভ্যতার যে ভবিষ্যতে বর্তমানের শোষণ লোপ পাবে 
সে সমাজেও ইহুদীকে তার বিশেষ দায়িত্ব শ্বীকার করে নিতে হবে। কারণ মানুষের 
দৈন্য কেবল আথিক_নয় আধ্যাত্মিকও ; মানুষের এই আধ্যাত্মিক দৈন্ত মেটাবার, দায়িত্ব 
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নিতে হবে ইহুদীকে। এটাই গ্রস্থকারের বক্তব্য। আর্থাৎ গোড়াতেই তিনি আধ্যাত্মিক 
জগংকে বাস্তব. জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়েছেন ৷ অবশ্য মার্কদ্বাদ যে প্রচলিত ধর্মকে 
অস্বীকার করেছে ফ্রাঙ্ক তার সাফাই গান নি। সে ধর্ম শাপকের স্থাষ্ট। কিন্ত মানষের 
মধ্যে যে সত্যিকারের ভগবং-অভিজ্ঞতাঁ আছে মানুয়ের এই পরম সম্পদকে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের মধ্যেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে। মার্কদের নংগে গ্রহণ করতে হবে স্পিনোজাকে, 
যে বস্তু মানুষের মধ্যেই পেয়েছে ভগবানের সন্ধান। এটাই হচ্ছে বিশেষ করে 
ইন্দী-সম্রদায়েরই মিশন ৷ “By the tradition of ages, by their ancient 
prophets and their modern thinkers, thé Jews have inherited the right 
to be such a people”. 

বর্তমানে ইহুদী-সম্প্রদায়কে যে- নির্যাতন ভোগ করতে হচ্ছে গ্রন্থকার তাতে বিচলিত 
নন। কিন্তু বর্তমানের আত্মবিস্থত ইহুদী একটা মহৎ উদ্দেশ্যের প্রেরণায় এ ছুঃখ স্বেচ্ছায় 
বরণ করে নিচ্ছে না," এটাই ফ্রাঙ্কের কাছে গীড়াদায়ক। এটা martyrdom নয়, 
নিছক নিগ্রহ। এ নির্ধাতনকে করতে হবে উদ্দেগ্যূুলক। যেটা 2৪০0০ সেটাকে 
গ্রন্থকার করতে চাইছেন tragic ! 

প্রশ্ন ওঠে, . বিশেষ করে ইহুদীরাই নির্যাতন সয়ে নেবে কেন? EE 
হিসেবে তাদের বিশেষ লাঞুন! অবশ্ত বর্তমান অসাম্যেরই একটা দিক ; কিন্তু এ অবস্থার 
অবসান না ঘটিয়ে পরন্ত এটাকে একটা আধ্যাত্মিক ভিত্তি দেবার কি সার্থকতা! যদি ধরে 
নেয়া যায়, এদেরঠুএকটা বিশেষ আধ্যাত্মিক মিশন আছে, তা হলেও এদের যেটা নিতান্ত, 
সামাজিক সমন্তা সেটা উপেক্ষা করি কি করে? যে সম্প্রদায়ের অস্তিত্বই আজ বিপন্ন, জগতের 
পরিত্রাণের জহ্য সেই সম্প্রদায়কেই বহন করতে হবে একটা মহৎ কর্তব্যের বোঝা। 

ওয়ালডো ক্রান্ক বাস্তবিকই পণ্ডিত এবং সুন্দর :ভীর লিখবার ধরণ। . অত্যন্ত উদার 
তার দৃষ্টিভং্গী; হিটলার-্ট্রাইথারেয় ফ্য।পিস্ট জার্মানী সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করতে গিয়েও 
তার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে নি। কিন্তু ইহুদী-সমন্তার বিশ্লেষণে এবং মীমাংসায় একটা বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভংগী নেই বলে, তার বক্তব্য মনে সাড়া দিলেও একটা লুম্পষ্ট কর্মপন্থা নির্দিষ্ট করে 
দেয় নি। 
লেখক হিসেবে ব্রেণাপ হয়তো, ফ্রাঞ্কের সমকক্ষ নন । কিন্তু সমগ্র বিষয়টা তার আয়ত্তের 
মধ্যে । তিনি মার্কদ্বাদী। ইহুদী জেন্টাইলের তুলনায় উংকষ্টও নয়, নিকৃষ্টও নয়। 
মামুষ হিসেবে বিভিন্নই নয়, সেটা .তিনি ধরেই নিয়েছেন। 51:1০-এর' কথাই 
শেষ কথা, “Iam a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, 
organs, dimensions, senses, affections, Passions?” ইহদী-সমস্তা ধর্ম কিংবা 
বায়ালজির স্থা্ট নয়, এটা ইতিহাসের স্থষ্টি। রেণাপ এঁতিহানিক ভিত্তিতে ইহুদী-সমস্তার 
একটা বাস্তব বিশ্লেষণ করেছেন। ; 

প্রাচীন কালে যে সময়টাতে প্যালেন্টাইন AMG প্রধান কেন্দ্র, তখনও 
জায়গাটায় ছিল ইহুদী-সম্রদায়ের- আধিপত্য । ব্যবপায় বাণিজ্যে : এদের হাতেখড়ি 
এখানেই । পরে ইনুদী-সম্প্রদায় ওখান থেকে বিতাড়িত হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে এবং 
ইয়োরোপ্রের বিভিন্ন রাজদরবাঁরে খণ" দিয়ে নিজেদের. সুপ্রতিষ্ঠিত করে নেয়।-. কিন্ত 
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, রোম-সাম্রাজ্য যখন পতনোন্থথ সে সময় থেকেই ইহুদী-দলন ইরোরোপীয় রাজনীতি 
একটা বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়াল। ইহুদীরা ছিল একটা সংখ্যালবিষ্ঠ সম্প্রদায় এবং সর্বদেশে 
বিদেশী। কাজেই শ্রেণীসংগ্রামে শাপকশ্রেণী অনায়াসে জনসাধারণের রোব ইছ্দীর দিকে 
পরিচালিত করতে সক্ষম হয়েছে।- এতে ইহুদীদের মধ্যেও জেগেছে একটা সাশ্ররদারিক 
মনোভাব, কিন্তু ইহুদীরা! নির্যাতিত হয়েও নিজেদের সম্প্রদায়কে অশকড়ে ছিল, কারণ 
পরম্পরের সহায়তায় তারা নিজেদের আথিক সুযোগগুলি টিকিয়ে রাখছিল। 
মধ্যযুগের অর্থনৈতিক কাঠামোতে ইনুদীর বিশেষ স্থানই নিদিষ্ট করেছে তার 
সামাঞ্িক তাৎপর্য । এধুগের জমিদারশ্রেণী ইহুদীদের সাহায্যে উদীয়মান মধ্যবিত্ত 
শ্ৰেণীকে ঠেকিয়ে রাখহিল। বশিকশ্রেণীৰ কাছ থেকে যে খণ পেতে হলে রাজনৈতিক 
স্থবিধা বিস্তারের প্রয়োজন হত, সেট! ইহুদীর কাছ থেকে পাওয়া যেত নিছক স্থদের 
পরিবর্তে। অতএব ইহুদীর প্রতি এই নবজাগ্রত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটা তীত্র আক্রোশ 
দেখা! গেল। কিন্তু ত্ৰয়োদশ এবং চতুর্দশ শতাব্দীতে যখন শ্রেণীসংঘর্ষ 'বেশ' গুরুতর 
আকার' ধারণ করল তখন এই জধিদারশ্রেণীই ইহুদীকে সামনে রেখে আত্মরক্ষার উপায় 
 খুঁজলেন। একদিকে শোষিতশ্রেণীর পুণ্ীভূত আক্রোশ পরিচালিত ছল ইহুদী' সম্প্রদায়ের 
বিরুন্ধে এবং অপর দিকে ইহুদী বিভাডনে সামস্তশ্রেণী খণ পরিশোধের রম উপায় 
আবিষ্কার করলেন । 
গণতান্ত্রিক উদারনীতিতে- ইহুদী-সমস্ত! মীমাংসার একটা ক্ষীণ আশা দেখা 
গিয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ; কিন্তু সেটাও স্থায়ী হ'ল না। 
ইতিহাসে শ্রেণীনত্ঘর্ষে শোষকশ্রেণী যেভাবে নিজেদের দুষ্কৃতির পরিণাম ইহুদীর 
ঘাড়ে বারবার চাপিয়েছে তারই একটা বিশেষ অধ্যায় দেখা গিয়েছিল ফ্যাখিস্ট 
জার্মানীতে । জার্মানীতে ধনতন্বের আবির্ভাবে ইহুদী-সম্রদায়ের অনেকে ধনিকশ্রেণীতে 
নিজেদের স্থান করে নিয়েছিল। কিন্তু প্রধানত জার্মান ইহুদীরা ছিল মধ্যবিস্তশ্রেণীর 
অন্তছুক্ষি। উকিল, ভাক্তার, দোকানদার প্রভৃতি পেটিবুর্জোয়া বৃত্তিতে ইহুদীর 
প্রতিৰন্থিত! জার্মানদের নিক থেকে হিল অন্থবিধাজনক। কাজেই মধ্যবিত্তশ্রেণীকে 
"ইহুদীর বিরুদ্ধে পরিচালিত করা মোটেই শক্ত হয় নি। সমগ্র জার্মান জাতির দিক 
থেকে, ধনতন্ত্রের অপরিহার্য সংকটকে ইহুদী ষড়যন্ত্রের স্থষ্টি বলে প্রগার করে বৈপ্লবিক 
আদর্শকে ধনতান্ত্রিন্ত বিকৃতিতে পরিণত করা সম্ভব হয়েছিল । 
রেণাপের বিশ্লেষণ থেকে ইন্ুদী-সমস্তার মীমাংসায় কার্যকরী পন্থা নির্দেশ কর! 
শক্ত হয় নি। ইহুদী-সমস্তা একটা বিচ্ছেদ রূপ নিয়ে টিকে আছে বটে, কিন্ত 
আসলে এটা শোষণ-সমাজেরই একটা! বিশেষ দিক মাত্র। জায়নিষ্মূ-অন্দোল্রনের 
সকল পরিণতিতে এর সত্যিকারের মীমাংসা! নয়; কারণ প্যালেন্টাইনে স্বতন্ত্র ইহদী 
রাষ্ট্র গড়ে নিতে পারলেও পৃথিবীর অন্তত্র ইহুদীরা বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকবেই। বিশ্বব্যাপী 
ধনভান্ত্রিক শোষণের মধ্যে একটা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আত্মনিয়ন্ত্রণ চরম মীমাংসা হতে পারে 
₹ না। পূর্বেও যেমন বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাতে ইহুদীকে মাবখানে- দাড় করিয়ে - শোষক- 
শ্রেণী বিভ্ৰম ঘটাবার চেষ্টা করেছে, আজও তেমনি উদ্বোর পিণ্ডি বুধোর বহন করছে 
শৌষণ--সমাজের অবসান না ঘটলে এ সমন্তার মীমাংসা হতে পারে না। সোভিয়েট 
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১৩৫৩ ] | পুস্তক-পরিচয় "৩১৭, 
রাশিয়া ইতিমধ্যে পথ নির্দেশ করেছে। রেণাপের বইখানির ভূমিকায় গ্যালাকাব বলছেন, 
বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে দেখতে শিখলে ইহুদীরা জায়নিজ্ন্‌-মালেয়ার পিছনে ছুটবে না; 
তার! যোগ দেবে সাম্যবাদী আন্দোলনে।. এ ক্ষেত্রে ইনদীর! বিস্থিন্ন এবং খণ্ড শক্তি 
নিয়ে দেখা দেবে না; তারা বিশ্বের সকল শোধিত জাতি এবং শ্রেণীর পাশে নিজেদের 
স্থান করে নিয়ে ইহুদী. জাতির শক্তিশালী আন্দোলনকে আরও শক্তিশালী করে তুলবে। 


' পরিমণচন্ত্র ঘোষ. 


Weekday In June— Ferenc Kormendi (Hutchinson International 
Authors. 9-s.) | j | | 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের কেন্দ্রীয় রাজনীতির অন্ততম প্রধান ঘুর্ণাব্ 
- ছিল হাঙ্গেরী। হাপ্‌স্বুর্গের প্রায়-সামস্ততান্ত্রিক শোষণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে হাঙ্গেরীর 
জনসাধারণের আন্দোলন একদিকে যেমন রুশ-বিপ্লবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিল, 
অন্যদিকে তেমনি অভিজাত ভৃস্বামীরাও জার্মানীর ক্ষয়িষু ভাইমার আমলের উত্তরাধিকারীদের " 
সহযোগীতায় মধ্যযুগীয় শাপন-শৃঙ্খলা অটুট রাখবার চেষ্টা করছিল; কিন্তু তাতে শেষরক্ষা 
হুয়নি। অব্যবহিত পরবর্তীকালে হাঙ্দেরীর স্বাধীন সত্বা লাভের সঙ্গে সঙ্গে ধাদের হাতে 
রাষ্ট্রের দারিত্ব এসে পড়ে, তারা ছিলেন প্রধানতঃ- মধ্যপথ-বিছারী সংগ্কারবাদীর দল, 
ভাদের রাজনৈতিক কার্যক্রমে দৃঢ়তার অভাব -ছিল। কিছুদিন আগেও এখানে 
সোস্তালিস্ট-প্রাধান্ত সম্ভবপর হওয়াতে ফ্যাণিস্ট, প্রতিক্রিয়ার উদয় হয় গম্বস্‌ প্রভৃতি 
এ্যাড্ভেঞ্চারারদের নেতৃত্বে। তারপরে ক্রমশ হিটলার মুসোলিনীর "মধ্য-ইউরোগীয় ব্লক’ 
তৈরীর যড়বন্ত্রের ব্যুহমুখে হান্গেরীর মধ্যমার্গীয় শাসকের! নাজেহাল হয়েছেন, তার - 
রাজনীতি হয়ে উঠেছে ‘পাপেট’ গবর্মমেন্টের রাজনীতি; হর্থি-এ্যাভারির নেতৃত্বে ফ্যাণিস্ট 
'্যারো-ক্রশ্‌, পার্টির শক্তিবৃদ্ধি, আর সাংঘাতিক আধিক সংকটের প্রতিক্রিয়ায় পৈশাচিক 
ইনুদী-দলন-_এই হচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রান্তালে হাঙ্গেরীর ছবি। 

-  হথাঙ্গেরীর আভ্যন্তরীণ রাজনীতির ওলট-পালটের মুখে সমাজের সেই চিত্র এই 
উপন্তাসের পটভূমিকা। ১৯৩৯-এব জুন মাসের, একটি দিনের কাহিনী ।-_নিকোলাস 
ব্যারাট ইহুদী, সাদাসিধে সহজ ‘অরাজনৈতিক’ নিম্নমধ্যবিস্ত শ্রেণীর কেরানী, কিছুদিন 
আগে ইহুদী-বিরোধী আইন পাশ হবার ফলে সম্প্রতি সে বেকার, পারিবারিক জীবন 
থেকেও সে উত্খাত; ত্যান্‌কে নিয়ে সংসার পাতার স্বপ্ন ভেঙে চুরে গেছে। দক্ষিণ 
আমেরিকায় গিয়ে নতুন করে ভাগ্যান্বেষণের কথা ভাবছে, আর ফাকা মন নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আসন্ন ছূর্দেবের ইঙ্গিতে থম্থমে বুডাপেন্টের পথে । তার বাল্যবন্ধু লুই গ্রোয়েব, 
আঙ্রকাল যে এযারো-ক্রশ্‌ পার্টির ক্ষুদে নেতা, আগামী %95০-এর ভূমিকা রচনা 
করছে সে, আর দলের. নেতার গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে সন্ত্রাসবাদী বিক্ষোভের সৃষ্টি করে. 
দেশের লোককে অনবরত বোঝাচ্ছে যে হাঙ্গেরীর এই দুর্দশার জন্যে একমাত্র ইনুদীরাই দায়ী । 
এই দুটি প্রধান চরিত্রের অবলম্বনে গাথা এই গল্পের পরিণতি-_গ্রোয়েবের চক্রান্তে 
ইহুদীদের একটি “সিনাগগৃঃ-এ বোমা বিস্ফোরণের ফলে ব্যারাটের মৃত্যুতে । একটি দিনের 


০. 


৩৯৮ পরিচয় . [কাতিক 
এই কাহিনীর ফাকে ফাকে গেঁথে দেওয়া হয়েছে বুডাপেস্টের বিচিত্র দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার টুকরো ছবি: আপিলে, ট্রামে, রেন্তোরীয়, ড্যানিযুবের কোল-ধেঁষা রাজপথে 
জীবনসংগ্রামে বিপর্যস্ত সাধারণ মানুষ, যাকে বলা হরে থাকে the Central-European 
Man, এযারো-ক্রশ্‌ পার্টির “গ্রীণ শার্ট? সভ্যদের গোপন বৈঠক, মজা-দেখতে-আসা 
বৈদেশিক সাংবাদিকদের রাজনৈতিক বাজীমাৎ-কর। তর্ক, ইত্যান্দি। | 

ব্যারাট আর গ্রোয়েব_ প্রধানত এই ছুটি বিপরীত চরিত্রের সংঘাত ও মানদিক 
পরিণতি দেখানো হয়েছে ফ্ল্যাশ, ব্যাক’ পদ্ধতিতে তাদের আবাল্য ব্যক্তিগত স্থৃতি- 
মন্থনের মধ্যে দিয়ে বিগত যুদ্ধের পর থেকে এই যুদ্ধের ঠিক আগে পর্যন্ত -_উপন্তাসের 
এই আঙ্গিকটা খুব নতুন নয়; তাছাড়া গল্প বলার ভগ্গিটাও মোটের ওপর গতানুগতিক ; 
এমন কি সাধারণত রাজনৈতিক উপন্াস যে রকম বহু চরিত্রের অবতারণায় জমাট 
বেঁধে ওঠে এখানে তারও অভাব। তবু যে এই বই শেষ পর্যন্ত পাঠকের মন টেনে 
রাখে, তার কারণ বোধ হয় এর প্রধান অবলম্বন -ঘটনা নয়-_মনস্তত্ব। ব্যক্তিগত 
হীনমন্ততা থেকে সমাজ্র-বিরোধী মানসিক উৎকেন্দ্রিকতায় গ্রোয়েব হয়ে ওঠে কুটীলচক্রী 
'ফ্যাশিষ্ট,) নিয়মধ্যবিত্ত ইহুদী পরিবারের বহিষুর্থী আবহাওয়ায় মানুষ ব্যারাট মত্তিফ্- 
বাগীশ ন! হয়েও অভিজ্ঞতার সহজ যুক্তিতেই বোরে এই নতুন মতবাদের অসারতা । 

ফেরেন্‌ক্‌ করমেন্ডি হান্দেরীর প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের মধ্যে অন্ততম হলেও, তার 
রচনার সঙ্গে আমাদের অনেকেরই এই প্রথম পরিচয়, কারণ এখানাই তাঁর ইংরেজীতে 
'অনুবাদিত একমাত্র বই। দেদিক থেকেও এ উপন্তাসের আকর্ষণ বড় কৃষ নয়। 

রবীন্দ্র মজুমদার 

ন্‌য়নচার!--সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌। প্রকাশক-_সত্যপ্রসন্ন দত্ত) পূর্বাশা লিমিটেড। 
দাম দেড় টাকা। . | 

শাহেরবান্ু-_আবুল কালাম শামস্থদ্দীন। প্রকাশক--অগ্রণী বুক ক্লাব। দাম ছু 
টাকা। | 
এই ছুক্গন উদীয়মান মুসলমান সাহিত্যিকের লেখা আলোচনা করতে গিয়ে 
প্রথমেই মনে ধাক্কা দেয় এই কথাটা যে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে মুসলমান 
লেখকের সংখ্যা এবং তাদের স্বচ্ছন্দ আনাগোনা খুবই অল্প। যদিও রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগে 
কবিতার ক্ষেত্রে সর্বনস্বীকৃত কয়েকজন মুসলমান কবি তাদের প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর 
রেখেছেন কিন্তু গন্ধ সাহিত্যে, বিশেষ করে আমাদের আলোচ্য গল্প উপস্তাসের ক্ষেত্রে 
ভাদের অভাব বিশেষ করে অন্ুতব করতে হয়। বাংলা সাহিত্যের বিকাশে পরিপূর্ণতা 
যত ভাবেই এসে থাকুক__-একখানে দেখি, বাঙলার একটা বিরাট কাহিনীই যেন বাদ 
পড়ে গেছে বিরাট একটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে এবং নে সম্প্রদায় বাঙালী জীবনের 
বাংলা দেশের অনস্বীকার্য প্রচণ্ড এক শক্তি। কৃষক বাংলা- মুসলমান প্রধান বাংলা, 
অথচ তার মর্মকাহিনী বাদ পড়েছে সমৃদ্ধ বাংলা সাহিত্য থেকে। 
এই অপূর্ণতার সূত্রেই কিছু কিছু মুসলমান বন্ধুর একটি অভিযোগ মনে পড়ছে। 


১৩৫৩] পুস্তক-পরিচয় ৩১৯ 


তারা বলে থাকেন--তথাকথিত সমৃদ্ধ বাঙল! সাহিত্যের মানে হচ্ছে_হিন্দু সাহিত্য’ 
অর্থাৎ তাতে হিন্দু সম্প্রদায়ের কথাই বলা হয়েছে। কথাটা একদিক থেকে সত্যি । কিন্তু এ 
কথাও ভুললে চলবে না যে, ভিন্ন এক সম্প্রদায়ের জীবন রূপায়নে হিন্দু-শিল্পীরা সামাজিক ভাবে 
অনেক কিছু না-জানার অস্বাচ্ছন্দ ও একটা সঙ্কোচ স্বভাবতই অনুভব ক'রে থাকেন। 
খ্যাতনাম। কোনো হিন্দুশিল্পী সম্বন্ধে এমনও শুনেছি যে, মুসলমানের পঞ্জিকা, কোরান 
ইত্যাদি পড়ে তিনি বিরাট এক সম্প্রদায়ের অলিখিত মর্মকাহিনী হৃদয়ঙ্গম করার দুরূহ 
গ্রচেষ্টাই কবেছিলেন, বলা যেতে পারে। অবশ্য আমাদের আলোচ্য ছু-জন মুসলমান 
সাহিত্যেকের ছু-থানি বই পড়ে, কোথাও এমন মনে হ’লো না যে ওই সব পুথির মধ্যে 
জীবনকে খোজার কোনো প্রয়োজন আছে। আসল কথাটি হলো-_“হিন্ু সাহিত্য অর্থে 
হিন্দু স্পরদায়গত সাহিত্য নর, বরং তাতে প্রতিফলিত হয়েছে হিন্দু মধ্যবিত্তের মানস। 
যার জন্যে কলতে পাবি, তথাকথিত ওই হিন্দুসাহিত্যেই তার সম্প্রদায়গত জীবনও 
সমগ্রভাবে প্রতিফলিত হ্য়নি। যাইহোক, মধ্যবিত্ত হিন্দুশিল্লীর মনে আজ ভিন্ন 
সম্পরদার সম্বন্ধে অজ্ঞতাপ্রহুত বে সঙ্কোচ আছে, তাকে মেনে নিতেই হয়। 
বাঙলায় ইতরাজ আধিপত্যের পর পশ্চিমের নতুন ধনতত্রের জ্রোতে হিন্দু চিন্তাশীলেরা, 
নব অভ্যুথিত মধ্যবিভশ্রেণীর শিল্পীরা একদিকে যখন নতুন আচারে-বিচারে-চিন্তায় সামন্ত- 
যুগের অবসান ঘোষণা ক'রেছে অন্যদিকে তখন পরাজিত মুসলমানের নবাবী আমল স্বাভাবিক 
ক্ষোভে অসহযোগিতা করেছে সব রকমে। প্রগতিশীল নতুন এক জীবন-দর্শনকে, শ্রেণী- 
সংঘাতকে অস্বীকার ক'রে অটল ভাবে থেকে গেছে সামন্তযুগীয় পক্ষপুটে। হিন্দুসুদলমানেব 
গ্ণ-সংযোগে একভাবে পরিপুষ্ঠ বাঙলার সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে এর পরে এসেছে সম্প্রদায়গত 
বিভেদ ও ব্যবধান। পর পর সে ব্যবধান বেড়েই গেছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ 
তাই কথা ওঠে “ইনদ-সাহিত্য ও 'মুসলিম-মাহিত্য' । বহু অগ্রসর হিন্দু মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
শিরীর মনে আজ তাই স্বাভাবিক ভাবে সঙ্কোচ আসে-_ভিন্ন এক সম্প্রদায়ের জীবন 
বপাঁয়নে আচারে-বিচারে-সামাজিকতায় হয়তো কোথাও গুরুতর ভুল হ'য়ে যাবে, 
সম্প্রদায়ের মানসে আঘাত করা হবে। তাই মুসলমান সম্প্রদায়ের মর্মকাহিনী রচনার মূল 
দায়িত্ব এসে পড়ে আজ মুসলমানদের ওপরেই। কিন্তু তথাকথিত “হিন্দু-সাহিত্যের? 
গাণ্টা জবরদস্ত "মুসলিম সাহিত্য” স্ষ্টির প্রচেষ্টায় এ পর্যন্ত আমরা মুমলমান বন্ধুদের 
কাছ থেকে সাহিত্য আবেদনের চেয়ে বেশী পেয়েছি ভাষাগতভাবে বাঙলা ভাষার 
নতুন কিছু আরবী-ফারমী শব্দের সংযোজন। জীবন কোথায়-_কোথায তাব গভীর 
নির্মম রূপ? শিল্পীর হাতে সে রূপ যদি অভিব্যক্তি গার ত! হ'লে সে স্বষ্টি “হিন্দুসাহিত্য 
বা “মুসলিম-সাহিত্যে'র সম্প্রদায়ভুক্ত হবে .না--বাঙলা সাহিত্যে'রই একটি শূন্যস্থান ভরে 
দেবে সগৌরবে। হিন্দুশিলীর দিক থেকে মুসলমান জীবন নিয়ে লেখার পরীক্ষা যে কিছু কিছু 
একেবারে হরনি ত| নয। তা নিয়ে অবগ্ত সাধাবণভাবে এখনও কিছু বলা যায় শী-তবু 
সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবা চলে । এখানে আমরা নাম ক’রতে পারি শরৎচন্দ্রের মতো শিল্পীর | 
তিনি তীর স্বাভাবিক সংবেদনশীল মন নিরে অগ্রসর হ’রেছিলেন সেই শ্রেণীর কাছে 
যেখানে সম্প্রদারগত আক্র-পর্দা ধুলিসাৎ, যেখানে কোনো সম্পরদায়-বন্ধন কিছুমাত্র সুবিধা 
 কারুকে দেরনি। যেখানে বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের একটা শ্রেণী পাঁমন্তযুগেব জরাজীর্ণ 


৩২০ পরিচয় [ কাতিক 


ভগ্নাবশেষের সাক্ষী দিচ্ছে। সাহিত্যের ভূয়! সম্প্রদার-রূপ বাদ দিয়ে এইখানে মুল প্রশ্নটি 
বড় হ'য়ে ওঠে। সম্্রদার নিধিশেষে বানী শিল্পীর দায়িত্ব অবশ্তই আছে সেই অলিখিত 
জীবনের মর্মকাহিনী রচনা করার, স্বীকার করি! শিল্পীর অভিজ্ঞতা, ভূরোদর্শন, সমাজ- 
চেতনার অভাব এনেছে সঙ্কোচ, দিয়েছে বাধা। নে বাধার অন্ধকার আজ ধীরে ধীরে 
সরেও যাচ্ছে নতুন শিল্পীদের নতুন চেতনার আলোয় । মাঠে-ঘাটে, কলে-কারখানায় 
শ্রেণী-দচেতন শিল্পীর দৃষ্টি, গণ-দংযোগে নতুন এক সংস্কৃতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে অগ্রসর 
হচ্ছে। আমাদের বড় প্রশ্নটি এইখানে আসে যে, জীবন-রূপায়নের ক্ষেত্রে, বর্তমানের 
মহাকাব্য রচনায় মুসলমান শিল্পীর কি অভাব-__অথবা! অভাব শিল্পীমনের সেই সমাজ-দৃষ্টি বা 
ইতিহাসবোধের তাগিদ ? 

অভাব ছিল ছুটোরই এক মর্মান্তিক এতিহাসিক কারণে । আজ তা দূৰ হতে 
চলেছে। নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শ্রেণী-দচেতন মুসলমান শিল্পীরা এগিয়ে আসছেন। 
তারা দেখতে পেরেছেন বাঙলার গণ-জীবনকে, এককালের বিচ্ছিন্ন মধ্যযুগীয় . সংস্কৃতির ধারাকে 


--তার আজকের ভগ্রাবশেষকে। আমাদের আলোচ্য ছু-খাঁনি বই পড়ে এই কথাই সকলের--. --.. 


" আগে মনেহয়। “মুগলিম-সাহিত্য' সংগঠকরা একে 'মুসলিম-সাহিত্য” বলে সঙ্কীর্ণ ক’রতে. 
চান_-করুন। আমরা একে “বাঙলা! সাহিত্যের সেই শৃষ্তস্থান পুরণ করার প্রাথমিক প্রয়াস 
ব+লেই সাদরে গ্রহ্ণ ক'রবে!__বাঙালী পাঠক সাধারণও তাই ক'রবে। 

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ. এবং আবুল কালাম শামন্দ্দীনের গল্পের ক্ষেত্র গ্রাম বাঙলা, 
তারা রূপ দিয়েছেন মাঝি-মাল্লা, কৃষক, জেলে-জোলার জীবনকে । তাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
গল্পগুলিকে সেদিক থেকে সার্থক ক’বে তুলেছে। প্রকাশভুঙ্গীতে একজনকে যতখানি 
ধারালো! ও অতি-কেতাছ্রস্থ মনে হয়-আর একজন তেমনি সহজ, মাঝে মাঝে অতি-সহজ 
বলা ঘাষ। 

. ওয়ালীউল্লাহ সাহেবের ঝোঁক মনঃসমীক্ষণের দিকেই বেণী । এতে বিপদ আছে, 
বিশেষ ক'রে যে শ্রেণীর মর্মকথা তিনি লিখছেন সে ক্ষেত্রে । মধ্যবিত্তিক ভাবপ্রবণতা আবেগের 
বৌকে ঘাড়ে -চেপে বলে গিয়ে নিগীড়িত শ্রেণী-জীবনের ওপরে । জীবন আড়াল হ্‌’য়ে 
যায়। যা বর্তমান সাহিত্যে খুবই স্থলভ। এতে রচনা জীবন-ধর্মী না হয়ে, হয়ে . 
পড়ে ভাবধর্মী। সেই তথাকথিত হিন্দু-সাহিত্য” মধ্যবিত্ত মানসের প্রতিফলন হিসেবে . 
তার সম্প্রদায় জীবনের সমগ্ররণ দিতে পারেনি, বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোখাঁটিক 
উদ্ধীমতার আশ্রয় নিয়েছে। সেখান থেকে নিস্কৃতি পাওয়ার পথ শুধু বাস্তববোধ নয় 
চাই ইতিহাসবোধ, যে বাস্তব সংঘাতসন্কুল__জীবন্ত । এই স্তরে তার কয়েকটি গল্প গিয়ে 
পৌছেছে; যেমন-_খখুনী” ‘সেই পৃথিবী”, “খগটাদের- বক্রতায়।” দক্ষ শিল্পীর পরিচয় 
আছে তার কচুরান, সারেঙ্গ, মাবি-মাল্লার জীবন রূপায়নে । এই জীবন-ধর্মী দৃষ্টিই আশা 
করি তাকে ভবিষ্যতে নতুন সৃষ্টির পথ দেখিয়ে দেবে। শব্দ সংগ্রহ এবং ব্যবহার 
এসম্বন্ধে তার দক্ষতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে সাধারণ পাঠক হিরা 
প্রশ্ন জাগে, এতথানির প্রয়োজন কি ছিল ? 

আবুল কালাম শামন্ুদ্দীনের 'লেখার প্রথম দৃষ্টি পড়ে গিয়ে তীর অভি সহজ গল্প 
বলার ভঙ্গীতে । -সবগুলি গল্প পড়ে শেষ ক'রে মনে হ’লোঁ এ যেন গ্রামের কোনে! 


১৩৫৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৬২১ 
লোকের মুখ থেকে এখুনি গ্রামের কতকগুলি ঘটনা শুনলুম। কিন্তু আমি আবার ফিরে বলতে 
গেলে অত সহজ ভাবে হয়তো পারবো না--এসে যাবে? কিছুটা বাঁকৃপটুতা, স্টাইল-_শব্দ 
চাতুর্ব। যেগুলো বাউল! সাহিত্যের পাঠক মহলে বেশ কিছুটা গুরুত্ব বহন করে। তাই 
অতি-মহজ এই ভঙ্গী হয়তো শিক্ষাভিমানী,- লিপিচাতুর্যে অভ্যস্ত বাঙালী পাঠকমহলের 
মনে অপরিতৃপ্তির খুঁতগুতানি একটা রেখে যাবে। ভঙ্গীর কথা শেষ ক'রে তার পর 
এসে দাড়াতে হর তাঁর জীবন-ধর্মী রচনার মুখোমুখি। তার অধিকাংশ গল্পই বাঙলার 
কৃষক জীবনের সেই ক্রমিক আকাঁলের পটভূমিতে লেখা । সাহিত্যে কিছুদিন আগে 
ছুভিষ্গ” প্রবেশ ক'রেছিল গুটিকয়েক অতি-সহজু উপায়ে ও পথে। তাই আকালের 
গল্প শুনলেই স্বভাবতই পাঠকের মনে হবে--এ কিছু নয়, নিশ্চয়ই সেই পুনরুক্তি। কিন্ত 
সেই অতি-সহ্জ কথাটা শামসুদ্দীন সাহেবের গন্পগুলি সম্বন্ধে বলা বায় না। কঠোর 
বাস্তববোধ নিয়ে তিনি মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন জীবনের, লিখেছেন এক সম্প্রদায়ের অলিখিত 
গভীর মর্মকাহিনী। তার "মূলধন", ‘পৌষ’, ‘জোর যার”, ঘমুক্তি” সেদিক থেকে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
বাওলা সাহিত্যের আদরে এই নবাগত ছ-জন মুসলমান লেখকের আবির্ভাব বহুদিনের ' 
একটি মর্যাস্তিক অভাব ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণ ক'রে তুলবে, বাঙলা সাহিত্য পাবে তাব 
সমগ্র রূপ, ভবিষ্যতে হবে নতুনতর সৃষ্টি, আমরা এই আশাই করি। 
| সুশীল জান! 


বিয়োগ-পঞ্জী 
কবিভুূষণ পূৰ্ণচন্দ্ৰ দে উদ্ভটসাগর | 


সম্প্রতি বাংলাৰ সাহিত্যিক সমাজের একটি অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে কবিভূষণ 
পুর্ণচন্র দে উদ্ভটসাগরের মৃত্যুতে । ভাষাবিদ ও সাহিত্যান্গরাগী . হিসাবে 
তার দান কষ নর। উদ্ভট কবিতার সংকলনের শক্ত দায়িত্ব তিনি নিয়েছিলেন 
ও লেই দায়িত্ব কৃতিত্বের সঙ্গে পালন ক'রে গেছেন। ভাষাবিদ হিসাবে 
তিনি ছিলেন হিদ্ধাসাগর-যুগের পণ্ডিত। ব্যাকরণের খুঁটিনাটির প্রতি ছিল তার 
তীক্ষ দৃষ্টি। এমন কি রবীন্দ্রনাথ বা মাইকেলের কাব্যে ব্যাকরণের যদি কোনো 
ত্রুটি তিনি লক্ষ্য করতেন তাও তিনি ক্ষমা, করতে পারতেন না। আশুতোব কলেজে 
ছাত্র হিসাবে তার সান্নিধ্য লাভের স্থযোগ আমার হয়েছে। তার ব্যাকরণের প্রতি 
আস্থা এতই তীব্র ছিল যে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথ থেকে অনুচ্ছেদ তুলে তিনি আমাদের 
বলতেন-_ব্যাকরণের ভুল সংশোধন কর। তবে এর মানে এ নর যে তিনি কেবল 
সাহিত্যে ছিদ্রান্সন্ধান ক'রেই বেভ়াতেন। পুরানোর প্রতি তীর আকর্ষণ ও নতুনকে 
না চেনায় তার প্রতি তাঁর অবহেলা তাঁকে অনেক সময় এই রকমের কাজে স্বাভাবিক 
ভাবে উৎসাহী ক'রে তুলতো। বাংলার ক্লাসে তাঁর কাছ থেকে আমর! নিত্য নতুন 


৩২২ পরিচয় [ কাঁতিক 


গন্ন শুনতাম পুরানো দিনের কলকাতার । তীর সেকালের কলকাতার প্রতি যথেষ্ট 
মমত্ব ছিল-ঃবে কলকাতার ঘোড়ায় ট্রাম চালাত অথবা যে কলকাতার ক্লাইভ স্টরীটের 
পুবানো নবাবের বাড়িগুলোর হৈ-হল্লা চলতো । পুরানো কলকাতার ইতিহাস তীর মুখে 
মুখে বেড়াত সব সময়। রামায়ণ ও মহাভারতের প্রতি ছিল অদ্ভুত আকর্ষণ ও. এই 
দুই বইয়ের সহজ সংস্করণ ক'রে গেছেন তিনি। এ ছাড়া আরও অনেক বইয়ে তিনি 
মৌলিক চিন্তার খোরাক বুগিয়েছেন। | 

তার বেশভূষার কথা-বাতায় ছিল পুরানে| দিনের সত্যাশ্রয়ী শিক্ষকের ছাপ । 
তাৰ রদজ্ঞান ও :কৌতুকবোধব ছিল অপর্যাপ্ত ও এই রসজ্ঞানের ভাগ কেবল তার 
সহকর্মীরাই পেতেন না, . তার নাতিকল্প ছাত্রেরাও এর ভাগ থেকে বঞ্চিত 
হোঁতো না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি সাহিত্যের আলোচনায় কাটিয়েছেন। 
বুড়ো বয়সে অবসর সময়ে প্রকাশকদের আড্ডা ও নিখিল-বঙ্গ শিক্ষক 
সমিতির অফিসে তাকে অনেক সময়েই দেখ| যেত। মাঁদ তিনেক আগে তাঁকে একদিন 
কলেজ স্বোয়াবে দেখলাম কোনে। এক প্রকাশকের ঘরে বসে আলাপ জমাতে । বয়সের 
* চাপে শরীর তখন বেঁকে পড়েছে, রসালাপ করার ক্ষমতাঁও যথেষ্ট ক্ষীণ হোয়ে এসেছে। 
সেদিন বুঝিনি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে সেই শেষ দেখা । | 


নরহরি কবিরাজ 


ভুল ও ত্রুটি 


নানা সামান্ত ও গুরুতর ভুল “পরিচয়ের প্রত্যেক সংখ্যাতে থেকে যাচ্ছে। 
শারদীয় সংখ্যা ‘পবিচয়ে’ পত্রাঙ্কের ভুল অতি স্পষ্ট_প্রথম থেকে ১৩৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পত্রা্ 
ভুলে হুয়েছে ১৪৭ থেকে ১৬১, স্থচীপত্রে এবং উহার আসল লেখায় প্রথম প্রবন্ধটর নামেরও 
বিভ্রাট ঘটেছে । এ-সব ভুল স্বীকার করলেও অবশ্য প্রতিবিধান করা যায় না, ভুল ভুলই 
থেকে যাঁয়। কিন্তু যে দুর্যোগের মধ্য দিয়ে আমাদের দিন যাচ্ছে তা স্মরণ রাখলে সহৃদয় 
পাঠক ও গ্রাহকগণ হয়ত আমাদের ভুল ও ক্রুটি ক্ষমা করতে পারবেন, এরূপ আশা করি। 
ইতি, সম্পাদক । 





সম্পাদক 
হিরণকুমার সান্যাল 
গোপাল হালদার 





প্রফুল্ল রায় কতৃক ৮-ই, ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
৪৩৬, ধর্মতলা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত 





পরিচয় | 


যোড়শ বর্ধ_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ 


ll শিল্পী জয়নুল আবেদীন 


ভবিষ্যতে মানুষ যদি ১৯৪৩ সালের বাংলাকে খানিকটা অনুভবে বুঝতে চায় তা’ হলে, 
তাকে বিস্তর নথিপত্র বাটা ছাড়াও দু'টি শিল্পবন্তর নিশ্চয়ই সন্ধান নিতে হবে_ব্জিন 
ভট্টাচার্যের নাটক এবং আবেদীনের ছবির | 

কত গভীরভাবে এদের নাটক এবং ছবি ১৯৪৩ সালের বিপর্যয়কে লেখায় এবং রেখায় 
ফুটিয়ে তুলেছিল এঁ দুইজন শিল্পীর কথাতেই তার প্রমাণ পাই। বিজন ভট্টাচার্যের নাটরু 
দেখতে দেখতে জয়নুল আবেদীন বলেছিলেন, “তুলি আর ত্রাস ছুড়ে ফেলে. দিতে ইচ্ছে হয়” 
আর জরনুলের ছবি দেখে বিজন ভট্টাচার্য বলেছিলেন, “থাকতো . শ্রী রকম ত্রাস . 
আর তুলি৷” | 

কিন্তু আশ্চর্য মনে হ্য়, বাংলাদেশের এক মহৎ শিল্পী আবেদীনের Ee উপর অষ্কিত 
এই ছবিগুলির প্রতি তীক্ষ শ্লেষ বর্ষণ করেছেন।- তার মতে, একে তো ছুভিক্ষের যন্ত্রণা, তার 
উপর রং দিয়ে দুর্ভিক্ষের ছবি এ'কে ছুঃখ বাড়িয়ে লাঁভ কি? তাঁর চেয়ে বরং দু’ পয়সার পান 
কিনে ঠোঁট রাঙানো ভালো। 

কি নিরে তা’ হলে আর্ট? আর্টের প্রেরণা তা’ হলে কোথায়? যা শিরীচিতের 
অনুভূতিকে গভীরভাবে নাড়া দেয় সেটা শিল্পের বিষয়বস্তু হ'তে কেন পারবে না? 

পরম স্থখের বিষয়, এই ধারণা ১৯৪৩ সাঁলে' অধিকাংশ শিল্পীই স্বতঃস্ফুতভাবে গ্রা্থ 
করেছিলেন, এমন শিল্পী খুব কমই ছিলেন যিনি ছুভিক্ষের কিছু না কিছু ছবি ন! একেছেন। 

আর একদল 'লোকের ভালো লাগেনি। তাঁরা আমাদের প্রভু বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
শাসক সম্প্রদার। মিসেন্‌ এলা রীডের “ইন দোজ ভার্কেনিৎ ডেজে” আবেদীনের যে ছবি, আছে 

| সেট বইখীনিকে বে-আইনী করার কথাও শোন' গিয়েছিল। যুদ্ধের কয় বৎসরে বা তারপরে +. 5 

সরকারী “সািস আর্টিস্ট ক্লাব”ও একবারের তরে দুভিক্ষ-চিত্রের প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে । 
বলে -গুনিনি। যারা ছুভিক্ষের অষ্টা তাদের ছুভিক্ষ-চিত্র দেখতে বা দেখাতে সাধ 
যাবে কেন? 

আর ভালো “লাগেনি সাম্রাজ্যবাদের অন্থচর এবং ছুভিক্ষের টি অনেক .ভারতীয় 

- শোষকের' ৭ জি, ডি, বিড়লা আবেদীনের কোনো ছবি দেখে মন্তব্য করেনঃ “আমি ভুলে যেতে 


৩২৪ | পরিচয় রি [অগ্রহায়ণ 
_ চাই, আমাকে ভুলে যেতে দাও। এ-সব আমার সম্মুখ. হতে সরাও, আমি সহা করতে 
", পাঁরিনে।* 
সহ হবে কি করে? সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এ যে দেশপ্রেমের দুর্দয় প্রতিবাদ, শোষণের 
বিরুদ্ধে এ যে মানবতার দুর্জ্জর চ্যালেঞ্জ! এক একটি দুভিক্ষ-চিত্র সার! দুনিয়ার সামনে 
সামাজ্যবাদী শোষকের মুখের উপর এক একটি কড়া! চাবুক। | 
শুধু ছুতিক্ষ-চিত্রের কথা নয়, এ-যুগের মানুষ আর্টকে এক শক্তিশাগী অন্ত্রহিসাবে 
দেখেছে। কেন না, আটের ভিত্তিই যেহেতু মানবতা, সেহেতু আর্টের বিকাশে মানুষের 
শত্রুদের বিপদ বাড়ে বই কমে না। ফ্যাশিস্টর| সেটা ভালোরকম বুঝত | 
. শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ" পর্যন্ত হঠাৎ এক মুহুর্তে শিল্পের এই প্রতিরোধের 
“দিকটা স্বীকার ক'রে ফেলেছেন ঃ “এ আমি দেখতে পাচ্ছি_রইল না, দেশের 
_ শিল্প দেশে রইল না। বিদেশী এলো, চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে গেলো রাতারাতি ' 
লুঠ ক'রে। সকালে দেখি আমাদের ঘর শৃন্ত, ভাণ্ডার খালি, শুধু শিল্পী বনে একটা 
ভুয়ো কৌলিন্ত নিয়ে ।...মন ভাবছে না, পা চলছে না, নিষ্ক্রিয় অবস্থায় হাত পেতে 
বসে আছি। হঠাৎ কোনো একটা স্থযোগ যদ এসে পড়ে এই আশার ! এই হল জাতীয় 
জীবনের সব দিক দিয়ে অতি ভয়ঙ্কর পক্ষাঘাতের প্রথম লক্ষণ__বাইরেটা রইল ঠিক কিন্ত 
ভিতরটা নিঃগার শিল্পের দিক দিয়ে। এই মানসিক এবং বাইরেও হাত পায়ের পক্ষাঘাত 
নিবারণ কেবল শিল্পক্রিয়ার দ্বারা হতে পারে, বহুকাল ধরে হয়েও এসেছে । রাজ্য গে, রাজা 
 গেলস'তখন বীচবাব রাস্তা, হল মানুষের পক্ষে শিল্ন। আপৎকালে শিল্পের উপর নির্ভর এটা 
শাস্ত্রের কথা, কেননা শাস্ত্রকাররা জানতেন ক্রিয়াশীলতা এবং ক্রীড়ামীলত! ছু'টোই শিল্পের 
এবং জীবনৈরও লক্ষণ, তাই ক্রিরাভেদে তারা৷ কলাভেদ নির্ণর ক'রে গেছেন” (বাগেশ্বরী 
শির প্রবন্ধাবলী, ১৫৭ পৃঃ) 
অবনীন্দ্রনাথ শুধু “আপৎকালে” শিল্পের দায়িত্বের কথা বলেছেন, কিন্ত প্রত্যেক শিলই 
যদি সত্য এবং সুন্দরকে প্রকাশ করে তা’হলে শিল্প কেন যে প্রত্যেক কালেই মানুষকে ভাব 
- বিকাশ এবং সংগ্রামে সাহায্য করবে না বোঝা! মুস্কিন। যা” হোক, জয়ন্ুল আবেদীনের মত 
শিল্পীরা “ভয়ঙ্কর পক্ষাথাতের” বিরুদ্ধে যখন আঘাত হানেন তখন তাতে যদি কেউ ব্যঙ্গ বা 
তাচ্ছিলা প্রকাশ করেন, তাঁকে "ভুয়ো কৌলিন্তের” তন্নীবাহক বলতে আমর! ছাড়ব কেন? 
- খু 


আমরা নৃতন শিল্পকে অভিনন্দন জানাবো, সাগ্রহে মাথায় তুলে নেব, এবং অন্ত্রহিসাবে 

ব্যবহার করব। যুদ্ধের এই কয় বৎসরে সাবা দেশে ব্যাপক ধ্বংসলীলাই চলছে, সামান্তই সৃষ্ট 
হয়েছে। " চারিদিকে মবা এবং আধ্মরাদের প্রেতছায়া, স্বস্থ নৈতিকাবোধের অপমৃত্যু, ঘুষ 

- এবং যুনাফাখোরদের -আত্মসন্তষ্ট মন্থর চলাফেরা এবং পর্বপরিশেষে এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
র্‌ দাবানল। সাআ্ীজ্যবাদ যুদ্ধের মধ্যে দেশে নূতন কল-কারখানা সৃষ্টিও হতে দেয়নি যাতে 
= দেশের সমৃদ্ধি হ’তে পারত । যুদ্ধের পূর্ববর্তী অবস্থার তুলনায় সাধারণ প্রীতিসেহার্দ্য 
বন্ধুত্ব আত্মীয়তাবোধ ঝিমিয়ে পড়েছে বলা যায়। ছু্তিক্ষ মহামারী বন্তা এবং ভ্রাতৃবিরোধে 
বাংলাদেশের সভ্যতার প্রত্যেকটি স্তম্ভ ভেঙ্গে আজ থান খান। এই ধ্বংসস্ত পেরে মাবখানে কিছু 


৮৩৪৩] শিল্পী জয়নুল আবেদীন - ৬২৫ 
কিছু সৃষ্টির অঙ্কুর কেবল নবজাগ্রত. গণচেতনায়, গণ-সংগঠনে এবং কিছু কিছু শিল্পপাহিত্যে 
খানিকটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আর সহস্র মৃত্যুর মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন, এমন... 
একজন শিল্পী বার কালে! মোটা রেখাগুলো! দুঃস্থ মুক মানুষকে সারা ভারতের কাছে মুখর 
ক'রে দিয়েছে। | ৰ 

কিন্ত এই মোটারেখার জোর কোথা থেকে এলো? আর, দুভিক্ষের আগে ও 
জিনিস কোথায়ই বা লুকিয়ে ছিল? 

৩ 

রেখার জোর সহজে আসেনি। তার জন্য জয়ন্ুল আবেদীনকে যে সাধনা করতে, 
হয়েছে সে রকমটি বোধ হয় বাংলা দেশের আর কোনো আর্স্টকেই. আজো পর্যন্ত 
করতে হয় নি। ছুই একটা নমুনা দিই । < 

ময়মনসিংহের আর্টবিহীন এবং আর্টবিরোধী গরীব. মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ্যাটিক ক 
ক্লাসে পভার সময় শুধুমাত্র কলকাতার আটম্কুলটা চোখে দেখার জন্য বাড়ী থেকে" 
পালিয়ে কলকাতায় আঁসে। অনাত্ধীয় মহানগর, হাতে মাত্র একটা টাকা সম্বল। 
ধর্মতলায় দু'টো কমলালেবু নিয়ে বিস্তর দরাদরি, ফলে হঠাৎ চপেটাঘাত প্রাপ্তি! এতে 
কলকাতাকে বড়ই কঠিন ঠাঁই মনে হল। অতএব চোখ মুছতে মুছতে শিয়ালদহে ফিরে 
গিয়ে বিনা টিকিটে স্বদেশ যাত্র!। সেবার আর্টস্কুল আর দেখা হল না। 

নীতিবাগীশদের -কাঁছ থেকেও কম বাধা আমে নি। ছেলে আরটস্কুলে তি হবে 
কোন্‌ বিধানে, ছবি আঁকা যে শরিয়তের বর-খেলাপ ! 

তারপরের বৎসর আর্টস্কলে ভতি হয়ে আবেদীনকে কয়েক মাস চিজ 
স্কোয়ারের বেঞ্চিতে রাত্রি যাপন করতে হয়েছে। সব চাইতে কষ্টকর ছিল পার্কে ভোর. 
হবার পরে সতরঞ্রি বাধা তোষকটা বগলে. নিয়ে কোথায় রাখব কোথায় রাখব করে 
নিত্য নূতন জায়গার জন্ধান।. আর্ট-পাগল ছেলেটি' পরে জানতে পারে এক একটি ক'রে 
মসজিদের আঙিনাতে কয়েকটি করে রাত অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়া যায়। 

শিল্পী জয়ন্থল আবেদীনকে এমনিধারা অজস্র অভিজ্ঞতা নিয়ে এবং শহর ও গ্রামের - 
সাধারণ - জীবন-ধারার মধ্যে থেকে আর্টের সাধনা করতে হয়েছে। দুঃস্থ কৃষকের 
মুখ তার রেখার যে এমন ক'রে ফোটে ডুইংয়ের জোরই তার সবটুকু কারণ নয়। 
এই কৃষকদের নানান স্তরের নানা ছুঃখবেদনার সঙ্গে আর্টিস্ট অত্যন্ত পরিচিত বলেই 
যন্ত্রণার সমস্ত আলোছায়া এমন ভাবে তীর ছবিতে ফুটে বেরোর। শুধু ছুঃস্থের ছবি নয়, 
“মিললাতের’ পাতায় আবেদীনের গ্রাম্য জীবনযাত্র! সম্বন্ধে যে সব ছবি বেরিয়েছে সেগুলি 
পল্লী-সীবনের এত জীবন্ত এবং সুপরিচিত বাস্তব দৃস্ত ! মেয়ে চলেছে বাপের বাড়ী পনাইওর” 
করতে; “পানি আর পান্তা” নিয়ে ককের ছোট মেয়েটি চলেছে মাঠে ; ধান-কাটা, 
বান-মাড়া, ধান-ঝাড়ার দৃপ্ত; কয়েকটি লোক শীতের সন্ধ্যায় নদীর- ধারে বসে. আছে 
খেয়াপারের আশায়) শীতের “সকালে একদল বন্ত্ুহীন মানুষ ভিড় করে. পোরাচ্ছে :. 
আগুন; গুণ টেনে চলেছে মাল্লারা ; মাছ ধরছে জেলেরা; আসন্ন বৈশাখী ঝড়ের মুখে 
একজোড়া লাঙ্গলের -গরু খেদিয়ে ত্রস্ত কৃষক ফিরছে বাড়ী ;--এমনি ধারা পল্লীজীবনের 
শত বিচিত্র দৃগ্ত 1 


৩২৬ . পরিচয় [ অগ্রহারণ 
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কিন্তু ছুতিক্ষের ছবি "শ্রাকার আগে আবেদীনের শিল্প-প্রতিভা কোথায় লুকিয়ে : 
ছিল?' তখনও তো আবেদীন প্রচুর ছবি আ্বাকতেন, সবাই বলত ডুইং-এ আবেদীনের 
পাক! হাত, তবু তিনি শিল্পী বাঁ জনসাধারণের মনে তেমন সাড়া জাগাতে পারেন নি। 
মনে হয় তার সহজ কারণ, তখন টেকনিক আবেদীনের আয়ত্বে ছিল, ছিল না কেবল 
বিষয়বস্ত। কিন্তু এবারে সোনায়-সোহাগায় মিলেছে। 

প্রশ্ন আসে £ কেন তিনি এর আগে বিষয়বস্তু পাননি? যে নানান বিষয় নিয়ে 
তিনি তখন ছবি আঁকতেন সেগুলো কি “বিষয়বস্তুর” অন্তভুক্ত নয়? 

নিশ্চয়ই এমন বিষয়বস্ত নয় যা দিয়ে আবেদীন বড় শিল্প-হুষ্টি করতে পারেন, 
বা, যা দেখে মানুষের মন দারুণ ভাবে সাড়া দিতে পারে। ছুভিক্ষের বাস্তবতা যখন কলকাতার 
বুকে' নেমে এলো তখন শিল্পী চোখের সামনেই এমন বিষয়বস্তু পেলেন যা লক্ষ লক্ষ 
 স্বান্থষের মন, মস্তি ও জীবন ধরে নাড়া দিচ্ছে। ফরাসী শিল্পী রা বলেছিলেন, অনুভূতি 
এবং সত্যকে একত্রে প্রকাশ করতে পারলে বড় আর্টের জন্ম হ্য় । শিল্পীর অনুভূতি নিয়ে 
যখন আবেদীনের ছবিতে দুর্ভিক্ষের সত্য ফুটে উঠল তখন সকলের মনেই তা সাড়া জাগাল। 


কিন্তু ছুভিক্ষ তো 'দৈব-দুর্ঘটন| নয়, ছুভিক্ষের পশ্চাতে অনেক বাস্তব ঘাত-প্রতিঘাত 


‘লুকিয়ে ছিল, মানুষের মন ও মস্তিষ্ককে যা বাস্তবিক পক্ষে আঘাত হানছিল- শিক্সের 
বিষয়বস্তু হতে এদের কোনো বাঁধা কোনোদিন ছিল না। রোগ-শোঁক, যন্ত্রণা, শোষণ, ক্রন্দন, 
কলহ, ভালবাসা, সংগ্রাম প্রত্যেকটিই এক একটি বিষয়। . 

কিন্ত -মুফিল এই, এর কোনোটাই দুঃস্থ মানুষের মতো সর্বস্ব রাস্তায় বিছিয়ে সর্বসমক্ষে 
'নিজেকে এত উলঙ্গভাবে প্রকাশ করে না। এদের প্রকাশ জানতে হলে, এদের স্বরূপ বুঝতে 
হলে, প্রত্যেকটাকেই বাস্তব ছনিয় থেকে খুঁজে পেতে আবিষ্কার করতে হয়, এদের সম্বন্ধীয় 
- সত্যকে উদ্ধার করতে হয়। এই সত্য জিনিসটা কি? সমস্ত বাস্তব দৃষ্য ও পরিস্থিতির 
যে সম্পর্ক এবং সমস্তের সমন্বয়ে যে রূপ তাকেই সত্য বলা যায়। কোনো জিনিসকেই 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে তাব সত্য পাওয়া যায় না। এর মানে অবশ্য এ নয় যে, শিল্পী 
কোনো কিছু আীকতে গেলেই তাকে একবার বিখ্ব্রক্মাও ঘুরে আসতে হবে। এর 
মানে শুধু এই যে, সামাজিক বাস্তব সত্য সম্বন্ধে অস্তৃষ্টি থাকলে শিল্পরচনায় আরো 
গভীরত্ব বাড়ে এবং অনুভূতি তীক্ষতর হয়। 

সেই বাস্তব সত্যের সন্ধানে অনেক শিল্পীরই অরুচি দেখা যার। ' তীরা ভাবেন, 
ওটা সমাজতাত্বিক, রাজনীতিক, অর্থনীতিক বা আর কারো কাজ! ফলে, বহু জীবন্ত 
বহু বিচিত্র বহু গভীর বিষয় শিল্পী সাহিত্যিকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, শিল্পী শিল্পের বিষয় 
খুঁজে মরে সঙ্কীর্ণ বদ্ধচেতনা বা দৃষ্টির চারপাশে, মানুষের বিরাট ব্যাপক জীবনযাত্রা হ'তে 
আর্টিস্ট রস সংগ্রহ করতে পারে না, ক্রমে ক্রমে আর্ট এবং জনসাধারণের মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়ে যায়! - - 

৫ 
- তার মানে আমি এ বলছিনে যে, গোলাপ ফুল বা পূর্ণচ্্র নিয়ে আর ছবি আঁকা 

হবে না। শিল্পীর অনুভূতি এবং দৃষ্টিতে যা সত্য হয়ে ওঠে, শিল্পীর মনে যা 
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অনুপ্রেরণা জোগায় তা নিয়ে শিল্পীব ছবি আ্বাকতে নিশ্চয়ই সাড়ে ষোল আনা অদ্বিকার 
থাকবে। কিন্তু শ্রেণী বিভক্ত সমাজের কদর্যতায় বিতৃষ্ণ হয়ে আধুনিক যুগেৰ অনেক শিল্পীকে 
একেবারে সমাজের দিকে পিঠ কিরিয়ে চির-সুন্দরের বন্দনা করতে দেখা গেছে। এই 
অবস্থার জটিল-কুটিল সমাজ সংদারকে এড়িয়ে ফুল টাদ নিয়ে ছবি অঙ্কনকেই শিল্পী 
নিজের “স্বাধীনতা” বলে ভুল করেন। এতো স্বাধীনতা নয়, এ যে পম্চাদপপরণ, এ যে 
নিজের পরাজয় নিয়ে আস্ফালন ! 

অব্য সঙ্গে সঙ্গে এও মনে রাখতে হবে, শ্রেণী বিভক্ত সমাজের বিরুদ্ধে শিল্পীর 
এটা একটা আত্মরক্ষার চেষ্টাও বটে। . 

কিন্তু সমাজ-সত্যকে 'না বুঝে এই রকম আত্মরক্ষার চেষ্টায় আর্ট ক্ষুণ্ণ হয। আর 
, এরই ফলে সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাৎ্য়াতে না পেরে গঁ গ্যা-র মত শিল্পী সভ্য 
জগতের সম্পর্ক এড়িয়ে তাহিতি দ্বীপে আশ্রয় নেন, সেজী! নর্দমায় তাঁর ব্যানভ্যাস 
ছু'ড়ে ফেলে দেন, ভ্যানগগ_কে উন্মাদ আশ্রমে জীবনলীল! সাঙ্গ করতে হয়। | 

অর্থাৎ আমাদের সমাজ যত জটিল, যত নির্দয়, যত কর্কশই হোক, মানুষের 
শিল্পের খাতিরে এবং শিল্পীব, নিজের প্রাণের তাগিদে তাকে কোনো মতেই এড়ানো , 
চলে নাঁ। সামাজিক মানুষের পরস্পরের বিচিত্র সম্বন্ধ থেকে কত রূপ কত রস কত বর্ণ 
এবং কত বিষয়বস্তরই না উদ্ভব হ'তে পারে। শিল্পীর তুলি কোনো দিন তা একে 
শেষ করতে পারবে না। সেই জীবন্ত আর্টের সঙ্গে জনসাধাবণের জীবনের যোগ হয় 
অত্যন্ত সহজে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে । 

আবেদীনের ছবির বিষয়বস্তব কথাই ধবাঁ যাক। তার পল্লী-চিত্রগুলির মধ্যে 
জমিদার-মহাজন-কৃষকের পাশাপাশি সন্নিবদ্ধ কোনো অস্তিত্ব নেই। অথচ এ দিয়ে কত 
বিচিত্র ছবি হ'তে পাবে যা শিল্পী বা জনপাধারণ উভয়ের মনকে নাড়া দিতে পারে, 
খুশি করতে পাবে, প্রেরণা জোগাতে পারে। কিম্বা, শহরে শহরে যে ফ্রাইক- 
তরঙ্গ ছোটে শ্রমিকের সেই নবজাগ্রত প্রতিরোধের চিত্র কত ছবির বিষয়বস্তু হ'তে পারে। 
মোটের ওপর, এই সংগ্রামশীল জীবনের সত্য সম্বন্ধে গভীর চেতনা না থাকার ফলে 
আবেদীনের এত ছবির মধ্যেও মানুষের প্রতিরোধের একটি চিত্রও পাওয়া যায় না! 
অথচ এটা বুঝতে কষ্ট হবার কথা নয়, মানবের স্থুখ ছুঃখ দ্বন্দ সংগ্রামের ছবি যেখানে 
যত গভীরভাবে প্রকাশ পাবে সেই ছবি মানুষের মনকে তত বেশী নাড়া দেবে। 

একে আপনি রাজনীতি, সমাজনীতি বা শিল্পনীতি যা খুশী বলতে পারেন। 
কারণ মানুষ নিয়ে যদি এ তিনটি জিনিসের কাঁজ-কারিবার হয় তাহলে একটার সঙ্গে আর 
একটার যোগ থাক! মোটেই বিচিত্র নর, অত্যন্ত স্বাভাবিক । যোগাযষোগেই পরস্পরের 
পরম লাভ। সামান্য উদাহরণ ধরুন, জয়ন্ুলের মত শিল্পীকেও দায়ে পড়ে “কমাণিয়াল 
আর্টে” যেতে হয়। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার কথা ছেড়েই দিলাম, আজ দেশটা! যদি শুধু 
স্বাধীন থাকত তা’হলে আবেদীনকে হয়ত এই কাজটা করতে হত না। 


গোলাম কুদ্দুস 


সাদা ঘোড়া 


দাঙ্গার সময়ের একটি ঘটনা । 

ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন বক্ত-ন্নানের পর কলিকাতার অবস্থা একটু শাস্ত হইয়াছে। . 
হিন্দু ও মুঘলমান্‌ নিজ নিজ পল্লীতে কিছু নিঃসঙ্কোচে বাহির হয়! কিন্তু কেমন যেন - 
থমথমে ভাব। | 

একদিন বৈকালে ন ধীর সাদা একটি ঘোড়া দেখা গেল। ধবধবে 
সাদা, শরীরের কোথায়ও একটা দাগ পর্যন্ত নাই। চামরের মতন তার সুন্দর ল্যাজের 
গোছার উপর রোদ ঝলমল করে। 

প্রাণীটি যেন পথ ভোলা এক পথিক। এ” পাড়ায় আগে রি তাকে দেখে নাই। 
আশ্রয় হাঁরাইয়া, আশ্রয়দীতাকে হারাইয়৷ ঘুরিতে ঘুবিতে এইখানে আসিয়া উপস্থিত 
* হইয়াছে। ক্ষুধার জালায় খালি রাস্তা শোকে। তার নিঃথাসে-নিঃশ্বাদে পথের ধূলা 
ওড়ে। কিন্তু বেচারী কোথারও কিছু পায় না। শু আবর্জনার ছূগন্ধময় স্তূপ শুঁকিয়া 
শু"কিয়া মুখ ফিরাইয়া নেয়। 

জানালা দিয়া -দেখিয়া শীলার মা লি আহা . বেচারী হয়ত হিং খেতে 
পায় না। সইস কোচোয়ান ফেলে পালিয়েছে। 

তার নববিবাহিতাঁ মেয়ে শীলা কাছেই দীড়াইয়! ছিল। ৬০ হি 
তাদের মেরে ফেলেছে। 

এশ্যা-শীলার মার মুখখানা একেবারে কালো রা গেল। 

এই মহিলা কয়দিনে একটা মৃত্যুও দেখেন নাই। কিন্তু নিজের চোখে ছু'একটা 
নৃশংস ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়াছেন। আর হত্যার কাহিনী গুনিয়াছেন জজ, হত্যা 
এবং হত্যার চেয়েও নির্মম । 

শুনিয়া শুনিয়া গা ঘিন ঘিন করে, অরুচি হয়। আসে অনিদ্রা । তবুও মান্য যে 
এতটা নৃশংস হইতে পারে তিনি তাহা বিশ্বাস করিতে চান না। বলেন, সইদ কোচোয়ান 
বেঁচে থাকতেও ত পারে। | 


দাঙ্গা-বিধ্বস্ত পল্লীতে সাদা এই জানোয়ারটা যেন নূতন প্রাণের সঞ্চার করিল। '_ 


তাকে লইয়া ছেলের দল মাতিয়! উঠিল। 
একেবারে ছোটরা দূর হইতে দেখিয়াই খুশি হয়। বড়রা তার গায়ে হাত বুলার | 
ঘাড়ে হাত দিলে ঘোড়াটাও আনন্দে চি’হি চি"হি করে। :~ 
তাকে লইয়া জল্পনা! চলে নানা রকম ৷ 
প্রায় সকলেই সিদ্ধান্ত করে, কোন রাজার কিংবা. জমিদারের ঘোড়া হইবে। 
পরই ওঠে খান্বের কথা: বড়লোকের ঘোড়া কি খায়, খায় কতটা পরিমাণ। একজন 
বলে, জানিস ওর! মদ খায়, বিলিতী মদ ? 
"_ নস্তে মন্তব্য করে, মদ না খেলে আর অত তেজী হয়? 


~ 
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একটি ছেলের তুরবু“দ্ধি.হইয়াছিল। সে বলিল, ঘোড়াটা. সন্তবতঃ ছ্যাকরা গাঁড়ীর। - 


সঙ্গে সঙ্গেই হাসির রোল ওঠে। নস্তে বলে, কত ঘোড়াই না তুই দেখেছিস। 


তোদের বিলেন দেশে জুড়ি-চৌঘুড়ি চলে কিনা । 
এই আলোচনার মধ্যেই ঘোড়ার মুখে দড়ির লাগাম পরাইয়া যমুনাপ্রদাদ: তার 
পিঠে চাপিয়! বসিল। হাতে নিল একখানা ছোট্ট ছড়ি। 
- ছেলেটির বয়স বাইশ-তেইশ, কালো রং। ছিপছিপে গড়ন। গায়ে একটা গেঞ্জি। 


সে বায়স্কোপের টিকিট কিনিয়া বুকিং-ঘরের সামনে দ্রাড়াইয়া চড়া দামে সেই টিকিট, 
বেচে। ফুটপাথের উপর জুয়া খেলিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে লাভের কড়ি উড়াইয়া দেয়।: 


কিছু অবশিষ্ট থাকিলে খাঁটি খাইয়া চিল্লাচিল্লি করে 


কিন্ত দাঙ্গার এই কয়দিনে সে বেশ লোকপ্রিয় হইয়া উঠিরাছে।" যখনই পল্লী ০ 
বা নিকটের হিসি সে সকলের * 


আগে আগে ছুটিয়া চলে । 


গোরা সৈন্যদের চা ও সিগ্রেট খাওর়াইয়া যমুনা তাদের সঙ্গেও বেশ ভাব করিয়া ' 


ফেলিয়াছে। ছেলেরা তাকে ভাকে-_মিলিটারি টি ক্যার্টিন। 


কিন্তু এই ছুই দিন আর কিছু করার তার অবকাশ হয় নাই। প্রায় পি সময়ই না 


উপর থাকে। বলে, হাম সাজিন বন গিয়া । 

ছেলের দল তার পিছন পিছন ছোটে। ছু'-একবার কেহ্‌-হয়ত বলে) তুমি 
নেমে পড় যমুনা, এবার আমরা উঠি। 

যমুনা কোন জবাব দেরনা। ভ্রক্ষেপও করে না। উহ জিভ ঠেকাইয়। শব্দ 
করে, টকৃটকৃ। * 


হাবুল বলিল, বাঃ রে, তুমি ঘোড়ায় চড়বে আর আমরা বসে বসে দেখব? তা 


হবে না, 
যমুনা বলে, যা মোড়ের ছুকানসে পান ওর সিগ্রেট নিয়ে আয়। তারপর চড়বি। 
. পয়সা? > 
_ হামার নাম করবি। বলবি যোমনাপারসাদ মাংছে। 
মিনিট ছুই-তিন পরে হাবুল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দিলে না, বললে, পৈসা লে আও। 
* শালা, ভেড়ীকা বাচ্চা। শালার ছুকান বাচাইয়েছিলাম, জুরাদে ভি কত পৈদা 
নাক করল। আভি পানকো ওয়াস্তে দোঠো পয়সা মাংছে--বলিরা যমুনা পাশের দোকানের 
দিকে ঘোড়াটা চালাইয়া দিল । হাবুলের আর ঘোড়ায় চড়া হইল না। 


অন্যবার এই সময়ে ছেলেরা সার্বজনীন পুঙ্তামণ্ডপে ভিড় করে। পটুয়! খড় দিয়! 


কাঠামো গড়ে, মাটি ছানে, কাঠামোয় মাটি দেয়। ছেলের দল দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া : 
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দেখে। টুকি টাকি জিনিসপত্র, আগাইয়া দিয়! পটুয়াকে সাহায্য করিবাঁর_ “কতই না 


. আমোদ পায়। 


এবার এখনও মণ্ডপ ওঠে নাই, ছেলেরা সারাদিন বোড়াটাকে লইয়া ব্স্ত। তারা 
তার নাম দিয়াছে চাদ । 


৩৩০ “পরিচয় [অগ্রহায়ণ 


টাদের রং-এর ওজ্জল্যও কান্তি দিনের পর দিন ম্লান হয়। সে পা টানিয়া! টানিয়! 
চলে। পিছনের বী পায়ে ছোট্ট কিন্ত দগদগে একটা ঘা। 

শীলার বাবা হৃষীকেশবাবু পাড়ার প্রবীণ লোক, ছেলেদের মুকববী- স্থানীয়। তিনি 
হাবুলকে জিজ্ঞাস! করিলেন, ঘোড়াটাকে খেতে দিস্‌ ত' রে? 

হাবুল বলিল, নন্তেদী দিয়েছে বোধ হয়। 

নন্তেকে প্রশ্ন করিলে সে কহিল, আমি ত’ জানি না। যমুনা বলতে পারে । 

স্বামীর নিকট ব্যাপার শুনিয়া শীলাব মা ছেলে সন্তকে দিয়া বাড়ীর নীচের দোকান 
হইতে কিছু ভূষি কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেন। ঘোড়াটা অন্ন একটু মুখে তুলিয়াই আর খাইল না। 

সন্তর বন্ধু খোকন বলিল, টাদের গলার আটকে গেছে । আয় জল নিয়ে আসি। | 

দুই জনেই জল আনিল কিন্তু এক জনের ভাড়ের মুখ ছোট হওয়ায় এবং অপরের মগের 
" তলায় ছেঁদা থাকায় ঘোড়াটার আর জল খাওয়! হইল না। 
. হাতের কাছে অন্ত কোন পাত্র না পাইয়া বালক দু'টি পাশের চায়ের দোকান 
* হইতে কোন ভাঙ্গা ডিসে খানিকটা চা আনিয়া বলিল, খা, টা খা। গোকুলের চা খুব 
ভাল, খেয়ে দেখ। 

কিন্তু গোকুলের) চায়ের মাহাত্ম্য 'টাদকে মোটেই আকৃষ্ট করিতে পারিল না। 
ছু'-একবার ডিস গু'কিয়াই সে মুখ ফিরাইয়! নিল। 


ঘোড়াটা আরও রোগা হইয়! গিয়াছে । কেমন যেন জবুথবু ভাব। ঘায়ের অবস্থাও 
আগের চেয়ে খারাপ। কিন্তু যমুনার চড়ার বিরাম নাই। হৃষীকেশ, তাকে কহিলেন, 
ঘোড়াটাকে একটু রেহাই দিও যমুনা, নইলে যে মরে যাবে। 

যমুনা মদ খাইয় বুদ হইয়াছিল। সে আধা-হিন্দী ও আধাঁ-বাংলার যাহা বলিল 
তার সারাংশ এই, যেখানে হাজার হাজার মানুষ মরিল সেখানে সামান্য একটা জানোয়ারের 
জন্য আর দুঃখ কর! কেন 1-_বলিয়াই হাসিল, শাণিত ছুরির ফলার মতন তীক্ষ ক্রুর হাসি-। 

সন্ধ্যার সময় ছেলেদের সাহায্যে হৃষীকেশ ঘোড়াটাকে সামনের ফাকা গ্যারেজে 
তুলিয়া দিলেন । সঙ্গে দিলেন পক্ষ বালতি জল ও কিছু বিচালি। সবেমাত্র তারা বাহিরে 
আসিয়াছেন এমন সময় চলমান লরি হইতে শাস্তি-রক্ষীর দল ফুকারিয়া! গেল, ভিতর যা 
"ভিতর যাও। 
| পরদিন সকালে দেখা যায়, গ্যারেজে তাল! লাগানো, দরজার পাশেই হ্বধীকেশের 
বালতি, অদূরে ঘোড়াটা নিষ্পন্দভাবে দ্রাড়াইয়া। চোখে একটু দীপ্তি নাই, লেজ নাড়াইয়া 
মাছি তাড়াইবারও শক্তি নাই। মনে হয় এখনই পড়িয়া যাইবে। 

সন্ত তাড়াতাড়ি চাবটি ছোলা আনিয়া দিল। টাদ তাহা মুখে তুলিল নাঁ। নস্তে 
বলিল, দে ত সন্ত, দেখি আমার হাতে খায় কিনা । অনেক খোড়াকে আমি থাইয়েছি। জানিস 
আমাদের গাড়ী ছিল? 

কিন্তু মুক প্রাণীটি তার এই আত্মবিশ্বাসেও আঘাত করিল। নস্তে বলিল, রোগটা 
সিরিয়ম্‌ দেখছি খুবই। 


১৩৩৫ ] | Kl ঘোড়া AAEM ৩৩১ 
শীলার মা দুঃখ করিতে লাগিলেন, আহ! বেচারার দেখছি দীড়াররিও স্্যামত 
নেই। কিন্ত একবার শুলে আর উঠবে ন!। 
শীলা জিজ্ঞাদা করে, ঘোড়া নাকি দীড়িয়ে দ্রাড়িয়ে ঘুমোয় ? 
হৃৰীকেশ বলিলেন, কে বললে? আট-দশ দিন বাদে ওরাও একবার গড়িয়ে নেয়। 
বেলা দশটা । কড়া রোদ যেন গায়ে চাবুক মারে। টাদ ছটফট করে, ছেলেরা তাকে 
“ধীরে ধীরে হাটাইয়া টেবুলের গাড়ী বারান্দার: তলায় লইয়া যায়। নস্তে তাদের আশ্বাস 
দেয়, সাদা জানোয়ারগুলোর, রোদ সহ হয় না। ওতে ভয়ের কিছু নেই! 
"এই সময় বড় রাস্তার মোড়ে .বেঁটে খাটো একটি মানুষের আবির্ভাব হয়। 
এদিক ওদিক চাহিয়া লোকটি রাস্তার -ঢোকে। একগাল পাকা গৌফ-দাড়ি, খালি গা, 
পরনে ময়ল| লুঙি, মাথায় ফেজ, হাতে টিনের মগ । মগটা রোদে চকচক করিতেছিল। . 
এমনিতেই সে দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তার উপর এই সময় এই পাড়ায় তাকে 
দেখিয়া! সকলেই মুখ চাওয়া চাউয়ি করিতে লাগিল, হবীকেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, ইস্‌. j 
ও এখন এ পাড়ায় এল কেন? | 
কিন্তু লোকটির কোন দিকেই জ্রক্ষেপ নাই। সে কি যেন খোঁজে, দীর্ঘ পথের রর 
বার ছুই চোখ বুলাইয়া নেয় 
প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, একটু পরে সাদা লি দেখিয়া তার চোখ যেন 
জনিয়া ওঠে। ভ্রুত পদে কাছে যাইয়া তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ তাঁদের দেশী 
ভাষায় বলে, আঃ স্রাব, তোব এমন দশা-হয়েছে। 
পরিচিত এই স্পর্শে প্রাণীটি চঞ্চল হইয়া ওঠে। . সেও চোখ তুলিয়া চায়। মানুষের 
চাহনির মতন অর্থপূর্ণ সেই দৃষ্টি অনেক কিছুই প্রকাশ করে। ভাষায় হয়ত ততটা বলিতে 
পারিত না। রর 
বুদে ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করিল, এর নাম বুঝি সরাব? আমরা ডাকি চাদ । 
বৃদ্ধ সহিদ কহিল, উত একই হার । 
নন্তে জিজ্ঞাস! করিল, ঘোড়াটা তোমার? 
না বাবু। ভাড়া গাড়ীর ঘোড়া। আমি সইস। সইস কোচোয়ান ছুই | 
নন্তে বলিল, তার মানেই তোমার ঘোড়া । 
ঠিক হাঁয়_বলিয়া বৃদ্ধ একটু হাসে। তারপর কল হইতে মগটায় জল ভরিয়া আনিয়া 
ঘোড়ার মুখের কাছে ধরে। ঘোড়াটা জলটুকু নিঃশেষে খাইয়া ফেললে ছেলের দল চীৎকার 
করিয়া ওঠে, জর হিন্দ ! | | | 
সইস লুঙ্গির ভিতরে গৌজা একটা ঠোঙায় ছোলা! আনিয়াছিল। সেই ছোলা সে 
ঘোড়াটাকে হাতে করিয়া খাওয়াইল । ছোলা. ফুরাইয়া গেলে ছেলেদের বলিল, ওঁর চারঠো 
চাঁন! মিলেগা বাবু ? i 
জরুর__বলিয়া নস্তে ছুটিল । সঙ্গে ছুটিল হাবুল ও গবার দল। এক সঙ্গে ছোলা . 
আপিল চার ঠোঙী। 
জানোয়ারটা আর একটু চাঙ্গা হইলে বৃদ্ধ বলিল, বেমার হলে স্থুরাব আমার হাতে 
ছাড়া খায় না। 


৩৩২ ১ ” পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


তার মনে পড়িল অনেক কথা, ঘোড়াটাকে কত টাকায় কেন! হইয়াছিল, তার বয়স 
তখন কত, কয়টা দাত উঠিয়াছিল এই সব। 

সোরারের চলন দেখিয়া লোকে তাকে জিজ্ঞাসা করিত, বাজি জিতিবার এই ঘোড়াটাকে 
সে ঠিক! গাড়ীতে জুড়িয়াছে কেন? 

নিজের কপালে হাত ছোয়াইয়া সে উত্তর করিত, নসীব। মানুষের মতন জানোয়ারেরও ' 
নসীব আছে কিনা 

একটু পরে সে হৃধীকেশকে প্রশ্ন করিল, কব. সব ঠাণ্ডা হোবে বড়বাবু? ফিন ঠিকা 
গাড়ী চালু হোবে। রাস্তামে ডর কুছ থাকবে না! | 

লোকটি আগের মতন শাস্তিপূর্ণ দিনের কথা ভাবিতেছিল। হৃষীকেশ তার প্রশ্নের 
কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। . 


হঠাৎ যেন দানবের নিদ্রাভঙ্গ হয়। অদূরে চৌরাস্তার মোড়ে সে আড়মোড়া ভাঙ্গে । 
বঞ্চার বেগে খবর ছুটয়! আসে, লাল পট্টিতে খুনাখুনি শুরু হইয়াছে। খালের মধ্যে নদীর 


' বেনো জলের মতন বড় রাস্তার জনশোতের একটা অংশ হু-ছু করিয়া এই রাস্তায় ঢুকিয়া 


প 


পড়ে। আরম্ত হয় ছুটাছুটি, কলরব, মার মার শব্দ । 
বুড়া সহিস এদিক ওদিক চায়, এক একবার ছেলেদের মুখের দিকে তাকায়। সোরাবের 
চোখেও ফুটিয়া ওঠে অপরূপ করণ দৃষ্টি, হয়ত সে তার পালকের বিপদ বুঝিতে পারে। | 

" নস্তে সহিসকে বলে, কিছু ভয় নেই তোমার ৷ | 

কিন্তু অপরিচিত শত শত হিংস্র চোখের সামনে সহিস কেমন যেন ভরসাও পায় না। 

" কয়েকটি লোক আগাইর! আসে। যমুনা, নস্তে, হাবুল প্রভৃতি তরুণের দল বৃদ্ধের চারধারে 
কর্ডন করিয়া দাড়ায় । হৃষিকেশ আক্রমণ-কারীদের শান্ত করিবার চেষ্টা করেন। বলেন 
এ একটা নিরীহ লোক ওকে মারবেন না । k 

জনতার মধ্য হইতে নান! ভাষায় প্রতিবাদ আসে, মানুষ নেই, উ শয়তান আছে। 

এর মধ্যে মেটিয়াবুরুজ ভুলে গেলেন মশায় ? 

টুথ ফর্‌ এ টুথ | 

হৃষীকেশ বলিলেন, কত জায়গায় ওরা আমাদের বাঁচিয়েছে জানেন ? 
আমরাও ঢের বাঁচিয়েছি। ও সব ছেঁদো কথা ছেড়ে দিন। 

বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা, তর্ক করা শুধু নিরর্থক নয়, ক্ষতিকরও বটে। তাই যমুনা ও ' 


" নন্তে বলিল, চুপ করুন কাকাবাবু, বলিয়াই দুজনে বুক ফুলাইয়া দাড়াইল । যমুনা বলিল, 


আও, মারনেওয়াল! কোন হায়) আও । 

ছোটরা টেচাইয়া উঠিল, আমাদের সাদা ঘোড়ার সইসকে, আমাদের চাদের সইসকে 
কেউ মারতে পারবে না । 

জনতা একটুক্ষণ স্বভাবে দ্বাড়াইয়া থাকে। তারপরই আবার কলরব শুরু হয়। 
_ ছেলেদের গায়ে ঢিল পড়ে। 

এই সময় মোড়ের চারতল! বাড়ীর ছাদে একজন চীৎকার কিয়া ওঠে, মিলিটারি . 
আঁ গিয়া। 


~ 


১৩৫৩ ] সাদা ঘোঁড়া ৩৩৩ 


আরস্ত হয় দৌড় প্রতিযোগিতা। আশে-পাশের গলি খুজি খোলা দরজা! যে যেখানে 
সম্ভব ঢুকিয়া পড়ে । বৃদ্ধ সহিসকে পাঁজা কোলে করিয়া যমুনাপ্রসাদ হৃষীকেশের বাড়ীর মধ্যে 
ছুটিয়! যায়। 

গুম্‌ গুভুম্‌ গুন্‌ 

গাড়ী হইতে নামিয়া সৈনিকের! রাজপথে টহল দেয়। তাদের জুতার শব্দ ভিন্ন 
সারাটা পল্লীতে আর কোনও শব্দ নাই। 

সে এক অদ্ভূত নিস্তন্ধতা, দরজা! জানালা বন্ধ। জানালার খড়খড়ি ফাঁক করিয়াও 
কেহু কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে ভরসা পায় না। সবারই মুখে অজানা উদ্বেগের ছাপ । 

' ঘণ্টা খানেক পরের কথা । | 

প্রথমে বাহির হয় নস্তে ও যমুনাপ্রদাদ। পিছনে বৃদ্ধ সহিস দরজা খুলিতেই তাদের 
চোখে পড়ে বৌদ্র-দগ্ধ রাজপথের রিক্ত রূপ, যেন মহাশ্মশান। 

বাঁ দিকে মুখ ফিরাইয়া তিন জনেই শিহরিয়া ওঠে। 

এ-কী! ঘোড়াটা পথে পড়িয়া আছে। কালো. পিচের মধ্যে তার সাদা রং আরও 
খুলিয়াছে। দেহ পথের উপর, মাথাটা ফুটপাথে । ভান কানের পাশে একটা ক্ষত চিহ্ু। 

বুড়া সহিস ডাকিল, মেরা সোরাব। | 

সোরাব কোনও উত্তর করিল না । বৃদ্ধের ডাকে সোরাবের সাড়া না দেওয়া এই প্রথম। 

সৌরাব তখন আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। হীরকস্বচ্ছ আকাশেরই মত নির্মল 
দৃষ্টি; সে চাহনিতে কোনও বেদনা নাই, গ্লানি নাই। ভ্বধীকেশও পাশে আসিয়া দাড়াইয়! 
ছিলেন। ঘোড়াটার চোখের দিকে চাহিয়া তিনি একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


রমেশচন্দ্র সেন 


মারাঠী সাহিত্য-পরিচঢয় 


উৎগীড়িত মানবযুখের শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ থেকেই সুরু হয় মারাঠী ভাষা ও 
সাহিত্যের অগ্রগতি । সামন্ত প্রভুদের গোলামী আর তাদের ক্রা্ণ্য স্টায়দর্শনের পাশব- 
অত্যাচারকে মাথা পেতে মেনে নিতে যারা অস্বীকার কবেছিল সেই জনগণের হাতেই 
গড়ে ওঠে মারাঠী ভাষা । ধর্মের অনুশাসন ও বিধিনিষেধের নামে রাজা! জমিদারদের অসহনীয় 
দাসত্ব ও শুন্কের চাপে লোকে একদিন হাজারে হাজারে বিদ্রোহ! হ'য়ে উঠল, রাজা- 
জমিদারদের আন্বগত্য অস্বীকার করলো'। বিদ্রোহ দমনের নামে নরহত্যার তাওবলীল৷ 
দমিয়ে দিতে পারলে! না এই সংগ্রামকে। স্থষ্টি হ'ল একটা নতুন সম্পদায়ের__ «বিদ্রোহী 
সম্প্রদায়”। এদেরই চিন্তাধারা স্ফুর্ত হ'ল নাথ-সাহিত্যে, মহাম্গভব আর. লিঙ্গায়েৎ-সাহিত্যে । 

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী থেকে সুরু হয় হিন্দু-সামন্তদের এই অত্যাচার আর তারই 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম প্রথম যুগের মারাঠী সাহিত্যকে জোগায় প্রেরণা। ব্রাহ্মণ্যধর্ম এবং 


~ 


৩৩৪ পরিচয় [ অগ্রহাযণ 


তাঁর পরিপোবক রাষ্ট্র হিন্দু গৃহস্থ, চাষী ও ভূস্বাগীদের অনুসরণের জন্য দু'হাজার ধর্মীয় 
অন্থুশাসনের এক ফতোয়া লেখালেন : ‘চতুবর্গ চিন্তামণি? বছরের তিনশ পরষটি দিনই ” 
পালপার্বণের ব্যবস্থা হল, তাতে আর প্রজাপাধারণের ওপর নিত্য নতুন ব্যয়ভারের বোঝা 
চাপিয়ে ব্রাহ্মণদের জন্য ব্যবস্থা হলো দক্ষিণা ও ভূরিভোজনের। এই ব্যবস্থার তীব্র 
প্রতিবাদ করলেন জ্ঞানেশ্বর তার বলিষ্ঠ লেখনী দিয়ে। তাঁরই ভাষায় সারাগীতে প্রথম 
ভাষা পেলো অত্যাচার থেকে জনসাধাবণের মুক্তির আকাজ্জা। এই ভাবেই নিগীড়িতের ' 
বিদ্রোহ থেকে মারাঠী সাহিত্যের জন্ম । 

আভ্যন্তরীণ শ্রেণী-সংগ্রাম এবং বর্ণ-বৈষম্যে শতধা বিচ্ছিন্ন এই মহারাষ্ট্র সমাজে একদা 
আঘাত হানল মুসলমান অভিষানকারীর দল। জুসংগঠিত মুসলিম সামরিক গণতন্ত্রের 
কাছে নতি স্বীকার করল ভন্তবিদ্রোহে ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু সামন্ততন্ব। মারাঠা সাহিত্যিকের 
কাছে এবার নতুন সমস্তা এল-__-অভিবানের সন্মুখীন হবার সমস্তা। অল্প কয়েক বছরের 
ব্যবধানেই নবগঠিত মুসলিম বাষ্টেব সাথে হিন্দু সনত্ান্ততন্ের একটা আপোষমূলক শাস্তির 
রফা হল। মুষ্টিমেয় মুপলিম শাদক ও সৈন্যের পক্ষে বিশাল ভূখণ্ড ভারতবর্ষের একচ্ছত্র 
শাপনভার বহন কবা সম্ভব ছিলনা। তাই স্থাষ্ট হ'ল তন্ত অন্রচর হিন্দু জায়গীরদার 
' আর মনসরদারের ৷ সময় অতিক্রমের সাথে সাথে পল্লী ও জনপদের শোবিত জনসাধারণের 
চোখে জাতি-ধর্ম নিবিশেষে সমস্ত শোষকই একরঙা হয়ে উঠল। তাদের বিপরীত 
প্রবাহে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং মুসলমান অন্ত্ান্ততন্ত্রের কাছ থেকে জোয়ারেৰ মতো আগতে 
লাগল ভুমিদাসের চাহিদা । মুসলমান ধর্মে কল্যাণকর যা কিছু তার প্রয়োগ মুসলিম 
শাসন কর্তৃত্বের স্চনাতেই শেষ হয়েছিল। লগ্নিপ্রথার উচ্ছেদ, জমিতে ব্যক্তিগত অধিকারের 
বিলোপ সাধন, শুল্কধার্ষের খজুতা, বিধবা ও গৃহহীনের জন্ত রাষ্ট্রীয় সাহায্য, শিক্ষার 
প্রসার-_মুপলমান শামনের এই সব গণতান্ত্রিক আচরণ হিন্দু-সমাজের মধ্যে গভীর রেখাপাত 
করেছিল! কিন্ত সাম্রাজ্য বিস্তারের সাথে সাথে মুদলমানদের মধ্যে সামস্ততন্তের সমস্ত 
কদাচারগুলোই অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করল। তাদের সাম্য ও গণতন্ত্র একটা কেতাবী 
বুলি ছাড়! আর কিছুই রইল না। 

মহারাষ্ট্রের এই ছুঃশাসনের মুখোমুখি দাড়িয়ে ক্রমাগত ছু'শ বছর ধরে লেখনী 
চালালেন “সন্ত, সম্প্রদায়। শুধু মহাবাষ্্ট কেন, ভারতবর্ষের একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্ত - 
পর্যন্ত সমাজচ্যুত ব্ৰাহ্মণ, কামার, কুমোর, জোলা, সুচী, দেউলিয়া বণিক আর অবহেলিত 
স্ত্রীলোক হিন্দু-যুদলমান নিবিশেষে সমস্বরে ভাষা দিলো অত্যাচার উৎপীড়নের কাহিনীকে। 
কবীর আর মৃত্যুর, একনাখ, তুকারাম, জনাবাঈ আর চ্যাঙদেব এই জনশ্রেণীরই মুখপাত্র । 
এসলামীয় আদর্শবাদের বিদ্রোহ ঘোষিত হল সুফী কাব্যে, যেমন ভাগবত আর 
বৈষ্ণবকাব্যে হল হিন্দু আদর্শবাদের। হিন্দ সঙ্জান্ততন্ত্রের সঙ্গে একটা! পাকাপাকি সমঝোতা 
করবার জন্য বাংল! দেশের "খান,-রাঁজারা.যে সময় বাংলা ভাবায় রামায়ণ আর মহাভারতের 
অনুবাদ করাচ্ছিলেন, সেই সময়েই পাশাপাশি চলছিল সতজিয়াদের আবেগ-ৃপ্ত প্রেমগীতি। 
চণ্ডীদাস থেকে চৈতন্য পর্যন্ত অন্থুঙ্থত হল এই ধারা, মারাঠীতেও ‘ভাগবত’-কবিরা কেবল 
ঈশ্বর-স্তুতি, ধর্স-সংস্কার ব! ব্যক্তিগত -ছুঃখকান্নার কথা বলেই সন্ষ্ট ছিলেন না, নানা 
অত্যাচারে চিড়-খাওয়! গ্রাম্য অর্থব্যবস্থায় জর্জরিত অবিন্তস্ত জীবনের প্রতিবাদ মৃত 
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হয়ে উঠল ভাগবতে। এই সময়কার সমস্ত কাব্য এবং রচনায় জোরালো হয়ে উঠল 
ছটো আকাজ্জী। দেশের এই সংকট সমাধানের জন্য চাই একটা যথাযথ “ভাগবত চতুবর্ণ”, 
আর চাই একজন অবতার যিনি হবেন ছুঃখমোচনের কাগারী। 


বৃহত্তর জনসমাঁজের কাছে সন্ত-কবির! যে বাণী পৌছে দিলেন তা ক্ষুধিত জনসাঁধাবণেরই 
বাঁণী। রাষ্ট্রের শস্ত ভাণ্ডার জনগণের কল্যাণে উন্মুক্ত করে দেবার অপরাধে যখন 
" দ্রমাজী-কে অভিযুক্ত করা হল তখন হিন্দুপমাজের সবচেয়ে অবহেলিত শ্রেণী থেকে এগিয়ে 
এলেন একজন মহরম সে অপরাধের জবাবদিহি করতে । সন্ত-কবিরা সেই মহরমকে দিলেন , 
সংকট-্রাতী৷ কৃষ্ণের সন্মান। অনুরূপ অপরাধে প্রাণদণ্ডের ভয় দেখান হয়েছিল জনি 
জনার্দনকে। শাসনদণ্ড উচু হয়ে উঠেছিলো ছুভিক্ষপীড়িত কবি দাসোপত্তের মাথার ওপর ৷ 
এমনি হাজার হাজার কবি আর চারণ জনসাধারণের দ্রঃখভার বহন করে জনসাধারণের 
জন্যই লেখনী ধারণ করেছেন। তাঁরা চতুবর্ণের সংস্কার সাধন চেয়েছেন__ছুিক্ষ আর 
মহামারীর প্রতিরোধকল্পে, যুদ্ধ আর বহিরাক্রমণের অবসান আকাজ্কার । 


কিন্ত তথাপি একদিন পন্ধরপুরের প্রান্তরে এসে থিতিয়ে গেল সন্ত-কবিদের একটানা , 
করুণ ক্রন্দন । তীর! অবতারের আবির্ভাব চেয়েছিলেন, কিন্তু চাইতে পারেননি স্বেচ্ছাচারী 
শীানকবর্গের অবসান । - সেই জন্তই তাঁরা আর পারলেন গা জনসাধারণকে পথনির্দেশ করতে, 
তাদের মাঝে আশার বাণী বয়ে আনতে । 


তাই পরবর্তীকালে ভাগবতের রূপান্তর ঘটল। মারাঠী কিসানের . গৃহ-দেবতা 
হলেন খাণ্ডোবা। রণ-রঙ্গিনী অগ্থ-ভবানী হলেন রণদেবতা। কবি রামদাসের কাব্যে 
পৌরাণিক রামের কাহিনীকে নতুন করে পরিবেশন করা হল £ জন-গণ-মন অধিনায়ক 
রাম, স্বর্গরাজ্যের রাজা-রাম। 


এই সময়ে আবির্ভাব হল শিবাজীর, জনমনের স্বপ্নচারী, স্তায়নিষ্ঠের প্রত্যক্ষ প্রতীক 
শিবাজী। পুরান ‘বতন’ প্রথা ও শুক্ষপদ্ধতির তিনি অবসান ঘটালেন। অবসান ঘটালেন 
তূমিদাসদের ওপর তৃষ্বামীদের অপ্রতিহ্ত প্রভুত্বের। তাই শিবাজীর সামরিক নেতৃত্বে এক-: 
বিরাট গণ-অভ্যুখান হ'ল যার কাছে পরাজয় স্বীকার করল ছূ্দর্ষয মোগল-সৈন্ত আর 
দক্ষিণাঞ্চলের পরাক্রমশালী রাষ্্গুলি। সন্ত-গোষ্ঠীর লেখকদের সম্মোহিত দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি 
এই সময়ের সামাজিক পরিবর্তন, এই গণ-জাগরণ। তাই জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তীদের 
কাব্যের ধার! ক্রমে শুকিয়ে গেল। এযুগের বুদ্ধিজীবি ও বতনদার-র1 তাদের স্বার্থের 
পরিপন্থী বলে' ভালো! চোখে দেখেননি শিবাজীর আবির্ভাবকে। তেমনি দেখেননি সামন্ত- 
স্ত্রান্তরা। তাই ব্রাহ্মণ সমাজের কবি ও লেখক মুকুন্দ, বামন প্রভৃতি এক পংক্তিও লিখলেন . 
না এই গণ-আন্দৌলন আব তার নেতৃত্বের কথা। ধারা লিখলেন, সেই পোবাড়া-চারণদল 
মারাঠী সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকলেন জনসাধারণের কবি, বীরের কবি হিসেবে। 
তাদের গাথা ছড়িয়ে পড়ল গিয়ে নগরে-__সাধারণ মানুষের মধ্যে; দুর্গে ছূর্গে_রণরত 
যোদ্ধার কাছে। যে অত্যাচারিত জনতা আজ সংগ্রামশীল হয়ে উঠলো এ যে তারই কাহিনী । 

পোবাড়ী কবিরা -নিজেদের বলতেন “অজ্ঞানদান” অথবা জ্ঞানহীন অশিক্ষিত মানুষের 
বিনীত দেবক। বিপ্লিবী বীর শিবাজী তাদের কাছে কোনও- উচ্‌-স্তরের জীব ছিলেন 
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না, ছিলেন আপন জন। শিবাজীর সৈন্তরাও ছিল না পেশাদারী সৈন্যের মতো ক্লীব। 
বজমুঠিতে তারা হাতিয়ার ধরে। তাদের অন্ত্রপাণি জনসাধারণ। মুক্তি যুদ্ধে আরো অস্ত্রের 
সমন্তা তাদের ভাবিয়ে তোলে। তাই তারা গার £ 

' «বিন্‌ হাতিয়ারি লোক কানে যাউ মহারাজাঞ্চে ভেটিলা, অকাড্যা কোয়াট্যা কামারেলা।” 
পোবাড়া কবির! সমাজের জরাজীর্ণ সংস্কারের পর্বতপ্রমাণ বোৰাকে স্বন্বচ্যুত ক'রে নতুন 
সমাজব্যবস্থার কাঠামো বচনা করলেন, যা সন্ত-কবিরা করতে চেরেছিলেন। বস্তুত, সন্ত- 
কবিদের আবহ্মানতাকে অন্ুদরণ করেই তারা নতুনতর পথে অগ্রদর হয়েছিলেন । 
নতুন আঙ্গিকে নতুন বিষয়বস্ত সৃষ্টি. সম্ভব হয়েছিল কেবল রুষক, কুটির-শিল্পী এবং 
অপ্তান্য নিগীড়িতদের শ্রেণীসংগ্রাম থেকেই ৷ 

এই শ্রেণীসংগ্রাম আর তাব প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ মারাঠা রাষ্ট্রের পত্তনের পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যেই চাষীর! আবার সামস্ত জমিদারদের করকবলিত হয়ে পড়লো । পুবাণ ' 
শুন্ধ-পদ্ধতি ও বতন-প্রথা আবার নতুন ক'রে চালু হ'ল। তাদের পুনরায় সংহত শক্তি 
পরম অর্থ-গ্ধতায় পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলোতেও অভিযান চালাতে সুরু করল। এই সামাজিক 
পেষণে মৃত্যু হল প্রথম যুগের পোবাড়া কবিদের। এক ধরনের পোঁবাড়া কবি রয়ে 
গেল, রূপে রসে আগেকার পোবাড়া কবিদের সঙ্গে যাদের পার্থক্য স্পষ্ট। এ'রা পুরাতন 
প্রতিহ ভুলে গিয়ে নিলর্জ লেখনী চালালেন সামন্ত প্রভুদের জয়গানে । তাই এ'দের 
রাগ, সুর আর তানে রাজ দরবারের কটুগন্ধ। 

এই পরগাছা পোবাড়া কবিদের কাধে কাধ মিলাল লাবণি-রা, এক নতুন ধরনের 
কবি-সশ্পরদায়। রাজপুত্র-কোটালপুত্রের কাহিনী লোকের আর ভালো! লাগে না। নিরবচ্ছিন্ন 
দ্ধবিগ্রহে জনসাধারণের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিন। সৈন্য আর ব্যবসারী-বড়লোকে 
ঠাস! গ্রাম ও শহরে মেয়েমানষের স্তর্কারজনক বেপাতির.যেন দালালি করছিল এ. 
লাবণি-কবিরা। ভাড়ামি আর অশগ্লীলতাই ছিল তাদের কাব্যের প্রধান উপজীব্য । 
তাঁদের শালীনতাবোধ কখনও জাগ্রত হয়ে উঠলে বৈষ্ঠব-কবিদের আচল-ঢাকায় তার! 
নিজেদের, লুকৌবার ব্যর্থ চেষ্টা'করেছে। তাদের চোখে কৃষ্ণ ছিল একজন লম্পটপ্রধান 
আর গোপবালিকারা তার যৌবন-বিলাসের দেহ-পসারিণী। 

লাবণি-র পাশাপাশি আবির্ভাব হল পণ্ডিত-কাব্যের। আঙ্গিকে ও বিষয়বস্ততে 
পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক সব কবিতার থেকেই ভিন্ন এই পণ্ডিত-কবিতা। গোঁড়া চতুবর্ণের 
প্রতিবাদী হিসাবে পণ্ডিতর! সন্তদের কাব্যরীতি এবং আদর্শবাদকে বর্জন করল। 
তেমনি বর্জন করল পোবাড়া-রীতিকে, বিদ্রোহী কষকশ্রেণীর প্রতিপক্ষ সামন্ত প্রভূদের 
সমর্থক হিসাবে । আবার সামন্ততন্ত্রের বুদ্ধিজীবি প্রতিভূস্বরূপ লাবণিদেরও তারা স্বীকার 
করতে পারলনা । তাই তাদের ফিরে যেতে হল গৌড়! সংস্কৃতরীতির মারাঠী অনুক্রণে। 
এই শ্রেণীর কবিদের মধ্যে মোরোপস্তের নাম সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য! স্বভাবতই এরা 
জনমানস থেকে বিচ্যুত ছিল আর এইভাবেই সহায়তা করেছিল পুরান সামন্তপ্রথার। 

উৎগীড়িত জনগণ আবার. ফিরে গেল প্রাচীন ভজন গ:নে। কর্মক্লান্ত দিনের 
শেষে আবার তাদের ভালে! লাগতে লাগলো পুরান পোবাড়া-সঙ্গীত। 

যাদবদের পতনের পর ক্রমাগত দেড়শ বছর ধরে জ্ঞানেশ্বরের ধারা অনুন্থত হয়েছিল 
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মারাঠী কাব্যে ও সাহিত্যে নান! উত্থান-পতনে দোলায়মান জনমানসের প্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠেছে সাহিত্যের' পাতায় পাঁতায়। কিন্তু পেশোয়ার পতনের পর লাবণিদের অনুস্থত 
ধারা দেড়শ বছর ধরেও কোন নতুন প্রতি সথষ্টি করতে পারেনি । তাই কালাতিক্রমের 
নী ব্যবচ্ছেদেও উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য- প্রচেষ্টা হয়নি সহারা্টে | 


ভারতবর্ষে ইংরাজদের আগমন অন্তান্ত ভারতীয় ভাষায় যে রাষ্ট্রীয় চেতনা ও 
সাংস্কৃতিক-দাহিত্যিক জাগরণ এনে দিয়েছিল মারাঠী সাহিত্যেও তা একটা নতুন 
পর্যায়ের সুচনা করল। ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত চিপলুনকরের পনিবন্ধমালা” এক বিস্ময়কর 
আবির্ভাব। এই সময় থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ইতরাজি ভাবধারার সঙ্গে খাপ- 
থাওয়াবার একটা ধারাবাহিক প্রচেষ্টা দেখা যায় মারাঠী সাহিত্যে । পুরাণ আর নতুনের 
সমন্বয় ঘটাতে বাংলা দেশে যেমন ত্রাঙ্গ-সমাজের স্থাপনা হয়েছিল মহারাষ্ট্রেও তেমনি 
উদ্ভব হয়েছিল প্রার্থনা সমাজের । এই যুগের “খিয়োর্জফি,' এ একই প্রকার সর্ব ধর্ম 
সমন্বয়েরই প্রচেষ্টা । 
__ মহারাষ্ট্রে এই ক্রান্তিকালের প্রধান লেখক ছিলেন তিলক, আগরকর, হুরিনারায়ণ 
আপ্তে, রাণাডে ও কেশবন্গুত। এর! ইউরোপের বুর্জোয়া সাহিত্যকে নতুন ক'রে -ঢেলে 
সাজালেন মহারাষ্্রতৈ। জনদাঁধারণকে সমালোচনা করতে, তাদের মুখে ভাষা দিতে, তাদের 
নিয়ে নতুন সমাবেশ গড়ে তুলতে তারা সাহায্য নিলেন সংবাদ-পত্রের। সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে সামাজিক চেতনা আনতে সবচেয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন তিলক আর সেদিকে তার 
সম্পাদিত ‘কেশরী’ ভারতীয় সাংবাদিকতা ও জাতী জাগরণের ক্ষেত্রে এক অভূতপূর্ব 
অধ্যায় রচনা করে। 

কিন্ত মৌলিক সাহিত্য রচনা বিশেষ হয়নি এসময় । বাংলা থেকে অনুবাদের একট! 
প্রবল হাওয়া এসেছিল এবং অন্ঠান্ত সাহিত্য থেকেও কিছু কিছু। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সুচনা থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরম্ভ পর্যন্ত এই "দীর্ঘ পঁচিশ 
বছরের মধ্যে গান্ধী পরিচালিত দু'টি বিরাট জাতীয় আন্দোলন হয়েছে যার আঁচ মৃহারাইরকেও 
লেগেঁছে। নতুন রাষ্ট্রীয় চেতনা এসেছে কিন্তু সামাজিক অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনি । 
বুদ্ধিজীবিদের আধ্যাত্মিক স্বরাজ্যবাদ তাদের স্ষ্ট সাহিত্যকে বহুজনসমাজের স্থখ- 
দুঃখের প্রতিনিধি কংরে তুলতে পারেনি । 

এই পঁচিশ বছরের সাহিত্যকে তিনটে পর্যায়ে ভাগ করা যায়। তিনটে বিশেষ 
সাহিত্যিক উথানকাল, যার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে মারাঠি সাহিত্য সমাজবাদী চিন্তাধারার 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠছে। 

মারাঠী আধুনিক সাহিত্যের প্রথম পর্যারের তুলনা ব্রা যেতে পারে ইংরাজি 
Romantic Revival-এর সঙ্গে । এই যুগের কবিদের মধ্যে একাধারে কবি, নাট্যকার ও 
পরিহাস-লেখক রামগণেশ গড়করী ওরফে গোবিন্দদাঁস, ত্র্বক বাপুজী ঠী” বরে ওরফে বালকবি, 
বরোঁদার প্রথম রাজকবি চচন্দ্রশেখর শিবরাম গোভে, ভাস্কর রামচন্দ্র তাবে, একনাথ 

' পাঙুরঙ্গ রেন্দীলকর ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে সবচেয়ে 
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প্রতিভাবান লেখক. ছিলেন গড়করী। ইনি ছ”টি নাটক ও একটিমাত্র কাব্যগ্রন্থ রচনা 
ক'রে মহারাই সাহিত্যে স্থারী আনন লাভ করেছেন। নাটকে বলিষ্ঠ সংলাপ তীর মতো 
পরবর্তী 'কালে 'আর কেউ দিতে পারেননি। এছাড়াও তার রস-রচনা “রিকামপনচী 
কামগিরি, বিশেষ দৃষ্টিতঙ্গী'-ও শব্দ-প্রয়োগের জন্য “একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। পোবাড়া- 
লাবণি কবিদের ভাষাশৈল্লীর প্রভাব গড়করীর ওপর খুব স্পষ্ট। প্রালকবি' অল্প বয়সেই 
মারা যান। তবু প্রকৃতির কৰি হিদাবে তিনি চিরদিন আদর পাবেন। চন্ত্রশেখর তীর 
রচনায় প্লাসিকাল” রঙ চড়াতে ভালোবাসতেন । সফল গীত-রচয়িতা হিসাবে ভাস্কর রামচন্দ্র 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি নিজে একগ্রন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। আর রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অত্যন্ত 
প্রভাবিত ছিল তার রচনা । রেন্দালকর ছিলেন “মিস্টিক' কবি। মারাঠীতে তাঁর সবচেয়ে - 
বড় দান মুক্তছন্দের প্রবতন।। 

এই পর্যায়ের নাটক রচয়িতাদের মধ্যে সকলের আগে নাম ঝরতে হয় শ্রীপাদরুষ্ণ . 
কোল্হটুকর এবং কৃষ্ণাজী প্রভাকর খাণ্ডিলকরের। যশোবস্ত মহাদেব টিপনিস ও নরসিংহ 
, চিন্তামণি কেলকর এই সময় কিছু এঁতিহাসিক নাটক লিখেছিলেন, কিন্তু খ্যাতি পাননি । 
* গুড়করী, খাণ্ডিলকর প্রভৃতি লেখকগণ কোল্হটুকরকে গুরুর সম্মান দিয়েছিলেন । তার রচিত 

চি “বহু অসীত সুন্দর সম্পন্ন, কী মহা 

প্রিয় অমুচা এক মহারাষ্ট্র দেশ হা” 

গানটি আজও মহারাষ্ট্রে ইতর-ভদ্র সকলেরই মুখে মুখে। নাটক ছাড়াও তার রস-রচনা 
নুদাম্যাচে পোহে” ( সুদামার তঞুল ) মারাগী রস-সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লেখা 
থাকবে। প্রধানত কৌলহটকর ছিলেন ‘Art fr ৪৮5 5ake’-এর মতবাদে বিশ্বাসী যদিও 
বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত! নিয়েও তিনি লিখেছেন । খাণ্ডিলকর নাটক রচনা করেছেন 
একটা স্থির লক্ষ্য সামনে রেখে । ইতিহাস আর পুরাণের পাতা থেকে বেছে বেছে তিনি 
বিষয়বন্ত আহরণ করতেন।: তীর “কীচকবধ, নাটকে লর্ড কার্জনের প্রতি পরোক্ষ বিদ্রুপ 
বর্ষণ থাকার অপরাধে নাটকটি বাজেরাপ্ত হয়ে বার । 
. -. এই সব নাট্যকার ছাড়া ওপন্তাসিক বামন মন্থীর জোশী, ইতিহীস-লেখক শিবরাম 
মহাদেব পরাঞ্জয়ে, জীবনীকার নরদিংহ চিন্তামণি কেলকর, আত্মকথা-লেখক ধর্মানন্দ 
কৌশানী প্রভৃতির দান মারাঠী সাহিত্যে কম নর। পরাঞ্জয়ে একাধারে রাজনৈতিক বক্তা 
ও লেখক ছিলেন। তাঁর অনেকগুলো! বই আজও বাজেয়াপ্ত হ'য়ে আছে।, দৃষ্টান্ত দিয়ে বৃটিশ 
বিরোধী লেখায় ইনি খুব পটু ছিলেন। সমাচার-সাহিত্যকে লোকপ্রিয় করবার সম্পূর্ণ 
গৌরব ‘চাবুক’ এবং “মনোশ'-এর সম্পাদক অ-ব কোল্হটু করের। এ'র প্রবর্তিত টাকা 
পদ্ধতি মারাঠীতে এক" নতুন জিনিস । “ত্লিক চরিত্রের স্মরণীয় লেখক কেলাকর মারাঠীতে 
সাহিত্য-সম্রাট আখ্যা পেয়েছেন। এই সময়ের লেখকদের মধ্যে ভগবান বুদ্ধের প্রামাণিক 
জীবনী-লেখক ধর্মানন্দ কৌশান্বীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তীর প্রখর পাণ্ডিত্য ও 
বিনম্র সৌম্যতার জন্য । ফিলাডেলফিয়া ইউনিভার্সিটিতে তিনি কিছুদিন পালী ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন। স্থপ্রসিদ্ধ (মার্কম্বাদী গণি [তজ্ঞ ডাঃ কৌশাহ্ধীর তিনি পিতা । “ভারতীয় 
সংস্কৃতি আনি অহিৎসা”' নামক বইখানির "লেখক হিসাবেও তীর খ্যাতি পরার! 
বিখ্যাত ভাষাশানতজড গুণে এই কাঁলেরই উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব 


১৩৫৩]... মারাহী সাহিত্য-পরিগয় - ৩৩৯ 


' দ্বিতীয় উত্থান কালের কবিদের মধ্যে গুপ্ডে যদিও খুব” অল্প. লিখেছেন, 
পোবাড়ে ঢঙে রাষ্ট্রীয় চেতনায় উদ্ধ দ্ধ আস্থা জাতীয় চারণ-গীতি, 'লিখে- ইনি প্রচুর খ্যাতি 
লাভ করেছেন। কবি ভিবারীর “মারাঠ্যাটী সংগ্রাম-গীতে” অত্যন্ত ‘জনপ্রিয় রচনা। এযুগে 
সত্যিকারের ভালো কোনও কবির উদ্ভব হয়নি। তেমনি ইয়নি "ভালো ওঁপন্তামিকের, 
'ভালো নাট্যকারের ৷ ' উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিদেশী সাহিত্য থেকে' 'ন্থুবাদই . ছিল এই সমর 
প্রধান। ডাঃ বেতকর দেশপাণ্ডে, মনোরমা বাঈ ,নাওলেকর, ইন্দিরাবাঈ,. সহস্র বুদ্ধে 
প্রভৃতি লেখক-লেখিকাসামাঁজিক প্রশ্ন নিয়ে যদিও কিছু কিছু লিখেছেন স্থায়ী সাহিত্যের 
আদরে দে সবকে বিশেষ মূল্য দেওয়া যায় না। নাটকের মধ্যে শঙ্কর পরশরাম জোশীর “খগ্াষ্টক' 
“অবশ্য একটা কারণে উল্লেখযোগ্য । মহারাষ্ট্র রঙ্গভূমিতে একমাত্র প্রচলিত গীতিনাট্যের 
স্থানে সফল গন্য নাটকের এই প্রথম আবির্ভাব। স্বদেশী আন্দোলনের সময় গোবিন্দরাও 
টোবে প্পটবর্ধন নাটক লিখে খুব জনপ্রিয় হয়েছিলেন। দ্রৌপদীর বন্ত্-হ্রণের গল্প 
নিয়ে নাটকটির আখ্যানভাগ। এখানে দ্রৌপদী হলেন ভারত-মাতা, কৃষ্ণ হলেন মোহন 
দাস গান্ধী, আর বন্ত্-হরণকারী হস্তিনাপুরের আমলাতন্ত্র। খুব স্বল্লাযু ছিলো এই জনপ্রিয়তা । 
অনস্ত হয়ি গ্ৰে মারাঠিতে এই সময় প্রথম একাঙ্ক নাটিকা লেখেন । ও 

হরি গদ্রে “মৌজ’ নামক সাধাহিকে কোল্হট্‌করের ধারা অন্তুরণ করে গরম টিপ্পনিও 
লিখতে থাকেন। “ফরিস্তা’ এই ছদ্মনামে ফাটক বহু রাজনৈতিক প্রবন্ধ লেখেন আর লেখেন 
রাণাডের জীবনী । তেঞুলকর ছিলেন হিন্দী-সাহিত্যে আর সুফী-সাহিত্যে পণ্ডিত । তার, 
গদ্ধরীতি মারাঠীতে এক নতুন পথ নির্দেশক । অস্পৃপ্টো্ধার আন্দোলনে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণকারী সাহিত্যিক ছিলেন মাটে। ণ্উপেক্ষিতাচে অন্তরঙ্গ” মাটের প্রসিদ্ধ গল্প গ্রন্থ ৷ 
_ অন্তান্ত লেখকদের মধ্যে খ্যাতি লাভ করেন বসন্তরাও নাটক, রাজনৈতিক প্রবন্ধ লেখক 
হিসাবে। আর সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর লেখক হিসাবে সাম্যবাদী লালজী পেগডসে। লালজীর 
অপরাধ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে “লেখা একখান! বই "গুণহগার” বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। তাঁর 
“সাহিত্য আনি সমাজ জীবন” বইথানা মারাঠী চিন্তাশীলদের মধ্যে একটা প্রচণ্ড সাড়া 
এনেছিলো। 

'_ তৃতীয় পর্যায়ে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের পরবর্তী যুগে মারাঠী কাব্যক্ষেত্রে এক নতুন 
সংস্থার উল্লেখ বিশেষভাবে ' করতে হয়। ত! হ'লো সাত জন মারাঠী কবির মধ্যে 
: সীমাবদ্ধ একটি দল ‘রবি কিরণ মণ্ডল । এই কৰি গ্রপ মারাগী কাব্য-সাহিত্যে এক 
নতুন চিন্তাধারা এবং নতুন নতুন আঙ্গিকের প্রচলন করলেন। এদের মধ্যে সব চেয়ে 
ক্ষমতাবান লেখক ছিলেন ডাঃ মাধবরাও পটবর্ধন ওরফে মাধব জ্যুলিয়ন। ফার্সী জানার 
দরুণ তিনি নিত্য নতুন ছন্দে আর অলঙ্কারে কাব্য রচনা .ক'রেছেন। ভার পরই নাম করতে 
_ হয় যশোবন্তের, আজও ধার লেখনী থামেনি। “বন্দীশালা” নামক সমন্তামূলক খণ্ড কাব্য 
_ তীর উল্লেখযোগ্য রচনা । তাছাড়াও ভার “অভাগী কমল” “আবরাই সুধা” প্রভৃতি আরো 
' দু'এক খানা কাব্যগ্রন্থ যথেষ্ট আদর পেয়েছে। তিনি গিরীশ এই ছদ্মনামে লেখেন। এই. ' 
দলেরই মায়দের বাৎসল্য রসের শিশু-গীতি. লিখে, খ্যাতি পেয়েছেন। মাডখোলকর, 
- রাণাডে, অরুন্ধতী এবং ঘাটে দলের বাকি সঁদস্ত মাউখোলকর কবিতা লেখা আরম্ভ ক'রেই 
প্রায় ছেড়ে দেন। তার খ্যাতি এখন সমালোচক ও উপন্যাসিক হিসাবে । দীন দুঃখীদের 


বা ঠা , পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নিয়ে কবিতা! লিখে খাটে বিশেষত অর্জন করেছিলেন । সমসামরিক কবিদের মধ্যে এই 
প্রসঙ্গে দেশপাগ্ডে এবং কেশকুমারের উল্লেখ প্রয়োজন । | 

এই কালখণ্ডে সব চেয়ে দ্রুত প্রগতিশীল হয়ে ওঠে মারাঠী উপন্যাস। কোনও বিরাট 
প্রতিভার আবির্ভাব ন! হলেও নতুন দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে নূতন আলিকে উপন্যাস রচনা ক'রে 
পাদপ্রদীপের সামনে যাঁরা অবতীর্ণ হয়েছেন এবং নতুন পাঠক গোষ্ঠীর স্ষ্টি করেছন 
তীদের মধ্যে 'কমলাবাঈ তিলক, দিবাকর, সহকারী কৃষ্ণ, অনস্ত কানেকর :এবং আরে! 
কয়েকজন লেখক নামোল্লেখের দাবী করতে পারেন। কুলকর্মী, বসন্ত দেশাই, তুলজম্পুরকর, 
কমলাবাঈ বন্বেবালে আনন্দীবাঈ জয্রস্ত, গীতাঁসানে, কওবৈকর প্রভৃতি লেখক-লেখিক| 
পীমাজিক মমন্তা নিয়ে একধারে গল্প এবং উপন্তাস ছুই লিখেছেন। নতুন নতুন আঙ্গিকের 
পরীক্ষা করেছেন এ'রা খ্যাতি অখ্যাতি উভয়ই পেয়েছেন । 

নাটকে এই যুগে মামা বরের করের দান সর্বশ্রেষ্ঠ । তীর প্রত্যেক নাটকে একটা না 
একটা সমসাময়িক সমস্তার অবতারণা তিনি করেছেন ।: এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ১৯১৩ 
সালে পোষ্টাপিস ধর্মঘটে তিনি একটা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ ক'রে সরকারী চাকুরীতে 
.- ইস্তফা দেন, সেই থেকে আজ পর্যন্ত তিনি সমানে সাহিত্যের সেবা করে আসছেন। তার 
“সত্তে চেগুলাম,” “সোন্তাচ্যা কলস” প্রভৃতি তিনাঙ্ক নাটক পুরানো ঢঙে লেখী। কিন্তু 
পরিবর্তনশীল কালের পরিবর্তিত দাবীর আওয়াজও তিনি উঠিয়েছেন তীর একাঙ্ক নাটক 
“আমানিরালা” €উড়স্তী পাথরে” প্রভৃতিতে। নাট্যকার হিসাবে প্রস্থাদ কেশব বত্তে বরের, 
করের সমসামধিক কালের ভন্যতম প্রতিভা । তিনি “সাষ্টাঙ্দ নমস্কার” “ভ্রমাচা ভোপসা? 
প্রভৃতি প্রহদনও যেমন লিখেছেন তেমনি লিখেছেন গন্তীর সমস্তামূলক নাটক “লগ্রাচীবেড়ী» 
“্ঘারাবাছের” প্রভৃতি। লঘু পরিহাসের আড়ালে তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করতে তিনি অদ্বিতীয় 
ছিলেন। অপর একজন নাট্যকার মা, না, জোশীর 'ম্যুনিসিপালিটি” নামক নাটক একটি 
সার্থক রচনা। | | 

কবিতা উপন্ভাস নাটক ছাড়াও এই সময় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রবন্ধ, সাহিত্য 
স্মীলৌচনা, ভ্রমণ-কাহিনী, এমন কি কামশান্ত্র বিষয়ক রচনার ও একটা ব্যাপক প্রচেষ্টা দেখা 
যায়, বিভিন্ন দিক থেকে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার্‌ এবকম চেষ্টা মারাঠীতে আর কখনও হয়নি। 
বলা যেতে পারে, ১৯৩৪ সালেই মারাঠী সাহিত্য যেন মায়ের খ্বাচল ছেড়ে বাইরের পৃথিবীতে 
এসে দাড়িয়েছে । দেশের অগনিত সমন্তার দিকে সে আর পেছন ফিরে নেই, রোমাণ্টিকতা 
্রিয়'প্রণয়বিলাসী চিন্তাধারা তার থমকে গেছে, জীবনের তমসীচ্ছন্ন অলিগলিতে আলোকপাতের 
প্রয়ীস ভার শুরু হয়েছে। * CME: 
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* প্রবন্ধটির উপাদান Literature and the People—By 9. Dange ও হিন্দী রা পত্রিকা 
‘হংশ্‌’ মে, ১৯৪৬ সংখ্যা থেকে সংগৃহীত লেখক | - 


ব্রজেন্র ভট্টাচার্য 


স্বাধীনত। 


' তোমাকে নন্দিত করি, হে কিশোর, তুমি তে! ভোল নি. 
মৃত্ততায় বীর্য নেই, মল্লবীর অকালে লাফায় 

তোমার দুহাতে ছিল প্রলাপের বহু সম্ভাবনা 

বেঁধেছ মনের শৌর্ষে, ভুলক্রমে কখনো খোলো নি 

প্রচণ্ড দ্বণার ভাণ্ড, যেইখানে গোখুরা হাপায়_ 

পণ্ড নয়, বন্য নয়, উন্মাদের ভয়ক্ষিপ্র ফণা, 

অন্ধ ঘায়ে ঘারে মারে, মানুষের সুদীর্ঘ সাধনা 

স্বার্থ ভোলে, প্রাণ নিয়ে মুনাফার মঞ্চ তোলে যারা 

সেই ব্যবসায়ী ছলে প্রাণ ভোলে, ভয়ে হয় সারা । 


নও সেই ভীরু বীর ! তুমি জানো অন্তের ছিদ্রের 
সঞ্চয়ে সম্পদ নেই, স্থৃতরাৎ হৃদয় বীধো না 

মুষিক আশায়, তাই চিরজীবী করো নাকো কারা 
মনুষ্যত্ব চোখে জলে, একমাত্র ধনী দরিদ্রের - 
ভেদাভেদ মানুষের শক্ত বে তা তুমি তে! ভোলনি-- 
তুমি জালো দীপবলী অন্ধকার ভীত বিনিদ্রের ॥ 


বিষ্ণু দে 


বিশ্বাস কলে 


বিশ্বাস করো, আমরা আবার হাসব। 
| "* 'তোমার ঘর পুড়েছে ঝোড়ো হাওয়ার ফুলকি লেগে, 
- "দুঃখ কি; আবার বাঁধবে ঘর। i 
বিশ্বাস করো, আবার আমরা ভালবাঁব। 
একথা সত্যি” আকাশে জমেছে বিদ্বেষের মেঘ, 
ওরা তোমার রাত্রিকে ক'রেছে 'আতঙ্কিত। 
“' আজ সাস্বন! কত কঠিন, বিশ্বাস__সে ত ছুঃস্বপ্ন ; 
তবুও বিশ্বাস করো £ দিনের পর দিন; 
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পরিচয় 
হয়ত আরো কত রাত্রি, আরও কৃত মাঁস কাটবে, 


“আগুনের ঝড় ছুটবে আর এক দিগন্তে; 
, আরও প্রাণ ঝলসাবে আগুনে, পুড়বে মাঠ, 
“ ছাই হয়ে যাবে অগ্নিকুণ্ডে ছিন্নশিশুর হৃদপিও। 


তবুও বিশ্বাস করো রক্তের সমুদ্রে ফুটবে প্রাণ-পন্ম । 
প্রতিবেশীর মুখে দেখবে জল্লাদের হাঁসি, 

নেকড়ের দল ছুটবে শিকারের উদ্দেশ্যে 

যেমন ক’রে ছোটে স্থদীর্ঘ তুষার-প্রান্তরে দিনের পর দিন; 
শুধু দুঃখ, শুধু শোক, আর অশ্রজল, 

ভাববে ১ হায়রে মানুষ আজ আর মানুষ নেই, 

বিশ্বাস আজ ভয়ঙ্কর । 

তবু বিশ্বাস করো £ আমরা হাসব আবার । 


কঠিন বিশ্বাসের ঝোড়ো হাওয়ায় মেঘ কাঁটবেই একদিন ; 
আবার আমরা বুকে বুক দিয়ে দাড়াব ; 

ঘরের চালে লতিয়ে উঠবে লাউয়ের ডগা ; ৃ 
জানি আমাকে তুমি ডাকবেই নবজাতকের অন্প-প্রাশনে, “ 
ঈদের রাখীবন্ধনে, নতুন বধূর পাকম্পর্শে। 

সেদিন ত হাসবই আমরা, হাসবে সারা দেশ, 

মাঠ কীপবে স্বর্ণ-সবুজ ধানের শিষে। 

সেদিন বলবে £ কোথায় গেল নেকড়ের দল ; 

আজ কত সহজ বিশ্বাস করা । 

ভাববে ঃ ভাগ্যে বিশ্বাস ক'রেছি সেদিন, 

নইলে আজও টিকে আছি কেমন করে । 

এত ঝড়, এত মৃত্যু, ছুর্দিনের বজ্রপাতের মধ্যে 

কেমন ক'রে পেরিয়ে এলাম প্রাণের উপত্যকায় ! 

সারা পৃথিবীর লোক বলবে বিস্মিত চোখে £ 

কেমন, বাচলো দেখো, আশ্চর্য! 

তুমি হাসবে £ আমরা বাচবোই 

এই ছিল আমাদের বিশ্বাস, 

তাই বেঁচেছি £ বাঁচবো, বেঁচে থাকবো 

আজো আমাদের এই বিশ্বাস। 


f 


_ অবস্তী মান্তাল 
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"স্বগত 


বিছানার শুয়ে একা নিজ দেহ শু'কি আর ভাবি £ 
কী আশ্চর্য এখনো শরীর ছেয়ে মানুষের প্রাণ ! 
এখনো ত্বকের তটে সভ্যতার স্থুমস্থণ ভান 
বোণিওর রোমশতা ঘত্রে ঢেকে মেছুর স্বভাবী ! 
বিশ্বাস হয় না বেন, দেহ তাই শু'কি বার বার 
মনে যনে কথা কই, সে-কথার মানে বুঝি কিনা... 
ঘন ঘন পাশ দিই, মনে হয় বুঝিতে পারি ন; 
মানুষের, মনীষীর কথা সব খুনে একাকার ! 

তবু যেন যনে পড়ে একদিন কাদের হৃদয় | 
এখানে পেতেছে নীড় চেয়ে চেয়ে প্রেম ভালোবাসা; 
অদ্বাণের মাঠে মাঠে পরস্পর খুঁজে খুঁজে আশা 
কারা যেন কাটায়েছে এইখানে অনেক সময় । 

মনে পড়ে সামাজিক লেনদেন, ন্নেহ-অন্ুরাগ, 
কাঁতিক-দোনালি সন্ধ্যা ঝলমল মাগ্গষের ভিড়ে; 
কবির সংগীত-মীড় মৃ্মৃছ গঙ্গা পদ্মা তীরে 

কেঁপে কেঁপে গাথে সুর-_প্রাণউষ্ণ নবছন্দরাগ | 


আরো কতো মনে পড়ে ঘাম-আর্ কাজের মৌসুম £ঃ  -. 


মাটি ও পাথর-ভাঙা হাতে-হাতে একসাথে মিলি; . 
.হাতে-হাতে, বুকে-বুকে সমুদ্রের ঢেউ ঝিলিমিলি । 
মনে আছে ঝড়ো পথে কাদের নয়নে নাই ঘুম | 
তাদের স্বজাতি আমি যতো ভাবি কাটে না সংশয়, 
আমিও মরিয়া গেছি মনে হয় যেন দেই সাথে-_ 
সরে গেছি, ডুবে গেছি মৃত্যুময় ছুম্বপ্রের রাতে ঃ 
চারপাশে পরস্পর তাই তো প্রেতেরা কথা কয়। 
ঘনঘন ফেলি শ্বাস আর ভাবি এখনো মরিনি-_ 
প্রকৃতির পরিহাঁসে ফিরে গেছি হয়তো গুহায় 

বনের পীশুটে স্রাণ ভুরভুর রাতের হাওয়ার ঃ 


নিজ দেহ শু'কি আর পাশ ফিরি, কিছুতে না চিনি 3... 


চোখে ভাসে কীচ[মাস লালায়িত লালসার ধূম £ 
উলঙ্গ নাচের পান্না ধেই ধেই শিকারের পাশে, ' -- 
দত আর নখরের গান শুধু ভেসে ভেসে আসে -% 
দৃস্বপ্নের ক্রীড়নক আমার নয়নে নাই ঘুম । 
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“ পরিচয় 
মাঝে মাঝে তালভঙ্গ ঘনঘন চাবুকের শিষে_ 

' বুটের আওয়াজ মিহি পেতে-দেয় পিঠের ওপরে ; : 
প্রভুর চরণ চেটে কুকুরের মতে! নড়ে চড়ে 
লক্ষ্য তবু ঠিক রাখে ঃ অতক্কিত আক্রমণ গিছে। 
এদের স্বজাতি আমি £ কানে পশে লালাঝরা গান ; 
আজ নাই মোর ত্বকে মানুষ নামের কোন দাবী, 


' বিছানায় গুরে তাই নিজদেহ শু"কি আর ভাবি ঃ 


কী আশ্চর্য এখনো শরীব ছেয়ে মানুষের প্রাণ । 


সাঁনাউল হক 


কাল 
(ত্বরি বের্গসর Creative Evolution পড়ে ) 


ওগো' সঞ্চরশীল ক্ষীতকায় বের কাল, 
প্রবীণ প্ৰবাহ তুমি, তুমি পূর্ণ প্রাণময়তার ! 


| . তরুণ তন্মাত্র আমি, আমি জড় জোড় করি হাত, 
" আপাতত’ অন্ত কোথা বন্দোবস্ত করেচি দৈবাৎ 


“্ভোমাঁর' আশ্রয় ছেঁড়ে বাস্তবের 'বাস্তবিকতার, 
কারণ সংসার চক্রে উপদ্রবে হয়েচি বেচাল। 


বুদ্ধির বিভ্রাটে পড়ে যদি করি প্রশ্ন গুটিকর, 
জবাব কি দেবে কোনো, ক্ষমিবে কি প্রগল্ভতার ? 
নেহাৎ সংস্কার বশে হঠাৎ ধর ন! দি বলি, 
বস্তই' বস্তুর প্রাণ বন্তরই বিকারে চলাচলি, 


"_' তুমি বা তোমার লীলা, দেশ পাত্র সব কিছু মার, 


নিছকই ভৌতিক কাণ্ড বিশ্বভাও সংস্কার প্রত্যয় 


বেবাক বিভাগ করে জড়াজড় অজ্ঞান প্রজ্ঞান, 
ক্রম মেদস্ফীতকায় চৌর্ষবুদ্ধি বুর্জোয়ার মত 
নিত্যের লুণ্ঠন পিণ্ড যে কারবারে খাটাও হে তৃ্ি, 


. অবোধ্য হলেও সেটা বাস্ত-ঘুঘু এ বাস্তব ভূমি, 


সবেরই যে নিয়ামক বস্তক্জান বুঝেছে অন্তত 
বোঝায় অন্তত সেই চেতন বিবেক ধ্যান জ্ঞান। 
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অরণ্য " | ৩৪৫ 
যা হোক আপত্তি নেই হওনা যা খুশি হতে চাও; 
আমার যা খুশি তাই হয়েচি তো আপন স্বভাবে, 
কিন্ত জেনেছি এও এই যে নানান হওয়া-হ’য়ি 
সবই সে একেরই লীলা! বস্তরলীলা! অগাধ অথই ; 
চিরদিনই বহুভাবে নিজেরে দে চিনিবে চেনাবে, 
তাই আমি স্তব্ধ কভু, কভু স্বপ্ন সাগরে উঠাও। 


অমল ঘোষ 


অন্বণ্য' 


মনোকন্দরৈ গোপন গানের গুঞ্জন করে’ রাত্রিদিন . 

ওগো.অরণ্য, কোন্‌ কামনার স্বপ্নে রয়েছ বিভোর হয়ে? 
আদিম কালের মৌনী সাধক, অজানা ধেয়ানে রয়েছ লীন 
বর্তমানের ব্যথা-বেদনার যত কলম্কী বার্তা বয়ে। 

কবে কোন্‌ এর ভুলে যাওয়া দিনে সুন্দর কোন কল্পনায় 

প্রতিষ্ঠা চেয়ে চিরন্তনের ধেয়ানে বসেছ হে যোগীরাজ, ' .. 
তারপরে কত যুগ গেল মিশে আত্মবিলোগী 'কাল-ধারায়-_-. ;" 
সেদিনের চোখে বার না বে চেনা চিরচেনা এই ধরারে আজ।' : 


 শ্তামশোভা আজ গেছে যে হারারে-ধূসর ধুলায়_-ধরণী চাকা, 


গতি-প্রাবল্যে অস্থির হ'ল মরমানবের আয়েমী মন, 

পাশাপাশি থেকে ঠোকাঠুকি করে জন্ম-মরণ এ ছু'টি ঢাকা” 
তবু ছু'দিনের জীবনে কেবল বীঁচাও দ্বন্দ সারাক্ষণ | 

পুঠের বখর! বেশি নিতে হবে লুটে নিতে হবে অধিক তারও, . 
সবার আগেই সুবিধাজনক আসন ত’ চাই দখল করা, ৃ 


“ সকলেই চায় আত্মদাধন--কারো তরে মন কাদে না কারও, .. 


গরহিত সে ত’ নিরর্থ নেশা__পলে পলে শুধু পিছিয়ে মরা! 
মুনিখধিদের মঙ্গলকামী হোমের আগুন জলে না আর, 
মানুষের তরে কে আছে মুর্খ ক্রুশে বিধে আজ হারাবে প্রাণ, 
ক্ষ্যাপা সে কতেমা'অতিথিরে দের সকল খাদ্য বিলারে ভার, 
পাগল নিমাই মিছে গেয়ে মরে বিশ্বপ্রেমের নিঃস্ব গান, 
যজ্ঞানলের ধোঁয়ায় এখন যন্তর-দানব আকাশ ঢাকে, 

মানবের হিতে হত্যালীলার আয়োজন চলে আড়ম্বরে, 
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অতিথি এখন লঙরখানার, পশু-পংক্তিতে আসন রাখে, 
বিশ্বপ্রেমের সংগীত শুনে মানুষে মানুষে লড়াই করে । 
সত্য কথার ক্রোধের চলেছে কঠিন বড়যন্তর, ' 
শক্তিমানেরা সহজ দাবীরে ছলনায় করে অস্বীকার, 
পৃথিবীতে আজ জপধ্বনি শুধু আত্মমুখীন্‌ কালো মন্ত্র 

.*" অতীতের যত পুণ্য-কাহিনী সে সকল আজ মনোবিকার ! 

: ওগো অরণ্য তবু কি আশার স্বপ্নে আজিও নিলীন রবে? 

*_ শিব-সুন্দর মন্ত্রে তোমার জাগবে:কি রেশ চিরন্তনী? 
আজো কি এমন আছে বিশ্বাস__মন্ত্র তোমার প্রচার হৃবে? 
এখানা কি ভাবো মৃত্যুমুখীন মানুষই জীবের মধ্যমণি। 
ফুটবে কি আলো, ঘুচ্‌বে আধার, মুছবে কি ক্লেদ জমেছে যত, 
ঢাক্‌বে কি সব কলক্ক-রেখা হবে কি প্রাণের অধিষ্ঠান, 
অরণ্য তুমি গ্লানি যত আছে নেবে কি উড়ায়ে ঝড়ের মতো,_- 
শোনাবে কি ফের সকালের সত্য যা তার মন্ত্রগান ? 


শৈলেন্্র বিশ্বাস 
ৰ ' “ফসিল A. 
' "একি মহা আত্মগুপ্তি, অথবা এ প্রচণ্ড মরণ! 
'_ এরা যে মানুষ ছিল কোনো দিন, তুলেছে কি করে? . 
অসাড় উপেক্ষা ভরে এদের পৃথিবী গেছে ঘরে; 


- অতল'তিমিরে সব পড়ে আছে স্তব্ধ, অচেতন । 
পুণ্জীভূত ক্লেদরাশি স্তরে স্তরে জমেছে কখন 
, এদের উপরে শুধু, _ছু'তিন শতাব্বী-কাল ধরে ; 
- এদের ক্ষণিক সাড়া জাগে নাকো মৃত্তিকা-ভিতরে। ন 
' ফসিল হয়েছে আজ এদের তো সঙ্গা-হীন মন । 
এর! তবু. একদিন চষেছিল মাটি, হাল ধরে টু 
কঠিন মুঠঠিতে,_কত ফলায়েছে ফদল সোনার। টা 
এরা তো জানিত, আছে উন্মত্ত, উত্তাল এক ঢেউ | 
i পাহাড় টলায় যাহা ; আজ.তা’ রাখেনি মনে কেউ । 
অবজ্ঞায় ভুলে গেছে কবে মৌল আত্ম-অধিকার ; 
এদের জীবাশ্ম সব অতল গহ্বরে আছে পড়ে! 


অমিয়ক্কষ্ণ রায়চৌধুরী 


জীয়ন্ত 


( পূরবান্বত্তি ) ৰ 
এখনো বাড়ী যেতে মন চায় না। হৈ-চৈ কাণ্ড কারখানা কম হয়, নি পা, 
ঢং ঢং করে কোতোয়ালির ঘড়িতে রাত দশটা বাজল। শ্রান্তি নেই, তৃপ্তি নেই কিশোর 
দেহ-মনটার। একা হয়ে যেন আরও বেড়েছে অজান! উদ্বেগ, অবোধ্য চাপ। বটগাছটার 
তলে একদল পশ্চিমা ঢোল করতাল বাজিয়ে একটানা গেয়ে চলেছে সা-রা-রা-রা, সা-রা-রা-রা, 
তাও যেন একটা, প্রচণ্ড উদ্দীপনা । কোথায় রহস্য আছে, রোমাঞ্চ মাছে, আছে জীবনের 
নিষিদ্ধ অসঙ্গত প্রকাশ- খুঁজে বাব কর, গ্াখো, জানো, বোঝো, ভয় করুক, গায়ে কাটা 
দিক, অদ্ভুত উল্লাসে ভরে যাক হৃদয় মন। একা হলেই -সবার কাছে পাকা . অপরাধী 
হয়ে যায় এই তাগিদের জন্ত। এ অন্তায়।- কোনো ছেলের মতিগতি এমন নয়, বড় 
তার বাড় বেড়েছে। গুনগুনিয়ে গান গেয়ে - তাই এগিয়ে যার বাজারের পাশের রাস্তা 
ধরে। কি হবে বাড়ী গিয়ে? নতুন মামী বদি এসেও থাকে বেড়াতে বিকাণের দিকে,, 
অনেক আগেই নিশ্চয় ফিরে চলে গ্রেছে। বাড়ী গিয়ে শুধু বিশ্রী মন-কেমন করা, 
গুমরানো কান্না যেন গলার এসে ঠেকে রয়েছে, নামবে না। ও বিষাদকে বড় ভয় করে 
পাকা; ঠিক'যেন মা মরে যাবার ভয়ানক দিনগুলিকে আবার অনুভব করে। 

এ মন্দ কি, হোক অন্যায় । পাড়ায় ঢুকবার আগে থেকেই উত্তেজনায় তার বুক 
- কীপছে। আজকের সঙ্গে সেদিনের মজা দেখতে আপার তুলনা হয় না। সেদিন এসেছিল 
সন্ধ্যার আগে, তখনো দিনে? আলো ছিল। আজ রাত দশটা বেজে গেছে। 
এমব পাড়ার আদল যা পরিচয়, নাচগান বাজনা, মাতলামি গুণ্ডামি, মারামারি খুনজথম, ' 
সে তো শুরু হয় বেশি রাত্রে। অনেক দিন থেকেই মনে মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল সাধটা, 
বেশি রাত্রে একবার এনে দেখে যাবে এই ভয়ঙ্কর রহন্তপুরীর কাণ্ড কারথানা, যেখানে 
রাত কাটানোর অপরাধে তার সেজ মামাকে ভৈরব দূর দূর করে বাড়ী থেকে -তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, যেখানে যাতায়াত করে বলে পরমেশবাবুকে “পাড়ার লোকে :এত 'ভয় আর 
স্বণা করে। সরু সরু আ্বাকাবীকা গলি, আবছা! অন্ধকার, গা ছমছম -করে। দূরে . দূরে 
থামের মাথায় টিমটিমে তেলের বাতি, আলো! দেয় না, প্রমাণ দেয় যে .শহরে মিউনিসিপালিটি 
,আছে। সেটা দখল করবার জন্য ছুদিন বাদে ভৈরব আর ভুবনের মধ্যে লড়াই লাগবে। 
"পান পিগারেটের দোকানের .আলোগুলি তেলী, ছু'একটাতে আবার ডে-লাইট টাঙ্গিয়েছে। 
কোনো কোনো বড় বাড়ীর সামনে রোয়াকে বা ভেতরে ঢুকবার প্যাসেজে সেজেগুজে 
মেয়েরাও এসে দাড়িয়ে আছে ডে-লাইটের আলোয়, তবে বেশির ভাগই টিমটিমে লন। 
তেমন যেন সরগরম লাগে না আজ পাড়াটা, সেদিন সন্ধ্যায় যত দেখেছিল মেয়েগুলিও যেন 
তার চেয়ে সংখ্যায় অনেক কম। এবাড়ী ওবাড়ীতে তবলা হারমোনিয়মের সঙ্গে গান 
চলছে, নাচের আওয়াজও পাওয়া যায়। হৈ চৈ হুল্লোড়ের শব্দ শুধু এল একটা বাড়ীর 
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ভেতর থেকে, তাও অল্পলোকের সামান্ত গলাবাজি। রাস্তায় লোকও চলাচল করছে 
কম। একটু দমে যায় পাকা, তার আগ্রহ আর উত্তেজনা ঝিমিয়ে আসে। 

হঠাৎ বুকটা তার ধড়াদ্‌ করে ওঠে তারই বয়সী একটি ছেলের মুখোমুখি হয়ে । ছেলেটি 
বেরিয়ে এসেছে পাশের বাড়ীর দরজা দিয়ে। সেখানে পানের দোকানের আলো! ছিল, 
চেনাচেনি হয় তৎক্ষণাৎ। সাবজজ তুযারবাবুর "ছেলে অবনী, বয়সে অনেক বড় 
পিক্ষের জামায় বাবু-সাজা একজন যুবক সঙ্গে আছে। নামকরা কৃপণ তুষারবাবু । তাদের 
স্কুলেই ফার্টটক্লাশে পড়ে অবনী। সঙ্গী যুবকটি পাকার অচেনা। কয়েক মুহূর্ত ভয় 
চোখে বিহ্বলের মত পাকার দিকে চেয়ে থাকে অবনী, তারপর প্রায় ছুট দেবার মত 
জোরে হন হন করে চলতে আরম্ভ করে তার পাশ কাটিয়ে । বুকের ধড়ফড়ানি কমে 
পাকার! না, সে ভয় নেই, অবনী কিছু প্রকাশ করবে না। নিজেকে বীচাবার জন্তই 
ওকে চুপ করে থাকতে হবে। কিন্তু এই বয়সে ছেলেটা এমন বিগড়ে গেছে, এই মাতাল 
বদ সঙ্গীর সঙ্গে এতদূরে গড়িয়েছে তার অধঃপতন? একটা ঝাঁকি লাগে পাকার মনে, একটা 
সে বিশ্রী অস্বস্তি বোধ করে। এ তার নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন আবিষ্কার, নতুন জ্ঞান। ছেলেরা 
বদ অভ্যাস শেখে তা সে জানত এবং বিশ্বাস্করত ওইখানেই সীমা । এই বয়সে বাজারের 
গেয়েমান্ষ যে দরকার হতে পারে কোনো ছেলের এ ধারণাও তার ছিল না এতকাল । 

' বীয়ের একটা গলিতে বেঁকে ছু'পা এগিয়ে যেতে ডাক শোনে, কি গো! 
- _ বাড়ীটা চিনতে পারত না পাকা, মেয়েটিকে মনে ছিল। বেশ মোটাসোটা গোলগাল 

চেহারা, কপালের আধখানা ঢেকে পাতা! কেটেছে, সেদিনকার সেই নীলাম্বরী শাড়ীখানাই পরনে । 

ওইথানাই বোধ হয় ওর সম্বল, সেদিন ঘরের যে অবস্থা দেখেছিল তাতেও দে কথাই মনে হয়। 

ভুলে গেছ? চিনতে পারলে না? 

আজ টাকা আনি নি। 

একটা টাকা, তাও সাথে নেই ? মেয়েটি হাসে, আচ্ছা, আটগণ্ডাই আজ দিও তুমি। 

দাড়াও দেখি। পকেটের পয়সা গুণে দেখে পাকা মেয়েটি সঙ্গে ভেতরে 
যায়।' সেদিন ওর ঘর দেখে কি হতাশ আর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল স্পষ্ট মনে আছে। 
সব কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। জীবটা স্থ্টি-ছাড়া, জীবন স্থষ্টি-ছাড়া, তার 
আস্তানাও হবে খাপছাড়া উদ্ভট ধরনের কিছু, কখনো! যেমনটি সে চোখেও গ্যাখে নি, 
ভাবতেও পারে নি। তার বদলে ঝি শ্রেণীর একজন গরীব মেয়েলোকের সাধারণ 
নোংরা গেরস্থালী ঘর দেখে থ’ বনে গিয়েছিল পাকা। তাছাড়া, সেদিন লঙ্জী সঙ্কোচ 
অস্বস্তিতে সে একটু কেমন হয়ে গিয়েছিল, বারবার শুধু এই কথাটাই মনে হচ্ছিল যে 
মেয়েটা মনে মনে নিশ্চয় ভাবছে, আমি ওর দিদির বয়েসী, আমার সাথে ছোড়া এয়েছে 
পিরীত করতে! শুধু পালাই পালাই করছিল সেদিন মনটা, আস্ত একটা টাকা খরচ করেও 
ভাল করে দুটো কথা কয়ে রহস্ত জগতের এই খাপছাড়া প্রাণীটিকে একটু জানবার চিনবার 
সুযোগটা কাজে লাগাতে পারে নি। ঘরটা যেমন হোক, মানুষটা! কি উদ্ভট হতে পারে না? 

পয়সা হাতে দিতে হয় ঘরে ঢুকেই। মানুষ ঠকার, নিশ্চয় ঠকায়, নইলে ভদ্র 
ঘরের ছেলেকে এত অবিশ্বান কেন? কি ভয়ানক! এদেরও মানুষ ফাকি দিতে পারে! 

তোমার নাম কি? | - 
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ও বাবা! সেদিনের শোধ তুলবে বুঝি আজ? সে পেচিয়ে পেঁচিয়ে হাসে, মোর - 
নাম বিমলি । তোমার নামটা শুনি? রর 

সেঁতর্দেতে ঘর, ধোয়াটে গন্ধ। নোংরা ময়লা ঘর, অথচ বাসন কটি কি ঝকঝকে করে 
মাজা, প্রদীপের খিখাটা চকচকে, যেন পিলন্থৃঞ্জ বেয়ে লদ্বিয়ে নেমেছে, মেঝেতে গর থাক, 
এককণা ধুলো নেই, নিকানোর চিহ্নটা স্পষ্ট। উইধর! পায়া তক্তাপোশের, তুলো নড়া ছেঁড়া 
তোণক বলেই চাদর টান করে পেতে এবরো-খেবরো ভাবটা ঘোচানো যায়নি, কোণার দিকে 
একটু বেরিয়েও আছে তেলচিটে ছেঁড়া তো শক, কিন্তু সাবান কাচা পরিষ্কার চাদরটি। 

বাবা কি করেন? | 

বিমলি আজ খালি প্রশ্ন করছে। বিমলিকে তার জানবার চিনবার কৌতূহলের 
চেয়ে যেন তার ঘর-সংসার আপনজনদের কৃথা জানবার আগ্রহ বিমলিরই বেশি। তার 
বাড়ীর অবস্থাটা বিমলি আ্বাচ করতে চায়, পাঁকা বোঝে। দে ছেলেমানুষ, রোজগার করে 
না, বড়লোকের ছেলে হলে হয় তো কিছু বাগাবার ভরনা থাকবে । ছেলেমান্ুষকে ভোলানোও 
হবে সহজ। তাকে সরল, লাজুক, ভাল ছেলে বলে জেনেছে বিমলি। একটু ভীকুও 
হয় তো ভেবেছে। মেয়েদের সঙ্গে কারবাব করতে জানে না, একেবারে অভিজ্ঞতা নেই, 
ঠাহর করে নিরেছে। তাই ভার মন ভোলাতে কথা কইছে আদুরে সুরে, হাসি ভামাশায় 
তাকে ভরসা দিচ্ছে, ঢং করছে, নিজেকে দেখাচ্ছে। . 

ইস্‌, আশায় পেরেছে ওকে, আশা! আটিগণ্ডা পর়সা পেয়েছে মোটে তার কাছে, | 
কিন্ত আশা করছে ভবিষ্যতের। বয়স কম হয় নি, কতকাল ধরে কত মান্থষের কাছে কত' 
আশা করে করে এসেও এ পর্যন্ত ঝি চাকরানীর চেয়ে অবস্থা ভাল হয় নি, আজ অন্নবয়সী 
নতুন রকমের একটা মানুষ পেয়েই ফের ভীষণভাবে আশা করতে শুরু করেছে !. ওকি সত্যই 
এমন বোকা যে ভাবতে পারছে তামাটে রঙের ওই গোলগাল শরীর, ওই তেলচিটে 
মুখ নিয়ে তাকে ভোলাতে পারবে? ধাঁধার মত লাগে ব্যাপারটা পাকার কাছে। মানে 
বুঝে উঠতে পারে ন! বিমলির ব্যবহারের |. 

এদিকে রাত বাড়ছে। ভূমিকা শেষ করে হঠাৎ বিমলি যে ব্যবহাৰ করে তার বীভৎসতার 
ধান্ধায় রাস্তায় ছিটকে বেরিয়ে যেতে হয়, হতবুদ্ধি ভাবট1 একটু সামলে নেবার পর সাম্প্রতিক 
ধাধাটার একটা জবাব মনে আসে পাকার । মনের জিজ্ঞাসার জবাব টেনে আনাটা তাঁর স্বভাব । 
ছেলেবেলা! থেকে মনটা তাঁর “কেন'র পোকায় ভণ্তি, ছোট বড় সাধারণ অনাধারণ সব 
ব্যাপারেই সে জিজ্ঞান্থ, যখন যে কেনটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তার একটা লাগসই ব্যাখ্যা 
খুঁজে বার না করলে তার চলে না, শরীর খারাপ হয়ে যার। কয়েক আন! পয়দা অবশিষ্ট ছিল, 
ছু'পয়সা দিয়ে দুটো সিগারেট কিনে একটা ধরিয়ে সে ভাবে, বিমলির আশা হয় তো 
একেবারে অর্থহীন পাগলামি নয়। এরকম হয়তো ঘটে সংসারে । তারই মত ভদ্র 
ভালে! মানুষ হয় তো! বিমলির মত কুৎসিৎ কদর্যতা চার। হয় তো কেন, চীয়। মনোবিজ্ঞানের 
বইয়ে সেও তো পড়েছে একথা। সে তো জানে কয়েকজন শ্রদ্ধেয় ভদ্রলোকের কাণ্ড । 
“আনন্দবাজার পত্রিকায় দেশের মুক্তি সাধনার সংগ্রামের সংবাদ, দেশপুজ্য নেতাদের সংবাদ 
থাকে, ওই কাগজেই আদালতের মোকদ্দমার বিবরণে পদস্থ ভদ্রলোকের যে কদর্য কেচ্ছার 
কাহিনী বার হয় সেগুলি বানানো গল্প হতে পারে না। 
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সেযে আজ এ পাড়ায় এসেছে এত রাতে, বিমলির ঘরে গিয়েছে, তার মানেও কি 
তাই? নতুন মামীকে সে ভালবাসে । এ খাঁটি ভালবাদা, অতি স্বর্গীয়, খুব পবিত্র । চিরজীবন 
দুর থেকে মন দিয়ে বিরহের ব্যথায় পূজা করে যাওয়ার ভালবাসা । তারই প্রতিক্রিয়ায় - 
সে কি আজ এই নোতরামির দেশে এসেছে, পয়সা দিষে যেখানে কেনা যায় মেয়েমানুষের 
সশরীর ভালবাসা, বিমলির মত স্ত্রীলোকের যেখানে উদ্ধত হয়ে থাকে বেচে বীতখদতম 
বিকাবের তৃপ্তি দিতে ? 

। মাথায় ঝাঁকি দেয় পাকা, কাতরভাবে শুধায় পানওলাকে, লেমোনেড কাপয়সা ? 

উঃ, তৃষ্ণাই পেয়েছিল বটে মরুভূমির পথহারা পথিকের মত। নইলে এত ভাবে? 
অন্তত সাতাশ আটাশ কি ত্রিশ বছর বয়স হবার আগে ওসব জটিল ব্যাপার নিয়ে মাথা 
বামানোর কোনো মানে হয় না, সেটা উচিতও নয়। এক! হলেই কেন যে নিজেকে এত 
কষ্ট দেয় বোবার মত বড় বড় কথা ভেবে। জগতে কারো সে ক্ষতি করে নি, করছেও না। 
ওটুকুই যথেষ্ট। ' 

পাড়া থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আরেকক্ণন চেনা ভদ্রলোক চোখে পড়ে। পাকা মুখ 
* বাঁকায়। আর ভাল লাগছিল না! কত রোমাঞ্চ আশা করেছিল, পাড়াটা তাকে বঞ্চনা 
করেছে। কিছু নেই এখানে খানিকটা ভৌতা নিস্তে নোংরামি ছাড়া । 


- 


স্টেশনগামী পশ্চিম সড়ক। শহরের ছুদিক থেকে ছুটি বড় রাস্তা বেরিয়ে শহরকে বেড় 
দিরে বৃত্তাকারে এগোতে এগোতে হঠাৎ এক জায়গায় মুখোমুখি মিশে দিক পরিবর্তন করে 
সিধে চলে গেছে স্টেশনের দিকে। পশ্চিমে নদী, লিটন ময়দান। লিটন ময়দান মাঠ নয়, 
প্রান্তরের সামিল__রেলপথ ও নদী ছুয়েরই দুপাশে অনেক দূর অবধি ছড়ানো । রেললাইন 
বুক ভেদ করে গিয়ে উঠেছে নদীর পুলে, ঘেসো মাঠ, পাথুবে ধূসরতাঁ, ঝোপঝাড়, শালবন 
সবই আছে প্রান্তরে, একটি ঝরণা পর্যন্ত । লিটন ময়দানের শহর-ধেঁষা অংশের বিস্তৃতিতে 
শহরের ছীকা উপরওলাদের কতগুলি বাড়ী আর বাংলো ছড়ানো, বাগান দিয়ে ঘেরাঁ। জজ. 
ম্যাজিষ্ট্রেট রাজা জমিদার লাখপতি ব্যবসায়ীরা বাস করেন, ক্লাব করেন, বাগানবাড়ী করেন, 
নোংর! থিঞ্জি শহরের দূরত্ব উপভোগ করেন দিগন্ত পর্যন্ত ফাকা দক্ষিণের হাওয়াকে টানা 
পাখায় নাড়! দিয়ে । এদের এলাকার একপাশে কিছু তফাঁতে অনেক বেশি ঘেষাঘেষি করে 
নতুন ফ্যাসানের কতগুলি ছোটবড় বাড়ী উঠেছে সাধারণ বড়লোক আর মধ্যবিত্ত মানুষের । 
অনস্তের বাড়ীটিই বোধ হয় এই নতুন গড়ে ওঠা অবিমিশ্র দেশী পাড়ায় সব চেয়ে নতুন, 
সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে সুন্দর হবে। অন্য এলাকাটিতেও বাড়ীটা বেমানান হত না মোটেই। 
সামনে বাগান, চুণকাম করা ধবধবে দাদা মান্ুষদমান উঁচু প্রাচীর ঘেরা । দোতলার 
চারটি ঘরে আলো জলছে। কোন ঘরে নতুন মামী আছেন কে জানে। আলোকিত 
জানালাগুলির দিকে তাকাতে তাকাতে পাকা সামনের, পথ দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে 
বাড়ীটা অতিক্রম করে চলে.যেত, বাগানের শেষ কোনটার কাছে পৌছে থমকে দীড়াল। 
সাদা প্রাচীর ডিঙিয়ে তীব্র সুগন্ধ ভেসে আসছে, একটা মনোরম মাদক আঘাতের মত। 
ফুলের মৃদু গন্ধ সে বাগানের কাছে এসেই পেয়েছে, ভেবেছে বাগানে এত ফুল ফোটানোর 
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সখ বোধ হয় নতুন মামীর ননদ বাঁ ভাঙ্ুরঝির, নতুন মামী তে! থাকেন কল্কাতায়। নতুন 
মামীর ননদ ও ভাম্বরঝিদের মতই আধচেনা, দূর দূর ঠেকছিল মিষ্টি মিহি ফুলের গন্ধটা তার 
কাছে। এখানকার এই জোরালো গন্ধটা নতুন মামীর মতই তার চেনা, আপন, নিকট। 
একটা ছুটো নয়, অনেকগুলি ভু'ইঠাপা নিশ্চয় ফুটেছে দেয়ালের ওধারের গাছে, নইলে 
রাস্তায় এমন গাঢ় হত না গন্ধ যে দম নিতে তার কষ্ট হয়। এত প্রিয় এই গন্ধ তার, 
অভিজ্ঞতা অনুভূতি স্মৃতির মত, আনন্দ-বেদনার স্বাদের মত। আশ্চর্য ফুল, ছোট কট 
সবুজ কাঠা পাপড়ি, পাতার আড়ালে কোথায় লুকিয়ে থাকে খুঁজে পাওয়া ভার, ঘন গন্ধে 
ম’ ম' করে চারিদিক। তুলে নিয়ে রেখে দিলে ফুল শুকিয়ে যায়, গন্ধ থাকে দিনের পর দিন । 
পাকার স্কুলের প্রত্যেক বই খাতার পাতায় চেপ্টে লেপ্টে এ ফুল ছুচারটে থাকেই। বড় 
ভাল ফুল, রং চংএর বালাই নেই, তেঙ্গী স্থায়ী ঘন গন্ধ, একটুতে মরে পচে গলে যায় না, 
শুকনো হয়েও গন্ধ বিলোয় । 
গেট খুলিয়ে গট গট করে বাড়ীর ভেতরে গিয়ে নতুন মামীর সঙ্গে দেখা করা যায়, 
ভীষণ কিছু খাপছাড়া হয় ন! কাজটা রাত একটু বেশি হলেও-_বিদেশ থেকে কদিনের জন্ত 
হঠাৎ এসেছে নতুন মামী, এই প্রথম দেখা। ফিরবার সময় আলো! দিয়ে খুঁজে কয়েকটা ফুল 
পেড়ে সে নিয়ে যেতে পাঁরে অনায়াসে । নয় তো প্রাচীর ডিঙিয়ে চুরি করতে হয় ফুল-_গাছে___ 
হয় তো খুঁজেই পাবে না এই আধা চাদের আলোয় । 
ফুলের জন্ত হার মানবে নতুন মামীর কাছে? একেবারে প্রমাণ করে দেবে যে না দেখে 
আর থাকতে পারল না বলে পাগলের মত দেখতে ছুটে এসেছে রাত এগারোটার সময়? 
প্রাচীর ডিঙিয়ে মিনিট দশেক খোঁজাখুজির পর ছুটি ভু'ইচাপা ফুল উপড়ে নিয়ে পকেটে 
ভরে পাকা আবার রাস্তায় নেমে যায়।- নাকের কাছে ফুল দুটিকে একটিবারের জন্যও সে 
ধরে না। নতুন তাজ! ভূ'ইটাপার গন্ধ শৌকার সে রোমাঞ্চকর রতিও সে বাতিল করে দেয়। 
বড় একা লাগছে। বড় বেশিরকম একা লাগছে। কেমন জটিল আর আড়ষ্ট হয়ে আসছে 
তার নিজের কাছেই নিজের মতিগতির স্বাচ্ছন্য । একাকীত্ব দিয়ে যেন ক্রমাগতই সে জড়িয়ে 
জড়িয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বেঁধে চলেছে নিজেকে । 
- নদীর দিকের পথটা অপরিপর, অপরিচ্ছন্ন, এবরো-খেবরো। কিছুদূর এগোলে অস্পষ্ট 
একটা গন্ধেরই অনুভূতি জাগে । এগোতে এগোতে বাড়তে থাকে পচা গন্ধের জোর। নদীর 
ধারের কেদার ভট্চার্ষের বেনামী চামড়ার কারখানার গন্ধ এটা । চাংনি নদীতে বর্ষাকালে - 
মান ছুই নৌকা চলাচল করে, তারপর আরও মাসখানেক বজায় থাকে হাটু জলের একট! 
মৃত স্রোত ৷ বাকী মাসগুলিতে ভেসে থাকে বালির চর, তার মধ্যে স্থষ্টি হয়ে থাকে পচা বদ্ধ 
জলের পুকুর, দীঘি, হৃদ। এমনি একটা জলার কাছে কর! হয়েছে চামড়ার কারখানাটা, 
জলটা কাজে লাগে। জঙ্কুলে আমবাগানটার গাঁ ঘেঁষে কতগুলি অস্থায়ী কু'ড়ে ঘর, কারখানার 
কয়েকজন চামারের একটা বস্তি। কারখানা কিছু তফাতে থাকলেও এখানে গাঢ় পচা গন্ধ 
ম’ ম’ করে, যেদিক থেকেই বাতা ব’ক। কালচে মারা কাঠের গু"ড়ো এদিক ওদিক ছড়ানো 
আছে দেখা যায়, চামড়া পাকানোর কাজে লাগে ওই গুঁড়ে!। এই গু"ড়ো বিছিয়ে চলার পথ 
ওরা নরম করেছে, শত বর্যাতেও কাদা হয় না। 
স্ত্রীপুরুষ কয়েকজন একত্র হয়ে তখনো চেঁচামেচি করছিল: ফাঁক! আমগাছটার নিচে 
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নিকানো জায়গার বসে। ছু'তিনজন কাঁত হয়ে পড়েছে পচাই-এর মাত্রা বাড়ায় । খানিক তফাৎ 
থেকেই পাকা টের পায় এদের আজ কোনো! পরব ছিল। ধরা বাঁধা বছর ঘুরতি কোনে! পরব 
নাও হতে পারে, বিয়ে বা বিয়ে খারিজ বা অপরাধের প্রাচিত্তির বাঁ অসঙ্গত জন্মকে সঙ্গত কর! - 
বা মরণকে মেনে নেওয়ার মত কোনে ব্যাপার্‌ হতে পারে_ সবই এদের পরবের মত পালিত 
হয়, একভাবে সবাই মিলে পচাই খেরে চেঁচামেচি করে। চামড়া নিয়ে কারবার, মাটি 'বা 
কাঠের খোলার চামড়। লাগিয়ে টোল বানিয়ে আওয়াজ তুলে সবাই মিলে সুরে তালে একটানা 
সা-রা-রা-রা সা-রা-রা-রা আওয়াজ করে জমজমাট করবে মেলামেশার পরব, তাও এরা 
জানে না। শুধু চেঁচামেচি করে এলোমেলো । 

পাকাকে দেখে বুড়ো ঘাঙি জিভ কাঁপিয়ে একটা উদ্ভট লুয়াউ সুয়াউ আওয়াজ তোলে, 

আওয়াজ থামিয়ে বলে, পাগলা বাবু এতাম রে! 

চুপ থাক ঢ্যামনা বুড়ো ।--পাঁকা হেসে বলে। 

নিকানো মাটিতে সে বসে পড়ে ধপ করে। বাস্‌, সভ্যতার সব দড়ি যেন ছিঁড়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে, সব গিঁট খুলে যায়, আলগা হয়ে খসে যায় সব বাঁধন । যা খুশি বলুক সে, যা খুশি 
করুক, কেউ এখানে ভাববে না ঃ ছি ছি, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে-_? ন্যাংটো হয়ে সে-যদি 
ধেই ধেই নাচতেও আরম্ভ করে হঠাৎ, মজা পাবে সকলে স্ত্রীপুরুষ এখানে, হাঁ হা করে হানবে . 
সকলে, যেটুকু এখনো বাবু বাবু ভাব আছে তার সম্বন্ধে এদের মনে, যেটুকু সন্দেহ ভয় আর 
অবিশ্বাস, আরও তা কমে যাঁবে। পাকা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তার মত অভাগ! ছেলে সত্যি 
জগতে নেই। 

কারকি ভীড়ে পচাই এনে দেয় পাকাকে, তীড়টা সামনে রেখে পাকার ভান ন হাতটা 
তুলে ' নিজের মুখে গালে বুকে পিঠে পাছায় বুলিয়ে দিয়ে শুধোয়, পছন্দ, হয়? মোকে লিবি 
আজ? একটা স্তন কারকির মরা, শুকনো । খড়ি ওঠা কর্কশ চামড়া । কিন্তু এমন গঠন, 
নতুন মামীর ভাঙ্ুরঝি উষা এত না৷ খাওয়ার তপস্তাতেও পায় নি। কারকির ছেলেটাকে, 
আছড়ে 'মেরেছিল পুপিশ-সায়েব কার্ল টন বুটের ধাক্কায় তেরে! হাত দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে, 
লিটন ময়দানের ঝরণার ধারে তিন বছরের ছেলেটা না বুঝে ধরতে গিয়েছিল সায়েবের কচি 
মেয়েটাকে । তার পুরুষ গিধার সাহেবের মাথায় লাঠি মারতে গিয়ে মারতে রাজী হয়নি বলে 
কারকি দা-দিয়ে নিজের স্তন কাটতে আরম্ভ করেছিল । 

যায! বুড়ার কাছে যাঁ। 

পচাই-এর ভাঁড় ঠোঁটে ঠেকায় পাকা নিশ্বাস আটকে রেখে গন্ধেই তার বমি আসে । 
একটা হুয়ানি ঘাঙির দিকে ছুড়ে দিয়ে বলে, আমার টাদা। 

ছু'নি? আঠ আনা দে, আঠ আনা দে। 

পাকা মাথা নাড়ে ।__ভাগ. ভাগ, আট আনা খায় না। 

ওদব জানা আছে পাকার। বেশি পয়দা খররাত করলে এদের খাতির ৫ মেলে, পাতত 
মেলে না। দয়া এর! চেনে টাকাওল! মানুষের, কেউ টাক ছড়ালেই এদের মনে সন্দেহ 
জাগে তার মতলবটা কি। সে অবিশ্বাস আর ঘোচে না, দাতা করে তাকে সসম্মানে তফাতে 
রেখে দেয়, নজর রাখে উপকারী সাপকে চোখে চোখে রাখার মত করে। যতক্ষণ সে দাতা 
হাঁজির থাকে কাছে এর! আর নিজের! থাকে না ততক্ষণ, সে যেমন চায়'মেইরকন হবার চেষ্টা 
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করে, আড়ষ্ট, সতর্ক; ভেত! আর বোকা ভালমানুষ । জেলেবাগদী চাষী মাঝিদের সাথে সে 
মিশছে ছেলেবেলা থেকে, ও অভিজ্ঞতা তার আছে। শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা-ভব্যতার ভারি বোঝা 
নামিয়ে মনটাকে একটু হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রামের, ঢিল দেওয়া আরাম ভোগের, সুযোগ দিতে 
হলে ভদ্রত্ব বাবুত্ব ছ'টলে শুধু চলে না, পয়সাওলাত্টাও ছণীটতে হ্য়। নইলে এই গৃরীব 
ছোঁটলোঁকর! ততটুকু আমল কিছুতেই দেয় না যতটুকু আমল ন! পেলে এদের সঙ্গে বসে এদের 
মত অভদ্র হওয়া যায় না। 

অবশ্য একেবারে ঘোচে না সন্দেহ টা না। সব খোলস খুলে ওদের 
ভাঁব ভাষা ভঙ্গি আয়ত্ত করে প্রাণখুলে সমানভাবে মিশলেও নাঁ। ভয়, সঙ্কোচ, ব্যবধান 
কম বেশি থেকে যায়। বন্ধু বলে, আপন বলে, নিজেদের একজন বলে এরা তাকে মেনে 
নেয় নি। এটা তার পাগলামি বলে জেনে, মাথায় ছিট থাকার জন্যই সে এভাবে তাদের 
সঙ্গে মিশতে আসে ধরে নিয়ে, তবে এরা মোটামুটি আশ্বস্ত হয়েছে যে হয়তো! তার বিশেষ 
কোনে খারাপ মতলব নেই । বয়সটা! তার কম, এ পর্যন্ত কোনো মেয়েকে নিয়ে টানাটানিও 
করে নি। সে পাগুলা বাবু, ভাই বাবুত্বের প্রতি হাড়েমজ্জায় মেশানো ভয়সঙ্কোচ অনেকটা 
এর! বাতিল করেছে তার বেলায় । 

তা হোক, উপায় কি। - এরা পাগল ভাবে না ছাগল ভাবে তাকে তাতে তার বয়ে 
যায় বলেই না এখানে সে পায় এতখানি মুক্তি, মনটা এত সহজে নিশ্বাস ফেলতে গারে। 
' কে কি ভাববে ভাবতে হ্য় না, নিজেকে জাহির করতে হয় না, বিদ্যাবুদ্ধির বাহাছুরী 
বজায় রাখতে হয় না, মান অভিমানের পালা গাইতে হয় না, দরদ দেখাতে হয় লা, 
যাকে দেখলে গা জলে তার সঙ্গে হাসিমুখে আর যাকে দেখলে গায়ে থুতু দিতে ইচ্ছা হয় 
তাকে সম্মান করে কথা কইতে হয় না...কিছুই করতে হয় না। 

ওদের সুখী, স্বাধীন মনে করে পাকা, কি সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন! ওদের মধ্যে নিজে 
দে যে অপূর্ব মুক্তির স্বাদ পায় তারই মাপকাঠিতে সে বিচার করে ওদের জীবনকে । দরদ 
খানিকটা আছে বৈ কি, তবে সেটা তেমন ভাবে অনুভব করে না। ওর] গরীব, ভয়ানক গরীব, 
খাওয়া পরা থাকা শোয়ার বড় কষ্ট ওদের। একটা দয়া আর সহানুভূতির ভাব আছে 
পাকার মধ্যে। অনেক সময় ভুলে থাক, মাঝে মাঝে সেট! গভীর ভাবে নাড়া দেয় তার 
হৃদয় মনকে । বড় সে বিচলিত হয়ে পড়ে তখন। ভাবে, 5254 
ছুঃখ যদি সে দূর করতে পারত ! 

নতুন একটি মেয়েকে দেখ! যাচ্ছিল। আগে বোধ হয় দু’ একবার ওকে দেখেছিল 
পাকা, মাঝখানে ছিল না, ভাল মনে নেই। কমদীমী হলেও রঙীন একখানা শাড়ী তার পরনে 
তার চেয়েও দর্শনীয় গলার তার ছেঁড়া জুতার মালাটি। কপালে সি'ছুরে মাটি গোলা 
থ্যাবরানো, শুকিয়ে উঠেছে, গাছেব ফাকেব টাদের মালয় মনে হর কপালের চামড়াটাই বুঝি 
চটার মত উঠে আসবার উপক্রম করছে। 

হেই পাগলাবাবু, পর্দার, জবরদস্ত মোচে তা দিয়ে জোয়ান ঝান্‌কু বলে, উয়ার পানে 
নজর লয়। 

সে জবর নেশা! করেছে, এতক্ষণ চেঁচামেচি করছিল সবার চেয়ে বেশি। এমনিতেই 
তার মেজাজটা গরম, পচাই খেলে একেবারে বিগড়ে ধায়। মোটা গোটা হাড়ে গড় 
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মস্ত জোরালো চেহারা, বাঁ গালে কান থেকে চিবুক পর্যন্ত কাটা দাগ, ঢেউ তোলা গৌপ সেটা 
অতিক্রম করে গেছে । পাকা এক.গাল হেসে বলে, চুপ থাক শালা। 

টলতে টলতে উঠে মারতে আসে ৰান্কু গাল দিতে দিতে। ছেঁড়া জুতোর মালা 
পরা মেয়েটি তাঁর কাপড় ধরে টেনে রাখতে চায়। ধর্রাও জোয়ান, সে উঠে হাত ধরে। 

বুড়ো ভাঙি বলে, হেই ঝান্কু! 

পাকা গলা ফাটিয়ে ধমকায়, মুখ সামাল এই বজ্জাত! খুন করে ফেলব। 

ঝান্কু গর্জে ওঠে। একা সে মেরে থেঁতলে দিতে পারে পাকাকে পাঁচমিনিটে, 
কিন্ত কোমর থেকে পাকা ধারালো ঝকঝকে ছোরা বার করে বাগিয়ে ধরেছে। তিন চার 
জন পুরুষ উঠে ঝানকুকে জাপটে ধরে। ভাঙি তাব গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলে, 
চুপ মেরে বস গা ভালা চাল ত। তুর বিয়া বাতিল করে দিব বলে দিলম, খানকির বাচ্চা! 

অঁ? ঝান্কু যেন সত্যই ভয় পেয়ে সজাগ হয়ে নিজে থেকে পিছু হটে শান্ত হয়ে বসে, 
জোর করে ঠেলে নিতে হয় না। 

উয়ার বিয়া? পাকা শুধোয় । 

অঁ। সায় দেয় ভাঙি। 

ওই মেয়েটার সঙ্গেই বিয়ে হবে ঝানকুর। ছুলী একজন খুষ্টানের সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়েছিল ক’মাস আগে, লোকটা তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে খবর পেয়ে ঝানকু তাকে 
নিয়ে এসেছে। দোষ কাটাবার ব্যবস্থা আজ সম্পূর্ণ হল, আজ মাঝরাতে, এখন, গলার 
জুতার মালা! খুলে ফেলা হবে ছুলীর, কাল বিয়ে।- জুতার মাল! খোলার পর সান করে .. 
একটা জিনিস খেয়ে নির্দোষ হবে দুলী, বাকী রাতটা কোনে! ছেলের মার” কাছে শুয়ে 
.থাকবে। খেয়ে পবিত্ৰ হবার জিনিসটার নাম শুনে গা শির শির করে উঠল পাকার--এত 
নীচু কি এর! যে প্রায়শ্চিত্তে গোবর খাওয়াও সানায় না, এমন নোংরা অশ্লীল জিনিস দরকার 
হয়? , | 

চাদ হেলে পড়েছে। গাছের ছায়া প্রায় ঢেকে দিয়েছে নিকানো স্থানটি । এবার 
বাড়ীর দিকে পা বাড়ানো উচিত, অনেকটা হাঁটতে হবে । 


মাবরাত্রি পার করে পাক! ফিরল । এই প্রথম নয়, অভ্যাস আছে। দরজা খুলতে 
কাউকে মে ডাকে না, দেয়াল বেয়ে গোয়ালের চালা. রান্না-ঘরের ছাত হয়ে দোতলার বারান্দায় 
উঠে যায়। তেতলায় উঠবার জন্য তো পি'ড়ির ব্যবস্থাই আছে। তেতাপায় ছোট একখানা 
নিরিবিলি ঘরে থাকত বড় মামীর আশ্রিত ভাইপো রমেন, আবদারের গায়ের জোরে তাকে 
উৎখাত করে নিজে ঘরটি-পাকা দখল “করেছে। রমেন অবশ্য দোতলায় মনেক ভাল আর বড় 
ঘরে স্থান পেয়েছিল মেজরমাম! গিরিশের ছেলে সলিলের সঙ্গে, নইলে বড়মানী কখনো! সইতেন না 
এবং সমবয়সী রমেনের সঙ্গে সলিলের অবশ্য খুব ভাব হয়েছিল, নইলে নিজের ঘরে সে তাকে 
কোনোমতেই ঠাই দিত না। পাকার আবদার তখন ফাড়াত জিদে, একটা কেলেঙ্কারি 


হয়ে ষেত। পাকা হয়তো রাগ করে ফিরে যেত বাবার কাছে। তিনি ভৈরবকে লিখতেন, . ' 


শ্তনিলাম তুমি শ্রীমানকে লেখাপড়ার সুবিধার জন্ত একখানা ঘর্‌ ছাড়িয়া দিতেও আপত্তি 
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করিয়ছ। তোঁমার ভাগ্নে ভাগ্নীরা কোনদিন তোমার কাছে কোন প্রত্যাশা করে নাই, 
কখনো করিবেও না। অত্যন্ত ছ্রস্ত বলিয়া এবং তুমি নিজে হইতে লিখিয়াছিলে বলিয়া 
যে তোমার ওখানে থাকিয়া পড়িলে হয়তো শ্রীমান শুধরাইতে পাবে সেই জন্য তাহাকে 
পাঠাইয়াছিলাম। তুমি যে একটা বছরও-_ইত্যাদি। দেশ বিদেশে যেখানে যত আত্মীয় কটুখ্ব 
আর বন্ধুবান্ধব সকলে ভৈরবের হীনতার খবর পেত--পাকার বাবা গরীব নয়, পাকা আশ্রয়- 
ভিখারী নয় মামা বাড়ীতে, তার সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার ! পাকা নিরুপায় নিরাশ্রয় গরীবের 
ছেলে হলে বরং কথা ছিল। ঘরে ভাত ঢাকা থাকে, কোনদিন লুচি বা পরোটা, বাটিভরা 
দুধ, প্রায়ই সন্দেশ।' আবীতুরেই কেন যে ছেলেটাকে কেউ গলা টিপে শেষ করেনি ভেবে 
ভৈরব মনে মনে আঁপশোষ করে, কিন্তু কি করা যায়, নিজের মান বাঁচাতে বাধ্য হয়ে 
পাকার আদর যত্বের বিশেষ ব্যবস্থার হুকুম দিতে হয়েছে। নয়তো টাকা থাকলেও বাড়ীর 
মানুষকে লুচি পবোট! দুধ সন্দেশ খাওয়াবার মত হাত খোলা মানুষ ভৈরব নয়। 

বড়লোকের বড় সংসার, রাতে হাঙ্গামা চুকে আলো নিভে বাড়ী অন্ধকার হতে এগারটা 
সাড়ে এগারটা বেজে যায়। বড় জোর মাঝবাত্রি হয় ঠাকুর চাকরদের শুতে। আজ এখনো 
কয়েকটা ঘরে আর বারান্দায় আলো জলছে,_-রাত প্রায় দুটো বাজে ! রাঙা মামীর ঘরের দরজা 
খোলা, রাঙা মামী ঘরে নেই, ছেলেমেয়েগুলি ঘুমোচ্ছে। মেজ মামীর ঘরের দরজা ভেজানো, 
ভেতরে আলো জলছে। ভৈরবের মেজ মেয়ে সরযুর ঘরে তার বর টেবিলে খোলা বইয়ে 
মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে, বোধ হয় সরযুর প্রতীক্ষায় বই অবলম্বনে জেগে থাকবার চেষ্টার ফল এটা, 
সরযুর বিয়ে হয়েছে বছরখানেক ৷ 

কিছু ঘটেছে। 

তেতলা থেকে সরযুর চাপা হাসির আওয়াজ ভেসে আসে। 

নতুন মামী এসেছে নাকি? এত রাত পর্যন্ত বাড়ীর মেয়েদের হাসি গল্পের আর কি 


উপলক্ষ ঘটতে পারে আজ! 
তেতলায় সেজ মামীর ঘরে নতুন মামীকে ঘিরেই গল্পের আড্ডা বসেছে দেখা যায় 


দুয়ারে দীড়িয়ে ভাল করে একনজর নতুন মামীকে দেখারও সুযোগ পায় না পাকা, মেজ মামী 
কথা থামিয়ে বলে, ওই যে এসেছেন ! 

নতুন মামীর চোখ ঘুরে আসে পাকার দিকে। মুখের হাঁসি, চোখের কৌতুক মিলিয়ে 
যায়। আগ্রহ উৎকণ্ঠা বিস্ময় মিশিয়ে নতুন মামী বলে, পাকা! কোথা গেছিলে তুমি? ' 
কোথ| ছিলে এত রাত পর্যন্ত? ভেবে মরি আমরা এদিকে, চাদ্দিকে লোক পাঠিয়েছিলাম 
খুজতে__ইস্‌, কি চেহারা হয়েছে? 

নতুন মামীর হাসি দেখেই পাকার মন বিগড়ে গিয়েছিল। ভেবে মরি ? এত হাসি, 
এত গন্প বুঝি বে ম্রার লক্ষণ যে পাকা কোথা গেছে? 

সরযু বল ঠোঁট উলটে, নতুন কাকীর. যেমন, ও তো রাতকাবার করে ফেরেই।- 
আমি টের পাই না? দরজ! দিসে আসেন না, গোরাল ঘরের চালায় উঠে ছাত বেয়ে বাড়ী 
ঢোকেন। কৃত ব্ললাদ, আসবে আগবে, সময় হলে বাবু বাড়ী আসবে, নতুন কাকী হুলস্থূল 
বাধিয়ে দিল, যাও যাও, ছোটো সবাই, খোজ নাও কি হল! আমি যত বলি, নতুন কাকী 

তুই থাম তো! সরযু। 
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সরযু থেমে গেল অত্যন্ত আঁহত হয়ে। নতুন কাকী সুধাময়ী শুধু- তাকে. থামতে 
বলে নি ধমক দিয়ে, গম্ভীর থমথমে মুখে এমন ভর্থ সনাব দৃষ্টিতে তাকিয়েছে ! 


সুধা সহজভাবে পাকাকে বলে” ভেতরে এসো পাকা। জিরিয়ে নাও একটু, তারপর 
খাও যদি তো খাবে, নয় ঘুমোতে যাবে। দশটা বাজে, এগারোটা বাজে, তুমি ফিরলে না'। 
আমার সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল। ওরা বলছিল বটে এক একদিন তুমি খুব রাত কর বাড়ী 
ফিরতে, কিন্তু আমি ভাবলাম, লাইব্রেরীতে ওইসব কাণ্ড হল, তুমি যদি কিছু করে বসে থাক! 
খেয়েদেয়ে বাড়ী চলে যাব ভেবেছিলাম, তার মধ্যে তুমি নিশ্চয় ফিরবে, ওমা, তোমার দেখাই 
নেই। এখানেই রয়ে গেলাম আজ রাতটা 


আমরা যেন থাকতে বলি নি? ফস করে ওঠে দারুণ অভিমানে গিরিশের মেয়ে 
গীতা। 

গ্ধা কান না দিয়ে পাকাকে বলে, তোমার চেহারা তো বড় খারাপ হয়ে গেছে পাকা 

আমর! খেতে দিই না_- | 

পাকাও কান না দিয়ে বলে, নদীর ধারে গিয়েছিলাম। 

আমিও তাই ভারছিলাম, নদীব ধারে, নয় লিটন ময়দানের ঝরণার কাছে নিশ্চয় বসে 
আছে। জানি তো তোমায়। 


নদীর ধারে ভয় করল না এক! একা ?-_ভয়ে ভয়ে ক্ষীণ স্ববে জিজ্ঞেস করল সেজ মামী 
মিনতি।. পটের পরীর মত সুন্দরী মিনতি, অত্যন্ত ছেলেমানুষ, বয়ন বোধ হয় সতেরও 
হয় নি। খারাপ পাড়ায় গিয়ে চরিত্র খারাপ করার জন্য ভাইকে বাড়ী থেকে দূর করে দেবার 
মাস তিনেক আগে মণীশকে ঘরে চরিত্রবান ভাল ছেলে করে আটকে রাখার শেষ চেষ্টা হিসাবে 
ভৈরব মিনতিকে' ঘরে এনেছিল। মিনতিকে দেখলে ভৈরবের শেষ চেষ্টার সত্যি তারিফ 
করতে হয়। সে হেন মান্গুব টাকা! চায় নি, গয়না চায় নি, কিছুই চায় নি, শুধু চেয়েছিল রূপ, 
মণীশের চোখে যাতে এমন ধাধা লেগে যায় যে বাজারের রূপসীদের তার মনে হবে বিন্দে বির 
মত কুৎনিৎ। মিনতিকে দেখে মানুষ সত্যি অবাক হয়ে ভাবে যে কেন তা হয় নি, চোখে 
কেন পলক পড়া বন্ধ হয় নি মণীশের। ডলি পুতুলও-_খাঁটি সায়েবী ডলি পুতুল_কুৎসিৎ 
দেখাবে মিনতির কাছে । নণীশ চলে গেছে, তাড়িয়ে দেবামাত্র গভীর রাত্রে মাতাল অবস্থায় 
এক কাপড়ে চলে গেছে, মিনতিকে ভৈরব একদিনের জন্য গরীব বাপের একতলা বাড়ীতে 
যেতে দেয় নী। ভাইকে শোধরাবার এমন চাল তার ব্যর্থ হয়েছে ভৈরব তা মানবে না। 
মিনতির জন্যই নাকি মণীশ ফিরে আসবে। 

কিসের ভয়? 

এই নদীর ধারে একেবারে একলাটি-__মিনতি হাসবার চেষ্টা করে। কান্নার মত চেষ্টা। 

যাক গে, বাক গে, সুধা বলে জোর দিয়ে, রাত রর ডঃ হল। কিছুখাও নিতো? 
খাবে নাকি এত রাতে? 

খাব, চান করে খাব] - 

চাঁন করবে ? নতুন মামী যেন মিনতির সুরে বলে ! 

একটু যেন রোগা হরে গেছে নতুন মামী, নাঁ-ফর্ণা না-কালো রঙের সে অদ্ভূত মথমলে 
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জনুষ খানিকট! ভোঁতা হয়েছে। গালের তিলটা যেন ঝিলিকে ভাসছে না, এঁটে বসেছে। 
গলা কাধ ঠিক মাছে, বুক খুব কম । থোকাটা মারা যাওয়ার জন্ত বোধ হয়। কোমরের 
বাকট! যেন আরও বেঁকেছে, রোগা হওয়ার জন্ত,নিশ্চয়। কোমর থেকে হাটু পর্যন্ত আগেরই 
মৃত মবিকল। পায়ের গোড়ালিতে কয়েকটা ফাটার দাগ নতুন, ছুর্বোধ্য। আলতা. পরুক 
আর না পরুক, ঝামা ঘযুক আর না ঘযুক, নতুন মামীর পায়ে'-ফাটল ধরেছে বড় মামী, 
মেজ মামী, বিনে ঝির মত, যারা খালি পায়ে ভিজে মেঝেতে ‘হেঁটে’ বেড়ায় সংসারের 
কাজে? চোখ একেবারে নতুন হয়ে গেছে নতুন মামীর। এ আবছা কালো কাজলের 
ছোপ কোথা থেকে এলো চোখের নিচে, চোখের পাতায়, যা কাজল নয়, চামড়ার 
রঙ? চোখে যেন কোনো একট! কষ্ট স্পষ্ট হয়েছে দেহের অথবা মনের । বরাবর সে দেখে 
এসেছে শুধু আনন্দের, উল্লাদের, প্রাণ-চাঞ্চল্যের চমকমারা জ্যোতিভরা চোখ নতুন মামীব, 
কখনো ব্যতিক্রম ঘটেনি। সেই চোখ আজ ভয় ভাবনা আশা নিরাশার ছায়ায় আচ্ছন্ন, শ্রাস্তিতে 
ক্লান্তিতে স্তিমিত । অথবা অন্ত কিছু হয়েছে নতুন মামীর চোখে। চোখ পরীক্ষা করিয়ে 
চশমা নেবার দবকার ? এ বড় বিশ্রী ব্যাপাব। নতুন মামীব চোখ বদলে গেছে, খাপছাড়া 
হরে গেছে, কিন্তু কেন হয়েছে কি বৃত্তান্ত কিছুই'সে জানে না, জানবার নার নেই অথচ * 
শুধু এটুকু জানবার জন্য সে মরতে রাজী আছে। 

চান করবে? সত্যি চান করবে? চলো! তবে, আর দেরী নয়; চলো। a 
যেন ধৈর্য হারায় । 

পাকা সাবান মেখে স্নান করে আসে। খেতে বসে। ডাল তরকারী মাছ ছুধ' সন্দেশ 
সব খায় থালা চেটেপুটে । চিয়ে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়েই সে ঘুমিয়ে পড়ে পাঁচমিনিটের 
মধ্যে। নতুন মামী মশারি ফেলে মশারি গুঁজে দিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে চৌকীর পাশে এটা:সে 
অনুভব করে ছু'এক মিনিটের জন্ত, স্বপ্ন দেখার মত তারপর গাঢ় ঘুমে দিনটা শেষ হয় 


ক্রমশঃ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


(খলাঘর 


তরকারীর থলেটা রান্নাঘরের সামনে বিরক্ত মুখে নামিয়ে রাখল রজনী | ভাল 
লাগে না দিনরাত এই বাজার করা আর বাজার করা। তার ওপর ভেম্ুটার ওষুধ 
আনতে ডাক্তারখানার ছোটা। বেরিয়ে গেল দেড়টি টাক! নেখানেই। পারে মানুষ এসব 
" ঝরতে? মেয়েমান্ষগুলোই আছে ভাল! এমন ঘরে-বাইরের ভাবনা একসাথে ভাবতে 
হর না। 

আশেপাশে স্থরবালার চিহ্ন নেই। দেড় বছরের ছোট ছেলেটা স্তাংটো হয়ে 
ঝুকে পড়ে মাটি থেকে কি খুঁটে খাচ্ছে। অথচ এই সেদিন জর থেকে উঠেছে ছেলেটা । 
কে বলবে দেড় বছর তার বয়স, হাড়জিরজিরে, মাথা মোটা, এক পাকানো বুড়ো 
যেন। রজনীর মায়াও হয, রাগও হয়। বিরক্তিটা গলায় প্রচারিত হয়ে ওঠে। “বগি 
একবার ইদ্দিক্‌ পানে হবে, না কি?” 

পাশের ঘরে মেয়েকে বালি খাওয়াতে খাওয়াতে সুরবাল! স্বামীর চিৎকার শুনতে 
পায়, বাজার এসে গেছে। চেঁচিয়ে বলে, “একটু দাড়াও ওখানে, না হলে বেড়াল আদবে।” 
রজনী বিরক্তির মধ্যেও মনে মনে না হেসে পারে না ওই বুড়ো সজনের ডাটা আর 
পালং শাকের বোঝার জন্তে বেড়াল বসে কীদছে। স্থুরবালার পুরোনো অভ্যেস এখনও : 
গেল না। ও 
ওষুধের শিশি নিয়ে সে শোবার ঘরে ঢুকল। মেনুটার বুঝি জর- এল! আচ্ছা 
মুশকিল তে! ম্যালেরিয়া ছাড়া আর কি। মেনু বড় ছু, বড় অস্থির । ওর শিশুকালে 
ও তবু এটা-ওটা খেতে পেয়েছিল, তাই অন্তত হাড় কখানা ঠিকমত গড়ে উঠেছে। 
ছেলেটার বেলা আর দে আশ! নেই। মেুই- বাড়ির প্রাণ। ওকে চুপ করে এমনি শুয়ে 
থাকতে দেখে রজনীর মনটা! খারাপ হয়ে গেল । পন 

ঘড়িতে সাড়ে আট্ট! বেগে গেছে? রজনী স্নান করতে চলে যায়। ভেম্থ আর 
মাটিতে খুঁটে খাবার মত কিছু পাচ্ছেনা, তাই তারস্বরে কান্না জুড়েছে। স্থরো গেল 
কোথায় ছাই । মেরে ফেলবে ছেলেটাকে । 

নেয়ে এদে কাচা শার্ট রজনী খুঁজে পার না। রাগে তার নিজের চুল ছিড়তে ইচ্ছে - 
করে। আর এক প্রস্থ চেঁচামেচি করে। তারপর টিনের তোরঙ্গ থেকে নিজেই টেনে 
বার করল এক কীধ-ছেঁড় সার্ট। সেলাইয়ের এখন সময় নেই। সেইটেই গলিয়ে 
নিল মাথা দিয়ে। ধুতিটা এখনও আস্ত, আর দুদিন পরে থাকবে না। জুতোটা হাঁ 
হয়ে আছে দিন পাঁচেক হোলো । এখনই সারানে! দরকার । 

খেতে বনে শুধু ভাল ভাত আর চচ্চড়ির মতন কি। মেনুটার হঠাৎ জর আসায় স্ুরবালা 
কাজসারা-গোছ রান করে রেখেছে । জাম! খুঁজতে গিয়ে দ্রেরী হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
খেতে গিয়ে একটা কীকর পিষে গেল ছুই দাতের ফাকে। থুঃ থুঃ, ভাতটা বাদ দিয়ে 
রজনী কীকরট! ফেলতে চেষ্টা করে। কন্ট্রোলের চাঁলগুলোয় এত কাঁকর কেন যে! 
অহেতুক একটা চাপা আক্রোশ ফুঁসে ওঠে মনের ভেতরে । কার ওপরে কে জানে। 
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স্বামী অফিন গেলে পর স্থরবালা ছোট ছেলেটার দিকে নজর দেবার সময় পায়? 
কি শরীর-হচ্ছে এর দিন দিন। ডাক্তার বলে ক্যাল্পিয়মের অভাব। তার উপর লিভারেরও 
দোষ আছে। এক .একদিন দুধ খেরেই হুড়ছড় করে বমি করে দেয় সবটা । অত কষ্টের 
জোগাঁড়_দধের এ অবস্থা দেখে সুরবালার কান্না পায় । আর তো তার বদলে বাড়তি দুধ 
জোটে না। সেদিন সুরবালার শুকনো মাই চোষে ছেলেটা, আর ক্ষিদের জালায় পরিত্রাহি 
টেচায়। 

ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে স্থরবালা একরাশ ছেঁড়া জামা কাপড় নিয়ে বারন্দায় বসে 
জোড়াতালি দিতে লাগল । সকালে রজনী ছেঁড়া জামা পরে গেছে, ঘামে সেটা আরও ছিড়ে 
আঁসবে। নতুন জামা করানোও এখন অসম্ভব । 

পান চিবোতে চিবোতে পাশের বাড়ির 'পান্ুদিদি এলেন। তিনি হচ্ছেন পাড়ার 
গেজেট । বল্লেন, “ওকি গা, এখনও নাও-থাওনি ?” 

স্থরবালা হাতের কাজ নামিয়ে বল্ল, “না পান্ণুদিদি এইবার যাব। বন্থন না আপনি 1” 

“না না ভাই, তুমি খাওয়া দাওয়া কর। মেনু কই দেখছি না যে? তারও জর? 
ওমা, তোমার তো বড় মুশকিল তবে? বিটা আছে তো ?” স্থরবালা ঘাড় নাড়ল। 

“তবু ভাল। তোমার বিটা আছে তবু । মাগো, মাগীদের কি দেমাক আজকাল, 
হবে না?” তারপর পান্ুদিদি সবিস্তারে সালঙ্কারে অনেক ভদ্র-ও অভদ্র লোকের 
কাহিনী বলে গেলেন। “খেতে পরতে পাচ্ছি না আমরা, আর ঝি মাগীর! সোনার গয়ন। 
গড়াচ্ছে ঘরে ঘরে। দেখেও বোঝো না? ওরা কি আর তোমার আমার তোয়াক্কা 
রাখে রে ভাই ?” 

নতুন সংগ্রহ করা গল্প বলা শেষ হুল। পানুদিদি রন পান্থুদিদি রসাঁতে 
ভালবাসেন, তাই যা বল্লেন হয়তো তার অনেকটাই রং ফলানো। তবু রসের অংশটা 
বাদ দিয়ে যে সত্যটা থাকে, সেটা নিদারুণ সত্য। দেহের বিনিময়ে ক্ষুধার অন্ন। আর 
" কোনো পথ কি খোলা নেই? আছে বৈকি। চৌকাঠ পেরিয়েই খোলা! রাস্তা, কঙ্কালসার 
মৃত্যুর হাতছানি । আজ যদি রজনীর কিছু হয়_ভেবেই স্থরবালা চমকে উঠল। ওসব 
কথা ভাবতে নেই। সে স্বান করে ভাতের থালা নিয়ে বসল। ন"টায় নামান ভাত 
ছ'টোয় শুকিরে কড়কড়ে হরে গেছে । মেন্ুটা কবে ভাত খাবে? বেচারীর খেলতে 
খেলতে হঠাৎ কেঁপে জর এল ৷ এখনও বারান্দায় ছড়ান পড়ে আছে তার নানা! সখের 
জিনিস। কিনা আছে তার মধো। ভাঙা পাউডারের কৌটো থেকে টর্চের জলে যাওয়া 
ব্যাটারী অবধি। আর যত রাজ্যের ছেঁড়া কাগজ। আবর্জনার স্তুপ যেন। আজ এ 
কাগজগুলে। সব ফেলে দেবে সুরবালা ভাবল। 

দুপুর গড়িয়ে গেল। ক্লান্তির আলস্তৈ চোখ জড়িয়ে এল স্ুুরবালার। ভরা ছুপুরের 
আলোয় একলা ঘরে নিজেকে আরও একলা লাগে। শাস্ত বিষ মধ্যাহ্ন । ট্রাম-বাস 
গুলোও কেমন বিমিয়ে-পড়ছে॥ খালি চঞ্চলতা৷ জেগে আছে দূরের নারকেল গাছগুলোর 
মাথায় মাথায় । ওপরের পাতলা পাভাগুলি কাপছে খরথর করে। 

স্ুরবালার চোখ বুজে এল। চোখের আডালে চলে গেল যাঁ নিত্য দেখা, নিত্য 
জানা। ওকে? মেন! বা, কি সুন্দর একটা জামা মেনুর গায়ে। চুলে কি সুন্দর একটা 


টি পরিচয় [ অগ্রহায়ণ : 


লাল টকটকে -ফিতে। ও মা, ভেনুটার শরীর ফিরে গেছে একেবারে । দামাল, দুষ্ট, 
প্রকাণ্ড ছেলে। ফরসা হয়েছে কত! তার নিজের পরনে একটা সুন্দর ঢালা লালপাড় 
তাতের শাড়ি । কানে ছুল, গলায় হার । আর রজনীকে আজ ঠিক আগের মত দেখাচ্ছে, 
বিয়ের পর প্রথম প্রথম যেমন প্রসন্ন, সুন্দর মুখ ছিল রজনীর । তুমি আজ এত সেজেছ 
কেন, হ্যা গা? মিঠে পানের রসে লাল টুকটুকে ঠোট টিপে স্বরবালা হাসে। হাতে 
ঝমঝম করে চুড়ি বাজে। ঠিক যে রকম চুড়ি দেখেছে সে ধারা 
হাতে।- 

ঝম্‌ বম্‌ চুড়ি' বাজছে, তার আওরাজ উঠছে উঁচু থেকে উঁচুতে। বম্‌ ঝম্‌ 
ঝম্‌বঝম্। আঃ এত জোরে বাজছে কেন? বদলে যাচ্ছে আওয়াজটা, কর্কশ হয়ে 
উঠছে। ঝম্‌...থট্‌ খটু খট্‌ খটু... 

ধড়মড় করে জেগে উঠল সুরবাল! , ও মা ঘুমিয়ে পড়েছিল বুঝি? স্বপ্ন দেখছিল 
তবে। ওসব সত্যি নয়, মিথ্যে? একেবারে মিথ্যে। আশে পাশে স্থুরবালা তাকিয়ে 
দেখল। ছেঁড়া, ময়ূলা' সেমিজটা ঝুলছে বারান্দার দড়িতে । খটখট করে আবার কড়া 
. নড়ে উঠল!” ঝি এসে অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে আছে। চোখ মুখ বিরক্তিতে অন্ধকার" 
“কৃত এগুতে আমার কাজ সারা হয়ে যেত, দ্রাইরে দ্রাইরে পা ধরে গেল আমার ।” 

বিয়ের দিকে তাকিয়ে সুরবালা অবাক হয়ে গেল। খাসা একখানা চওড়া পাড় নতুন 
. শাড়ি। কানে ছুটি সোনার ফুল। মাথায় কপালে জল জল করছে সিশ্ছুর। অন্য দিন 
হলে হয়ত লক্ষ্যও করত না। স্বামীর ঘর রাণীর মা না করলেও সি'দুর সে কোনে! 
দিন ছাড়েনি। কিন্ত আজকে ওকে দেখে মনে গড়ে গেল পান্থদিদির কথাগুলো। অদ্ভুত 
একট! অনুভূতি নেমে এলো শিরিদ্রাড়া বেয়ে। আচমকা জেগে উঠে বুকের ভেতরটা টিপ 
টিপ করছে। ভারী সুন্দর ফ্রকটা পরেছিল মেন্দু। আহা আর একটু রইল না স্বপ্নটা 
ভাবতে ভাবতে একটা নতুন অচেনা অনুভূতি এল স্ুুরবালার মনে। যেমন স্বপ্নে এসেছিল। 
একটা স্বাচ্ছন্দ্যের পরিতৃপ্তির সুখ । বড় শান্তি তাতে। রজনী কতদিন অমন সুন্দর 
করে হানে না? অমনি শাড়ি যদি স্ুরবালা সত্যিই পরতে পারত, রজনীর হাসি হয়ত 
আর মিলিয়ে যেত না। ভেম্্টার অমন চেহারা কি কোন দিনও হবে? 

বিক্ত, স্লান হাত ছুটির দিকে স্ুরবালা চেয়ে দেখল একটুখানি । টং ঢং করে 
চারটে বাজল কোথায় । উনুন ধরিয়ে সুববালা ঝাঁট দিতে বসল। 

বারান্দায়, তেমনি ছড়ান পড়ে আছে মেনর খেলাঘর। ভাঙা কীচ, রঙিন পুতি, 
ছেঁড়া স্তাকড়ার টুকরো, কাচি মার্কা সিগারেটের প্যাকেট। আর স্ত/পীহৃত যত রাজ্যের 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো । সেগুলো ফেলে দিতে গিয়ে ঈরবালা স সব একটি একটি করে 
আবার গুছিয়ে রাখল । 7 

. বূজনী আজ ঠিক সময়ে ফিরবে তো! 


করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুন্তক-পরিচয় 
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বিশ শতকের তৃতীয় দশকে যে সব লেখক ইংরেজী কথা-সাহিত্যে আপনাদিগকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন জে. বি. প্রিস্টলি তাহাদের অন্ততম। প্রিন্টলির সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টা বহুরেখ। ভ্রমণ-কাহিনী, সাহিত্য-সমাঁলোচনাঁ, ব্যক্তিগত প্রবন্ধে তাহার রচনা 
উল্লেখযোগ্য হইলেও তাহার প্রধান কৃতিত্ব সফল-অভিনীত নাটকে ও বছুলপ্রচারিত , 
উপন্াসে। হলিউড-এর সিনেমা-শিল্পের সহিতও তাহার যোগাযোগ আছে। হিটলারী 
আক্রমণে ইংলণ্ডের সাংস্কৃতিক জীবন যখন নির্বাপিতগ্রায় তখনও প্রিস্টলি বহু প্রখ্যাত 
সুধী সাহিত্যিকের মত দেশত্যাগ করিয়া নিরাপদ অঞ্চলে আশ্রয় না খুঁজিয়! স্বদেশের 
জনসাধারণের ছুঃখস্থখের সারী হইয়া সংস্কৃতির দীপ জালাইয়া রাখিয়াছিলেন। বি-বি-মি 
হইতে তাহার ব্রডকাস্ট বক্তব্যের উৎকর্ষে ও বাচনভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে শুধু তাহার .নিজের 
দেশে নয়, এদেশেও অনেক শ্রোতাকে তৃপ্তি ও আনন্দ দিয়াছে। যুদ্ধারস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
লণ্ডনের রঙ্গমঞ্চগুলি বন্ধ করিয়! দিতে হ্য়। পরে ব্ল্যাক-আউটের কড়াকড়িব মধ্যেও 
ওয়েস্টমিনিস্টার থিয়েটার খোলার অনুমতি পাওয়া গেলে প্রিস্টলির নাটক দিয়াই উৎসবের 
- উদ্বোধন হয়। তাহার “মিউজিক আ্যাটু নাইট” খুব সম্ভব এনুদ্ধের মধ্যে প্রথম প্রদর্শিত 
নাটক। যুদ্ধকালীন ছুধিষহ ভয়াবহতার পরিবেশের ভিতর এই লঘু হাস্তে কিছুক্ষণ 
অন্ত জগতের আস্বাদ পাইয়া দর্শকবৃন্দ নাট্যকারের নিকট কৃতজ্ঞতা বোধ করিত। কিন্ত 
ইংলণ্ডের জনসাধারণকে কেবল মানসিক পলায়নপরতাঁয় সহায়তা করিয়া প্রিস্টলি তৃপ্ত 
ছিলেন না। ব্রিটিশ জাতির বিভিন্ন স্তরের “ ব্যক্তিরা সমরোভ্তর জগৎ সম্বন্ধে যে তীব্র 
বিভেদাআক আশা আকাঙ্ষা পোষণ কবিতেছিল তাহার নাটকীয় রূপ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ ‘দে কেম টু এ পিটি'-তে। বেয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ সালে বইটির বিষয়বস্ত 
সমসাময়িক হইলেও ইহাকে ঠিক সমর-সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা যায় না। ইহার অন্তনিহিত 
রূপকের " তাৎপর্য যুদ্ধের অব্যবহিত ফলাফলের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া দূরপ্রপারী 
হইয়া আছে। | - 

‘নূতন পোশাকে, তিনটি মানুষ’ প্রকাশিত হয় ১৯৪৫-এ এবং এটি নাটক নহে, 
উপন্তাস। বিষয়বস্তুর নির্বাচনে ইহাকে বলা চলে পূর্বোক্ত নাটকটির পরবর্তী ধাপ । 
যুদ্ধ শেষ হৃইয়! গিয়াছে, আর তিনটি বন্ধু যাহারা এতদিন একই রেজিমেণ্টে একই 
অনুপ্রেরণায় ‘পৃথিবীর বহু বিক্ষিপ্ত রণাঙ্গনে ফাশিজম-এর বিরুদ্ধে মৃত্যুপণ করিয়া লড়াই 
করিয়াছে তাহারা অবশেষে ফিরিয়া আসিল স্বদেশের একই কাউন্টিতে। ইহাদের মধ্যে 


পূর্বে পরষ্পব জানাশোনা ছিল না, যুদ্ধের গভিই তাহাদের একত্র টানিয়া আনিয়াছিল। 


যুদ্ধাবস্তের আগে তাহাদের সামাজিক স্তরভেদ ছিল দুস্তর। ভ্যালান স্টেট স্থানীয় 
বড়লোক জমিদাব বংশের সন্তান; হাব্বার্ট কেনফোর্ড মন্রাস্ত না হইলেও সম্পন্ন কৃষক 
গরিবাবের পুত্র, ধাহাদের নিজেদের বিস্তৃত জোতজমি আছে; আর এডি যোলুড 
হইতেছে নিকটবর্তী খনির মজুর! ঘটনার আবর্তনে এই তিন জনের মধ্যে বন্ধুত্বের 


আবেগ এমন ঘন হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহারা সাধ্যপক্ষে পরস্পবের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন - 


হইতে চাহে নাই। তাই সুযোগ সত্বেও স্টেট উচ্চতর অফিসার হইবার বাসনা ত্যাগ 
করিয়া নেহাৎ সার্জেন্টই থাকিয়া গেল, কেনফোর্ডও কর্পোরাল-এর উপরে উঠিল না। 
আর মোল্ড-এর পক্ষে বোধ হয় প্রাইভেট-এর উপবে উঠা একপ্রকার নিষিদ্ধই ছিল 


বলা চলে। দেশে ফিরিয়া তিনবন্ধু পাইল তিন রঙের তিনটি পোশাক-_দায়মুক্ত সৈনিকের 


জন্ত সাধারণ সভ্যজীবনে ফিরিবার পথে সরকারী ব্যবস্থার দায়-সারা আচ্ছাদন, যাকে 
ইংরেজিতে বল! হয় ‘ইউটিলিটি’ পোশাক। তিন বন্ধুর হৃদয় মন তখন ভবিষ্যতের 
স্প্নগরিমায় ভরপুর । অজানা বিদেশে যুদ্ধের কদর্য ভীষণতার বৈপরীত্যে গড়ির! 
" উঠিয়াছে সে স্বপ্ন_ স্বাধীনতাৰ, স্ুখ-সমৃদ্ধির, সাম্যের, শৌষণহীন শান্তিময় ভবিষ্যৎ সমাজ- 
ব্যবস্থার শ্বপ্ন। তিনটি বন্ধুর একজনও বিপ্লবী নয়, এমন কি. রাজনীতিগরারণও 
নয়। তাহারা সাধারণ. ভদ্র সুস্থমন মানুষ, সছুপায়ে ও বিনা সংঘাতে নিজে বাচিতে 
চায় ও অপরকেও বীচিতে দিতে চায়। যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় তাহাবা শিখিয়াছে, যে- 
ফাণিজম সকল দেশের জনগণের প্রধান শত্রু তাহা তাহাদেরই স্বদেশের সমাজ গঠনের 
অনিবার্য ফল। বৎসরের পর বৎসর এই বিকট দৈত্যের সহিত যুদ্ধ করার সমস্ত কষ্ট 
যন্ত্রণা সহিবার সময় তাহার! ভাবিরাছে, যদি বাচিয়া থাকে, ফিরিয়া গিয়া দেখিবে দেশেও 
সমাজ-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটরা গিয়াছে, সাধারণ মানুষের সুখ শান্তি ও প্রাণ 
লইয়া এই বীভৎস জুয়াখেলায় নামিয়া আসিয়াছে শেষ যবনিকা, আর তাহারই অন্তরালে 
অপেক্ষা করিতেছে নূতন সমাজ, নূতন পৃথিবী, নূতন জীবন। নিজেদের শহরের “পাবলিক 
বার’-এ একত্র পাঁনোৎসবের পর যে যার গৃহাভিমুখে চলিল; এই সংকল্প ভুলিল না 
যে অল্প দিনের মধ্যেই পুনগিলিত হইয়া! পরস্পরের অভিজ্ঞতা মিলাইয়া দেখিবে । 

এই তিনটি অভিজ্ঞতার ধারা বাহিয়া আমরা পরিচিত হই বর্তমান ইত্লগডের 
বিভিন্ন সামাজিক স্তরের প্রতিভূস্থানীয় বহু নরনারীর সহিত ও শুনি তাহাদের অন্তরের 
কথা। চরিত্রাঙ্কনে ও সংলাপ-দংযোজনায় গ্রন্থকারের নৈপুণ্যে ও নির্বাচনের বিচক্ষণতায় 
বিন্মিত হইতে হয়। মাত্র ১৭০ পৃষ্ঠার একটি কাহিনীতে আজিকার ইংলণ্ডের সামাজিক 
গতি-প্রকৃতির এমন সর্বাবরব আলেখ্য এমন দৃঢ় ও স্পষ্ট রেখার ফোটাইতে পারা যায় 
তাহা বইখানি না পড়িলে বিশ্বাদ করা শক্ত। আরো বিস্ময় এই যে, আলেখ্যট প্রাণহীন 
প্রতিকৃতি নহে। বর্তমান সমাজব্যবস্থার প্রচ্ছন্ন হূর্বলতাগুলি সুদক্ষ অঙ্গুলি চালনে অল্প 
ইঙ্গিতেই আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, তাদের আর উপেক্ষা করা চলে না। “নুতন 
পোশাকে তিনটি মান আবার মিলিত হইল ও আলোচনা করিরা দেখিল, যে-আশা 
লইয়া যুদ্ধসমাপ্তির পর তাহীবা দেশে ফিরিয়াছিল . তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা অতি 
সুদুর । তাহার! যেন আর তাহাদের জন্মভূমির অধিবাসী নয়, কোনে! ভিন্ন গ্রহ হইতে 


পল 
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প্রবাদী। টোরী-শাসনের অবানে শ্রমিক নেতাদের হাতে রাষ্টরশক্তি .আদিয়াছে,. ইহা 
কম. আশার কথা- নহে; কিন্ত ছুঃখ 'এই নেতাদের কথায় ও কাজে মিল না থাকায় 


“সাধারণ শ্রমিক ক্লষক ও বেতনভোগীর ভাগ্যের বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই; 


সমাজের উচ্চস্তরে পরিবর্তনের কোনো আগ্রহেরই আভাস পাওয়া যায় নাঃ যাহারা শোষিত ও 
বঞ্চিত তাহার! ছাড়া মন্ত সকলেই পুনরায় পুরাতন অর্থনৈতিক কাঠামোয় ফিরিয়া যাইতে 


প্রস্তত। এই তিনটি বন্ধু যাহাদের প্রতিনিধি, তাহারাই শুধু সভরে লক্ষ্য করিতেছে 
. এই প্রবৃত্তির শেষ কোথায় ; ইহার অর্থ যে স্বদেশে দারিদ্র্য ও বেকারীর পুনরাবির্ভাব ও 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবল জাতিগুলির প্রতিদন্বিতা ও অবশেষে আর এক বিশ্ব যুদ্ধ। 
এই সংকট হইতে পরিত্রাণ কোথায়, কোন- পণ্থে তাহার সঠিক সমাধান, এই তিনটি 
বন্ধু, ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ প্রগতিকাঁমী- জনসাধারণের মতো, স্পষ্ট করিয়া জানে না। 
শ্রিষ্টলিও তাহাদের কোনো পথের নিশানা দেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, ইহারা কি 


, করিতে হইবে তাহা ভালো করিয়া না জানিলেও কি যে করিতে হইবে না তাহা 


অত্যন্ত 'জোরের সহিত বুঝিয়াছে। ইহারা চায় পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থার স্থুনিশ্চিত অবসান! 
সমরোত্তর ব্রিটেনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে যে গুরুতর অস্তর্বন্ব ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে, শিল্পীর উপযুক্ত অস্ত ষ্টির সহিত প্রিন্টলি তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। 
চাচিলের পথে যে ব্রিটেনের সমূহ সর্বনাশ ও সোভিয়েট-প্রদরশিত পথেই যে মুক্তির 
সম্ভাবনা, প্রিন্টলি মানেন যে এই অনুভূতি আজ ইংলণ্ডের নিচের কঠোর লোকেদের 
মনে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সম্পন্ন শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরাও তাহার ছোঁয়াচে স্পর্শ একেবারে 
কাটাইতে পারিতেছে না। 

প্রিন্টলির এই সমাজ-দমালোচনায় দক্ষিণপন্থী' ও বামপন্থী উভয় দৃষ্টিভদ্দী হইতেই 
নানা বিতগ্ডার উদ্ভব হইতে পারে। উপন্াসটিতে গল্লাংশের চেয়ে আলোচনাই বড় 
হইয়া উঠিয়াছে-_বস্তত ইহাকে গল্পাকারে সাংবাদিকতা বলা যাইতে পারে। তবে" 
ইহার সাহিত্যিক বিশেষত্ব এই যে, সাংবাদিকতা এক্ষেত্রে বাহিরের জগতের খুঁটনাটির 
যথার্থ বর্ণনার অপচরপ্রবণ প্ররাদে আবদ্ধ না থাকিয়া মনোজগতের বাস্ততার সন্ধান" 
করিয়াছে ও তাহাকে প্রকাশ' করিয়াছে বথা-শিললীর কলা কৌশলের সম্যক প্রয়োগে। 
তাই এই উপন্তাপথানিতে চিন্তার খোরাক আছে যতটা, আনন্দের যোগানও তার চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। | 

এক বৎসর পরে রচিত ও ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত “ঝলমলে দিন’ প্রিস্টলির নবতম 
উপন্থাস, এবং রীতিপ্রক্ৃতিতে প্রথমোক্ত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রিন্টলির মতো অবিরাম 
দ্রুত-লেখনণীল কথকের. পক্ষে ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। ইহার নায়ক গ্রেগরী ডসন 
উত্তম পুরুষেই নিজের কথা বিবৃত করিয়াছে। মুখবন্ধে প্রিন্টলি পাঠককে, গতানুগতিক 
ভাবে নয়, সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, এই চরিত্রটিকে যেন আমর গ্রস্থকারের, 
বেনামদার না'ভাবিয়!- বসি; ও উপন্যাসোক্ত কোনো ঘটনাকে যেন আমর! কোনো ব্যক্তিগত 
বাস্তব ঘটনার হুবহু চিত্র বলিয়া না ভাবি। এই সাবধান বাণীর প্রয়োজন ছিল নিশ্চিত! 


.কেন না, প্রিন্টলির জীবনের কাডকগুলি সুবিদিত বাহতথ্যের সহিত গ্রেগরী ডসন- এর 


জীবনযাত্রার নিকট সাদৃশ্ত আছে। 


% 
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ডসন-এর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। ইংলণ্ড ও আমেরিকার সিনেমা-জগতের 
অধিপতিগণের সহিত অবারিত অন্তবঙ্গতা। একটি নূতন চিত্র, যাহাতে এক বিখ্যাত তারকা 
অভিনয় করিতে চুক্তিবদ্ধ, তাহার বাক্যাংশ রচনার জন্য সে প্রযোজক ও পরিচালকের 
নির্দেশে আটলাণ্টিকের তীরে এক নিদ্রালু অঞ্চলের একটি জনবিরল হোটেলে আনিয়া 
উঠিয়াছে। সেই হোটেলে অতিথি ছিলেন আর একটি দম্পতি, বয়স ষাটের কাছাকাছি। 
ডসন-এর কেবলই মনে হর তাহারা যেন চেনা লোক, অথচ কিছুতেই ঠিক করিতে 
* পারে না। কয়েক দিন অস্বস্তিতে কাটার পর এক সন্ধ্যায় শুবার্ট-এর “বির্যাট মেজর 
টিয়োর অপরূপ সুন্দর মুছগত্র স্থরস্পন্দন শুনিতে শুনিতে স্মরণের রুদ্ধদ্বার যেন 
র্যাহুল করাঘাতে অবস্মাৎ খুলিয়া গেল, মনে পড়িয়া গেল ১৯১৩-১৪ সালের কথা। 
ডসন তখন ষোল সতের বছরের সংসার-অনভিজ্ঞ যুবক, মামার বাড়িতে থাকিয়া ইংলণ্ডের 
উত্তবাংশে পশমের কারবারে শিক্ষানবীশ। ছোটখাটো পাবলিক স্কুলের ছাত্র ছিল সে, 
তার বাপ ছিল ভারতবর্ষের আই-মি-এস। হঠাৎ ভারতবর্ষের অসুখে বাপ মা ছুই মারা 
যাওয়ায় কেম্ব্িজে পড়ার আধিক সঙ্গতির অভাবে কাজে ঢুকিতে বাধ্য হইল। কিন্তু 
সাহিত্য-চর্চা একেবারে ছাড়িতে পারিল না। এই ব্যবসায় সুত্রে তাহার সহিত পরিচয় 
ও খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হয় মিঃ ম্যালকম নিক্সী ও তাহার স্ত্রী এলিনর-এর সহিত। 
তাহারাই এখন লর্ড ও লেডী হার্নভীন নামে পরিচিত থাকায় তাহার স্মৃতিশক্তিকে 
বিল্ান্ত করিয়াছিল। এই আকস্মিক সাক্ষাতের প্রত্তঘাতে তাহার মানসিক প্রক্রিয়াগুলি 
যেন দ্বিধাবিভক্ত হইয়া গেল। একদিকে বর্তমানের হাতের কাজ যাহা ব্যবসায়ের নিয়মানুসারে 
নির্দিষ্ট তারিখের ভিতর স্ুভাবে সম্পন্ন করিয়া দিতে হইবে ; তাহার জন্ত প্রায় প্রত্যহ 
আসিতেছে ট্রাঙ্ক কল, তারকা-অভিনেত্রীনহ সহযোগী কর্মীদের অনাকাজ্ছিত আবির্ভাব 
ইত্যাদি। আর অন্থদিকে আছে সেই বিশ্বতপ্রায় কাল-পর্বের গুঙ্ানপুঙ্ৰ পুনচিত্রনের 
সাভিনিবেশ প্রচেষ্টা । বর্তমান হইতে অতীতে ও অতীত হইতে বর্তমানে মানসিক গতায়াতের 
যে আঙ্গিক প্রিদ্টলি এই উপন্টাসে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা ভাহাব নিজস্ব স্ষ্টি নহে। 
কিন্তু তাহার প্রয়োগে তিনি যে কুশলতার সাক্ষ্য দিয়াছেন তাহা একেবারে আচাধষোপম। 
ওপন্তাপিক হিসাবে প্রিস্টলি যশস্বী হন “দি গুড কম্পানিয়ন্স্‌, ও ‘এঞ্জেল পেভমেন্ট” রচনার 
পর। তখন তিনি ছিলেন ডিকেন্-পন্থী, গল্প বলার ভঙ্গী ছিল টিলে-টালা। পরে নাটক 
রচনায় আধুনিক রঙ্গমঞ্চেব দাবী মানিতে অভ্যাস কবিতে হয় বাহুল্য বর্জন ও ঘটন। 
সংকোচন। এই পদ্ধতির চুড়ান্ত অভিব্যক্তি'হুয় ফিল্মূ-গন্পের পিনারিও রচনায় “কাটিং, 
'ক্লোজ-আপ' ক্র্যাশ-ব্যাক, প্রভৃতির প্রবনে। এই ছুটি বিভিন্ন অথচ' সগোত্র শিল্পের 
শিক্ষা প্রিন্টলির নিকট ব্যর্থ হয় নাই। তাই তিনি ৩৬৮ পৃষ্ঠার একটি (ছোট্ট) 
উপন্তাসে এক ব্যক্তির ত্রিশ বৎ্যরব্যাপী সাংসারিক ও সামাজিক অভিজ্ঞতার চিত্র পর্যাপ্ত 
ভাবে আকিতে পাবিয়াছেন। সমসাময়িক সামাজিক বিবর্তনের আলেখ্য খ্বাকিতে গিয়া 
ধাহাবা তিন চাবি থণ্ডের কম থামিতে পারেন না প্রিন্টলির এই উপন্যাদখানি তাহাদের 
নিকট নূতন পথের সন্ধান দিতে পারে। j এ 

উপন্তাসটিব নাম কেন রাখা হইল “ঝলমলে দিন’ তাহা সহজে বোঝা! যায় না বলিয়া 
গ্রন্থকার “জুলিয়াস সীজার’ হইতে একটি উদ্ধৃতি দিয়া পাঠকের সহায়তা. করিয়াছেন: ঝলমলে 
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দিনেই সাপ গর্ভের বাহিরে আসে। প্রিন্টলির মতে ব্রিটেনে শেষ ঝলমলে দিন গিয়াছে 
১৯১৪ সালের ৪ঠা আগস্ট পর্যন্ত । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কামানগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঘটল “ওষ্ড 
মেরি’ ইংলণ্ডের অকাল মৃত্য। তখন হইতে শুরু হইয়াছে শাস্তির বদলে ভীতি, সস্তোষের 
বদলে অতৃপ্তি, মানবিকতার বদলে নৈর্যক্তিকতা । যাহার অনিবার্য পরিণতি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও 
ফাশিজম। কিন্তু দেই ?১৪-পূর্ব ঝলমলে দিনেই ইহার সুত্রপাত দেখা গিরাছিল, বিষধর 
তাহার বিবর ছাড়িত্না সমাজ-দেহে ছোবল মারিতে প্রস্তুত হইতেছিল। যে-বিষ সে বিশ্বময় 
ছড়াইয়া দিল তাহা হইতেছে ব্যাবদায়-ক্ষেত্রে মহাবিভ্তের, হাই ফাইন্টান্স-এর, প্রতিহত 
প্রনার। আগেও ছিল উচ্চ-নিচ শ্রেণীভেদ, আয়-ব্যয়ের তারতম্য । কিন্তু তাহা সত্বেও 
ব্রিটেনের মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে তখন ধনী-দরিদ্রের ব! প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ স্নেহ মৈত্রী প্রেম 
প্রভৃতি মানবিক. অনুভূতির সম্পর্কচ্যুত ছিল না। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে ভদন তাহা 
ভালো করিয়াই জানে। তাহার নিয়োগ কর্তার পরিবারে বে পাইয়াছিল স্বচ্ছন্দ ব্যবহারের 
অধিকারও তাহার তিনটি সুন্দরী কন্যার ঘহিত তাহার ছিল বন্ধুত্বের বন্ধন। সে যুগের স্মৃতির 
সৌরভ ত্রিশ বৎসর পরে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তোলে। এখন সে বুঝিতে পারে নুতন 
বিষের বাহক 'ছিল এই মিঃ নিকৃপী, যে এখন যুদ্ধের প্রপাদে সামাজিক গৌরবের চূড়ায় 
পৌহির। লর্ড হার্মডীন রূপে বিরাজমান। এখন সে বুঝিতে পারিতেছে ধনতান্ত্িক প্রতিযোগিতায় 
মায়া-দয়ার স্থান নাই, স্তার-অন্তাযের দ্বিধা-দন্ব নাই। আছে কেবল অন্তহীন মুনাফ। অর্জনের উগ্র 
ও একা্র প্র়াদ। এই যক্ষের হাতে পড়িলে আর নিস্তার নাই, শিক্ষা সংস্কৃতি; স্বাদেশিকতা, 
আত্মবিকাশ সব কিছুই ইহার পায়ে বলি দিতে হইবে। ডদন ইহা মর্মে মর্মে বুঝিতে পারে । 
তাহার নৌকুগার্যপ্রিয় স্পৃশালু শিল্পীচিন্ত এই আস্থরিক ইতরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া . 
উঠিতে চায় কিন্তু পথ খুঁজিরা পায় না। সিনেমা-শিগ্সের সহিত সে ঘনিষ্ন্ভাবে জড়িত, ইহার 
ভিতর বাহির তাহার নখদর্পণে। লোকশিক্ষায়, স্থজনী আনন্দে, সমাজ-উন্নয়নে যে শিল্পের 
নস্তাবনীয়তা অসীম, মুধমেয় কোটিপতির অর্থাগমের অস্ত্র হইয়া তাহা যে কিভাবে পৃথিবীব্যাপী 
প্রবঞ্চনার ও অধোগমনের পুষ্পাকীর্ণ পথ হইয়া উঠিয়াছে তাহ! উপলব্ধি করিয়া সে শিহরিয়া 
উঠে॥ ব্রিটেনের মতো স্বাধীন দেশও পিনেম! ব্যাপারে মাকিনী মিলিয়ন-ডলার নীতির 
; অনুগামী, ইহা তাহার স্বাজাত্যবোধকে ‘পীড়িত করে ; অভিমান করিয়া মে হলিউডের 
লাভজনক আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে। কিন্তু বুঝিতে পারে এই একক চেষ্টায় ব্যাধির.কোনো 
প্রতিকার হইবে না। বিশেষ উপশম হইবে না। তাহার মানদিক দন্দ তাহাকে পরিশ্রাস্ত 
বিষ করিয়া তোলে । 

শেষ পর্যন্ত মুক্তির/একটা পথ সে আবিষ্কার করে। - একটি মেয়ে যে ছিল তাহার 
ূর্বযুগে অন্ুচর এবং যাহাকে সে নিতান্ত খুকী বলিয়া গ্রাহের মধ্যে আনে নাই সে এখন 
একটি সংঘবন্ধ দলের নেত্রী হুইয়াছে। “এই দলের উদ্দেগ্ত সমরোত্তর ব্রিটেনের সামাজিক 
জীবনকে তাহার ঢালু অধোগমূন হইতে ঠেকাইয়া রাখা, মত্ঘবদ্ধভাবে প্রতিরোধ করা সমস্ত 
. পুঞ্জীভূত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে" সভ্যতা ও সংস্কৃতির সকল 'বিভাগে-। ইহারা সংখ্যায় 
এখনও কম কিন্তু ইহাদের কর্মোন্মাদনার যেন অন্ত নাই । অসম্ভবকে সম্ভব করার দুঢ়পনে 
ইহারা আবদ্ধ। সাধারণ জনগণের জীবনযাত্রার সহিত, তাহাদের সুখ-দুঃখের সহিত ইহারা 


একাজ্ম। ইহাদের আবেগ আছে, অভিজ্ঞতা নাই। জ্ঞানের অভিজ্ঞতা আছে, আবেগ .. 
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শুকাইয়া আসিতেছিল, এখন যেন ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার মরা গাঙে বান ভাকিল। 
ডসন বুঝিতে পারিল সে মনেপ্রাণে শিল্পী বলিয়াই আজ:তাহার কর্তব্য এই সংঘের অন্যতম 
হইয়া উঠা। সাহিত্যিক এককতার যুগ কাটিয়া গিয়াছে। শিল্পীর আত্মিক গ্রীবৃ্ধির 
জন্তই এখন তাহাকে সমষ্টির অন্তভূক্ত হইতে হইবে॥ নইলে তাহার সাধনা হয় উপযুক্ত 
প্রকাশপন্থার অভাবে অফলা থাকিয়া ব্যর্থ হইবে, না হয় শক্তিমান অগুভ গোষ্ঠীর 
বৃত্তিভোগী অন্থচর হইয়া বিষময় ফল প্রসব করিতে থাকিবে। প্রিন্টলির এই অভিজ্ঞতা 
ও তাহার দিদ্ধান্ত ধনতান্ত্রিক কল দেশের সকল শিল্পীর অনুধাবন যোগ্য । | 

' নীরেন্দ্রনাথ রায় 
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অর্থনীতি, দর্শন, স্তায়শাস্্র, এস্থেটিজ, ইত্যাদি বিস্তার মধ্যে প্রচলিত একটা দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে, তার সঙ্গে পদে পদে. সাম্যবাদের বিরোধ উপস্থিত হয়। . ইতিহাস চর্চার ভিতর 
তেমন একটা. নাতনী মোহ না থাকাতে, এই বিরোধ ততটা চোখে পড়ে ন!। ইতিহাসের 
ছাত্র মাত্রেরই জান! আছে বে সজাগ ও ব্যাপকভাবে বিষয়টির অনুশীলন করলেই সাম্যবাদের 
দিকে একটা ঝৌঁক প্রকাশ পাওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। 

অব্য এদেশের ইতিহাপ আলোচনার ধারাটুকু এখন পর্যন্ত কীণপ্রাণ ও ছোট 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ । ভারতবর্ষের ইতিহান নামে যে-সব লেখ! পরিচিত তাতে মন তৃপ্ত হয় 
না। আমাদের ইতিহাসের ধারার কোনও একট! সার্থক ও জীবন্ত রূপ আজ পর্যন্ত মুক্তি 
গ্রহণ করতে পারেনি। অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁর গত বৎসরে প্রকাশিত 
ছোট.বইখানিতে অবশ্য সে-অভাব দূর করতে অগ্রসর হননি, কিন্তু এই. দুর্দশার কারণ 
তিনি যে-ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন আশ! করি, এদেশের পণ্ডিত মহলে তার যথাযোগ্য সমাদর 
হবে। আধুনিক যুগে নানা দেশে ইতিহাস -চর্চা অতি সহজে মার্কস্রে দৃষ্টিভলীর সাহায্যে 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, অথচ আমাদের দেশে এতদিন. এই স্বাভাবিক যোগন্থত্রটুকু উপেক্ষিত 
হয়েছে, ভারতীয় ইতিহাস আলোচনার দুর্বলতা ঠিক এইখানে! ৃ 

ইতিহাসের ব্যাখ্যার গোড়ার কথাই ধূর্জটিবাবুর বইখানির একমাত্র বিষয়। তিনি 
ঠিকই বলেছেন যে ভারতবর্ষের বড় ইতিহাসগুলি দেশের আদল এতিহালিক 'বিকাশটুকু 
বুঝতে কিছুমাত্র সাহায্য করে না, বিশেষজ্ঞদের ছোট ছোট লেখ! তথ্যভারে মূল্যবাদ্‌ হলেও 
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ব্যাপক কোনও একটা ছবি তাতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। সম্প্রতি এদেশের সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনার 
একাধিক পরিকল্পনা শুরু হয়েছে, সেই প্রসঙ্গে তিনি তাই ভারতীয় ইতিহাস চর্চায় দুর্বলতার 
মূলটুকু অনুসন্ধান করেছেন । 
. ধর্জটিবাবুর মতে এক্ষেত্রে আলোচনা প্রানীর মূলেই গলদ থেকে গেছে। বিশিষ্ট 
দৃষ্টিভ্নী অথবা ফিললফি ছাড়া এতিহাদিক ' বিশ্লেষণে সার্থক অস্তদৃষ্টি আসতে পারে না, 
ঘটনার মূল্য বিচার অসম্ভব হরে ওঠে, জীবনশ্রোতের আসল রূপটুকু চোখে ফুটে উঠতে পারে 
না। আবার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর নামে ভাববাদের মোহে ভেসে চলাটাও বাঞ্চনীয় নয়, 
রঙ্গীন আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে চলবে না। বৈজ্ঞানিক উপায়েই যথার্থ ফ্যাট টুকু উদ্ধার 
করতে হবে, অথচ ইতিহাসের এই মালমশলার মধ্যেই আবদ্ধ থাকাটাও কাজের কথা নয়। 
কল্পনার উদ্দাম প্রয়াণ, অথবা নিরর্থক ঘটনার স্তূপ সাজানো, এর কোনোটাকেই ঠিক পথের 
অনুমরণ বলা-চলে লাঁ। . 

ভা 
স্বাভাবিক। অথচ সেই সঙ্গে বৃহত্তর পরিবেশে তার যথার্থ স্থানটুকুর নির্দেশ থাকাও চাই। 
ইতিহাসের সার্থক বাখ্যার মধ্যে স্থানীয় বৈশ্ষ্ট্য ও সাধারণ নিয়মের আহ্ুগত্য ছুই দিকটারই 
প্রকাশ অনিবার্য । ধূর্জটবাবুর মতে মার্কদ্বাদই কেবল এমন সার্থক ব্যাখ্যার ইঙ্গিত দিতে 
পারে, শুধু তার সাহায্যে পরিবর্তনের ধারাটুকু আয়ত্ত করা যায়, ইতিহাসের একটা বোধগম্য 
রূপ চোখে ধরা! পড়ে । 

ভারতবর্ষের প্রতিহাদিক 'মহলে তীর এই উপলব্ধি ধূর্জটবাবু পণ্ডিতী ভাষায় প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি বুঝিয়েছেন যে মনগড়া কোনও দিদ্ধান্তকে দেশ কাল পাত্র 
নিধিশেষে প্রচার করাটা মার্কস্বাদ নয়, বাস্তব অবস্থা থেকে শুরু করে বুঝবার চেষ্টার ভিতর 
দিয়ে সত্যের দিকে এগিয়ে চলার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মধ্যেই মার্কদ্বাদের আদল পরিচয় । 
ইতিহাসের নায়ক মানুষ নিজের ইচ্ছামত কাজ করে চলে, অথচ সমাজজীবনের - প্রবাহ 
সাধারণ নিয়মের বাঁধন মেনে চল্‌ছে দেখা যায়। জীবনে পদে পদে আকম্মিক অনেক কিছু 
ঘটে, বৈচিত্র্যকে বান্তরিকভাবে অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু মোটামুটি একট! কাঠামোর 
শৃঙ্ঘলতার সন্ধান সহজেই পাওয়া যায়, প্রবাহের দিক ও গতি নির্ণয় অসম্ভব নয়। ওঁতিহাসিক 
গতির মধ্যে বড় কথা হ’ল সঙ্ঘাত, আধিক ব্যবস্থা সমাজজীবনের গোড়ার কথা বলে 
বসেই সঙ্ঘাত আধিক অথবা শ্রেণীসঙ্ঘর্ষের রূপ নিতে বাধ্য। সামাজিক ব্যবস্থা কিছুদিন 
পর পর এমন একটা অবস্থায় না পৌছে পারে না যাকে সঙ্কট আখ্যা দিতে হয়, সঙ্কট 
সমাধানের মধ্য দিয়ে আসে সমাজের পুনর্গঠন । 

কার্লাইল-এর চোখে ইতিহাস ছিল শুধু মহাপুরুষদের কীতির কথা। টল্স্টয় আবার - 
সাধারণ মানুষের মাহাজ্ম্যের গুণগান করতে গিয়ে ব্যক্তিত্বের প্রভাব একেবারেই অস্বীকার 
করেছিলেন। এঁদের তুলনায় মার্কসের দেখবার ভঙ্গী যে কতবেশি বিজ্ঞানসন্মত ও . 
গভীর অন্তূর্টির পরিচায়ক" সেকথা লেখক যুক্তকণ্ঠে প্রচার করেছেন। তিনি বলেছেন যে 
শিক্ষাণদীক্ষার দিক থেকে অ-মার্কসীয় চিন্তা তার মজ্জাগত, অথচ এদেশের ইতিহাস আলোচনায় 
‘বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব-ই যে প্রধান গলদ সে-সন্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। 

* ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমগ্রভাবে, অথবা 'তার প্রধান কয়েকটি যুগের মার্কসীয় 


৩৬৮ পরিচয় - [ অগ্ৰহীয়ণ 
ব্যাখ্যায় আজ পর্যন্ত কেউ প্রবৃত্ত হননি। ধর্জটিবাবুর বইখানিও সেদিকে আমাদের 
নূতন কিছু জ্ঞান এনে দেয় না। তার লেখার লক্ষ্যই ছিল মূল নীতির আলোচনা। 
কিন্ত আমাদের তুলনায় বিদেশে ইতিহাস আলোচনা কতখানি এগিয়ে গেছ তার প্রমাণ 
পাই যখন দেখি সাম্যবাদী দৃট্টিতন্ী শুধু পদ্ধতির আলোচনায় সীমাবন্ধ না থেকে আধুনিক, 
ভাবে ইতিহাস রচনায় সার্থকতা লাভ করছে। 

নবীন ইত্রাজ এ্রতিহাসিক মহলে ক্রিস্টফার হিল স্ুপরিচিত। তিনি ও তার 
বন্ধুরা সতেরো! শতকের ইংরাজ' বিপ্লব সম্বন্ধে তিনটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশ করেন 'গত 
মহাযুদ্ধের মধ্যে, যুদ্ধের মধ্যেও সেই ছোট বইখানির একাধিক পুননু'দ্রণ হয়। বুর্জোয়া 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রথম ধাপ সম্বন্ধে হিলের নিজের প্রবন্ধটি শিক্ষিত সকল পাঠকেরই 
পড়া উচিত। সাম্যবাদী-চিন্তার সার্থক একটি রূপ এর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 

সতেরো শতকের বিপ্লব সম্বন্ধে সনাতনী হুইগ পরতিহাদিকদের ব্যাখ্যাই স্ুপ্রচলিত। 
হুইগ মতে বিপ্লবের লক্ষ্য ছিল স্বেচ্ছাচারী স্ার্ট'রাজাদের হাত থেকে রাষ্ট্রিক অধিকার 
ও ব্যাক্তিগত স্বাধীনতার উদ্ধার সাধন | কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্ত প্রশ্ন ওঠে যেস্টয়াট 
শান অত্যাচার বলে মনে হবার কারণ কি? আগেকার টিউডার আমলে প্রজার 
রাজ-শক্তিকে সমর্থন করেছিল, সে-সমর্থন হঠাৎ লোপ পেল কেন? আনল কারণ অনুসন্ধান 
করতে হবে সামাজিক অবস্থার মধ্যে, ব্যক্তিবিশেষের মঙ্জির ভিতর নয়। 

রক্ষণশীল টোরি শ্রীতিহাপিকের৷ আবার অন্য কথা বলেন। টোরি মতে দেশে তখন 
নূতন ধনিকশ্রেণী শোষণের কাজ আরম্ভ করেন, ধনিক যধ্যশ্রেণী তাই রাজশক্ির 
উপর খাগ্ন। হয়ে ওঠে। মধ্যশ্রেণীর ধনিকেরা তখন মাথা তুলতে আরম্ভ করেছে 
একথা সত্য কিন্ত প্র্ণ ওঠে যে রাজারা কি আগলে সাধারণ লোকেরই স্বার্থরক্ষায় 
নিযুক্ত হিলেন? তখনকার যে-সব দল জনসাধারণের নিকটতম ছিল তারাইত 
বাজশক্তির তীব্রতম শক্ত হিসাবে কাজ করে। 

স্টুয়ার্ট, রাজাদের আদল লক্ষ্য ছিল রা ব্বার্থরক্ ন, প্রাচীন ফিউভাল 
জমিদারদের প্রতিপত্তি রক্ষা করা, রাজসভার' আশ্রিত নি্ধর্মা অভিজাতবর্গ পরগাছার 
মতন যাতে সমাজকে শোষণ করতে পারে তার ব্যবস্থা করা। একদিকে রাজশক্তির 
আড়ালে ফিউডাল জমিদার ও প্রাচীন চার্চের সংশ্লিষ্ট শোষক শ্রেণী; অন্যদিকে ব্যবসা, 
বাণিজ্য ও নূতন ধরনের নিযুক্ত ভদ্রলোকের এবং তাদের নেতৃত্বে দেশের বেশির ভাগ 
সাধারণ লোক ;__এই ছুই-এর মধ্যে শ্রেণী সংগ্রাম ইত্রাক্ত বিপ্লবের গোড়ার কথা। 
বিপ্লবের ফলে পুরানো ফিউডালপ্রথা সবলে উৎপাটিত হয়ে নূতন আথিক ব্যবস্থার - 
সুচনা হর বৃর্জোয়! শ্রেণীর হাতে নেতৃত্ব থাকা সব্বেও ইংরাজ বিপ্লবকে প্রগতিশীল 
আখ্যা দেওয়া' উচিত। ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততন্ব যখন পরগাছাবৃত্তি অবলম্বন করে শোষণের 
কাজ চালাতে থাকে তখন তাকে ধ্বংস করে ধনতন্ত্ের পথ পরিষ্কার করাটা . নিশ্চয়ই 
প্রগতির চিহ্ন। 

হুইগ মতে ইত্রাজ বিপ্লবের অগ্রগতির দিকটার উপর জোর পড়ে, কিন্তু বিপ্লব 
যে বিশেষভাবে উদীয়মান ধনিকশ্রেণীর স্বার্থ সন্ধান করেছিল দে কথাটা চাপা থাকে। 
টোরি মতান্থুসারে বিপ্লবের মধ্যে ধনিকদের স্বার্থসিদ্ধিয় মতলবটুকুই আসল কথা, বিপ্লবের 
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ভিতর দিয়ে অগ্রগমনের কথাটা এখানে অস্বীকার কর! হয়েছে। হুইগ প্রভাবের ফলে 
মনে এই বিশ্বাস আমে ষে বুর্জোয়াশ্রেণী ও সমস্ত সমাজের স্বার্থ অভিন্ন। টোরি প্রভাবে 
এই ধারণা জন্মায় যে বিশ্বে আসে মুষ্টিমেয় লোকের সুবিধা জনগণের এতে কোনও 
মঙ্গল নেই । মাত্র আংশিক সত্যের উপর নির্ভর করাটা যে এক-দেশদণিতার পরিচয় 
তাকে কাটিয়ে উঠতে পারাটাই হ’ল ডায়ালেক্টক চিন্তার প্রথম লক্ষণ। মার্ক বারের 
সার্থকতা এইখানে । 

হুইগ ও টোরি ছুই মতেই ইংরাজি বিপ্লবের মধ্যে ধর্মগত সমস্তার উপর নানি 
জোব দেওয়া হয়। এমন একটা ধারণার প্রশ্রয় দেওয়া হয় যে সতেরো শতকের 
ইত্রাজের! ধর্ম নিয়ে বড়ই বাড়াবাড়ি করেছিল, তাদের বংশধরেরা এখন অবশ্য অনেক 
বেশি বিজ্ঞ হয়েছে। হিল সঘত্রে দেখিয়েছেন যে তখনকার দিনে ধর্মের সংজ্ঞা অনেক 
বেশি ব্যাপক ছিল, এখনকার মতন ধর্মকে তখন ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে অগ্রাহ্য করা! : 
ছিল অসম্ভব। জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ কি ভাববে সতেরো শতকে 
চার্টই তা’ নির্ধারণ করে দিত, তাই বিপ্লবী অন্দোলনকে বাধ্য হয়েই ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের 
উপর কর্তৃত্ব স্থাপনে উদ্যত হতে হয়েছিল। সামাজিক সঙ্ঘাত সেদিন ধর্মমতে ক্ষেত্রেও ছন্দে . 
পরিণত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। সেদিনকার চিন্তাশীল লোকেরাও বুঝেছিলেন যে 
ধর্মের লড়াই-এর মূলে ছিল সমাজের ভিতর সঙ্ঘর্য প্রথম জেম্ন্‌ থেকে আরম্ভ করে 
ক্যাক্সটাব ও শ্রীমতি হাচিন্সন হক্স্‌ ও হারিংটন প্রভৃতির লেখা তার প্রগাণ। 

সতরো শতকে ইত্রাজ সমাজে পরিবর্তনের ধারা কেমনভাবে প্রবল হয়ে উঠ ছিল 
হিলের লেখায় তাৰ চমত্কার ছবি পাওরা যায়।, শহরে সঞ্চিত মূলধন গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ে চাষের ক্ষেত্রে নূতন প্রণালীর প্রচলন করছিল, ইংল্যাণ্ডের সুবিখ্যাত স্কোয়ার সম্প্রদায় 
মাথা তুলতে আর্ত কবছিল। প্রাচীনপন্থী অভিজাত জমিদার সামন্তপ্রথায় কৃষির কাজ 
আকড়ে থাকে- চার্চ ও রাঞজশক্তি তাদের আত্মবক্ষার শেষ উপায়। কাপড়, কয়লা ইত্যাদি 
নূতন শিল্প ধনতান্ত্িক ভিত্তিতে গড়ে উঠছিল; দেশের মধ্যে ও সমুদ্র পারে ব্যবমা বাণিজ্যের 
বিস্তার চলেছিল। প্রাচীন আইন কানুন, ফিউডাল ব্যবস্থা নানাভাবে বিস্তারের পথে বাধা 
স্থষ্টি করে। এককথায় মূলধনের নূতন উৎপাদন শক্তিকে পুবানো সামস্ততান্ত্রিক উৎপাদনের 
সম্বন্ধ পদে পদে ব্যাহত করছিল। ইংরাজি বিপ্লবের মূলে দেখা যায় সতেরো শতকের সমাজে 
অন্তনিহিত এই দ্বন্দব। টিউডার আমলে নূতন উৎপাদনের শক্তি পুরাপুরি গড়ে ওঠেনি, 
তখন পর্যন্ত একট! ভারসাম্যের অবস্থা দেখা যাষ। স্টুয়'ট যুগে রাজশক্তি প্রাচীন প্রথার 
শেষ আশ্রয় হয়ে পড়ে, তখন আসে সংকট। সমাজের পুনর্গঠনের ভিতর দিয়ে সমস্তার 
সমাধান হয়। মার্কপীয় বিচারে ইংল্যাণ্ডের বিপ্লবের আসল কথা এই । 

ইয়োরোপে বুর্জোরা-গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পরবর্তী ধাপ সুবিখ্যাত ফরাসী বিপ্রব। 
এর ভিতর দিয়ে যে অভিজাত শ্রেণীর হাত থেকে রাষ্ট্রশক্তি মধ্য শ্রেণীর হাতে চলে আসে, 
পুবানো ক্ষয়িষ্ণু উৎপাদন-প্রথা যে ধনতান্ত্রিক পদ্ধতিতে রূপান্তরিত হয়, ফ্রান্সে ও ক্রমে 
সারা ইয়োরোপে যে বুর্জোয়া যুগ পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করে, এসব কথা ইতিহাসে আক 
সুধিদিত হয়ে পড়েছে। আমাদের আলোচ্য তৃতীয় বইখানি, তাই ঠিক ফরাসী বিপ্লবের 
সাধারণ ব্যাপক পরিচয় নয়। : ১৭৮৯ থেকে ১৭৯৪ পর্যন্ত পাঁচটি স্মরণীয় বদর ফরানী 
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দেশে ইতিহাসের যে-সন্ধিক্ষণ স্থ্টি করে অমরত্ব লাভ করেছে, তার বিভিন্ন অঙ্গের বিচিত্র 
কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে। ' জ্যাকোবিনদের বৈদেশিক ও আথিক নীতি, বিপ্লবে চাষী 
মজুর ও জনসাঁধাবণের কার্যকলাপ, বৈপ্লবিক চিন্তার বিকাশ ইত্যাদি জ্ঞাতব্য অনেক কথা 
এখানে" পাওয়া যাবে। নিসন্দেহে বলা চলে যে ইতিহাসের পেশাদার ছাত্র পর্যন্ত এর 
মধ্যেঅনেক ' তথ্যের সন্ধান পাবে যা অন্তত্র দূর্লভ, যাতে ফরাপী বিপ্লব সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
পূর্ণতর হতে পারে । 

অথচ এই বই- ষে-দশটি প্রবন্ধের সমষ্টি, তার লেখক দশজনের প্রত্যেকেই ফরাসী 
সাম্যবাদী পার্টির বিশিষ্ট সভ্য। তাদের মধ্যে আছেন ফরাসী পার্টির নেতা থরে ও দুক্লো; 
আর তিন জন; পেরি, সলোমন ও পলিটজার,. নাৎপ্সি-শাঁদনের আমলে প্রাণ দিয়েছিলেন; 
অপরের! বিশ্ববিগ্থালয়ের অধ্যাপক, মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ অথবা পার্লামেণ্টের সভ্য । ফরাসী 
বিপ্লবের একশত- পঞ্চাশতম জন্মতিথির উৎসব উপলক্ষ্যে প্রবন্ধগুলি রচিত হয়েছিল। 
ইংরাজি সংস্করণে গ্রন্থের গোড়াতে একটি বড় ভূমিকা আছে, ফরাসী বিপ্লবের ' মোটামুটি 
ইতিহাসটুকু সেখানে পাওয়া যাবে ; ভূমিকার লেখক প্রবীণ ইংরাজ সাম্যবাদী, ভায়ালেকৃটিকদ্‌ঃ 
"গ্রন্থের বিখ্যাত রচয়িতা! টি. এস. জ্যাকৃসন। ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে এই প্রামাণিক বইখানি 
এদেশে সস্তায় পুনর্মু দ্রিত করে নবীন প্রকাশক বুক্ম্যান প্রতিষ্ঠান ইডি মাত্রেরই 

কৃতজ্ঞত৷ অর্জন করলেন ।. 

ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে বইটি মার্কদ্বাদের পদ্ধতির আলোচনা নয়, ফরাসী বিপ্লবের মূল 
রূপ নির্ণয়ও এর উদ্দেগ্ত বলা চলে না। এখানে দেখতে পাই সাম্যবাদী ইতিহাস চর্চা 
আরও খানিকটা এগিয়ে গেছে, মূলনীতির পরিচয় অথবা ব্যাপক সিদ্ধান্তে সীমাবদ্ধ না থেকে 
এখানে লেখকেরা বিস্তারিত এঁতিহাসিক বিবরণের পুনর্গঠন করতে পেরেছেন। প্রতি প্রবন্ধে 
সাম্যবাদী প্রত্যয় স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, অথচ তাঁদের রচনা পড়ে ইতিহাসের যে কোনও 
ছাত্র বা অধ্যাপক উপকার পাবেন, এতখানি কৃতিত্ব সামান্ত কথা নয়। ইতিহাসের বাস্তব 
ব্যাখ্যা যে শুধু কয়েকটা ভাদা-ভাদা কথা নয় এই দিদ্ধান্তে আসতে বইখানি আমাদের 
সাহায্য করবে। 

বইখানি পড়তে. পড়তে ফরাসী. বিপ্লবের পরিষ্কার ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
জনসাধারণের উৎসাহ-ও উগ্ভমই বিপ্লবের প্রাণশক্তি, সেই উদ্দীপনাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলে বিপ্লব সন্তব হয়ে ওঠে। সাধারণ লোকের আশা আঁকাজ্কাকে ঠিক পথে চালাতে 
গেলে সংগঠিত নেতৃত্বেরও দরকার এ কাজে জ্যাকোবিনেরা খানিকটা এগোতে পারলেও 
তার! এক্যবদ্ধ-দৃঢ় পাটিতে পরিণত হৃতে পারেনি। প্রবন্ধগুলিতে বোঝা যায় যে বুর্জোয়া- 
' শ্রেণীর উঁচু স্তরের লোকেরা 'কি করে পিছিয়ে পড়তে থাকে-_জিরস্তিনেরা ইতিহাসে 
তাদের প্রতিভূ হয়ে আছে। রবৃস্পিয়ার টেরর-এর যে কুদ্র নীতি অবলম্বন করেছিলেন তার 
প্রয়োজনও এখানে পরিষ্কার ফুটে. বেরিয়েছে; শোষক ও সমাজের শক্ত, ছুর্নীতিপরায়ণ ও 
বিশ্বাসঘাতকদের দৃঢ় হস্তে দমন করা ছাড়া বিপ্লবকে বাঁচানো তখন শক্ত হত। জ্যাকোবিন 
নীতির সামাজিক দিকটার পরিচয়ও এখানে পাওয়া যাবে। আরও দেখা যায় যে আঠারো 
শতকের, যুক্তিবাদ ফরাসী বিগ্রবের পথ পরিষ্কার করে থাকলেও জ্যাকোবিবদের: পরাজয়ের. - 
পর বুর্জোয়াশ্রেণী তার থেকে.দরে যেতে আরম্ভ করে! 'রিপ্লব সাধারণ লোকের চেতনায় 
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ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়তে থাকলে বুর্জোয়া ধনীদের মনে আতঙ্ক জাগে) যে-অন্ত্রে তারা 
প্রাচীনপ্রথার উচ্ছেদ চেয়েছিল তাঁকে সঙ্কোচ করবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে। বিপ্লবী 
দায়িত্ব তখন নূতন শ্রেণীর ঘাড়ে পড়ে। আঠারো শতকের ঘুক্তিবাদের পূর্ণ পরিণতি তাই 
মার্ক সের সাম্যবাদের ভিতর । | 

ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে একথা মনে রাখতে হবে ষে গণতান্ত্রিক আদর্শের শ্ৰেষ্ঠ রর 
উৎস এইখানে । আজকের পৃথিবীতে শ্রমিক আন্দোলনই সেই ওঁতিহোর আসল উত্তরাধিকারী |, 
তাই দেখতে পাই ষে মঙ্ছুর শ্রেণীর প্রধান শক্ত ফাশিস্ট, মতবাদ ফরাসী বিপ্লবের আদর্শের 
ঘোর রিরোধী। বুর্জোয়াশ্রেণীর বে-অংশটুকু ফ্লাশিস্ট, প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছে 
তাদের পক্ষেও ফরাসী বিপ্লবের প্রক্কৃত তাৎপর্য আজ ' বোঝ! শক্ত। তাদের ধারণা যে 
ফরাদী বিপ্লব সকল সমন্তার সমাধান করেছে, বিপ্লবের অগ্রগতি ওখানে এসেই থেমে 
গেছে, তার আর ভবিষ্যৎ বিকাশের অবকাশ নেই। তাদের বিশ্বাস এই ষে ফরাসী বিপ্লবের 
চূড়ান্ত যে-প্রকাশ জ্যাকোবিনদের মধ্যে দেখা গিয়েছিল আসলে তার কোনও প্রয়োজন ছিল 
না, জ্যাকোবিনদের কার্যকলাপ বিপ্লবের বিকৃতি মাত্র। ইতিহাস চর্চায় দেখবার ধরনটাকে 
বুর্জোয়া স্বার্থ কতখানি খর্ব করতে পারে এখানে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। , 

গণতান্ত্রিক বুর্জোয়া বিপ্লবকে পরিপূর্ণভাবে দেখতে পারার মধ্যে যে এঁতিহাসিক দৃষ্টির 
সন্ধান পাওয়া যায়, কার্ল মার্কস্ই তার প্রথম পথপ্রদর্শক, সমাজবাদ তার পরিপোষক। 
মার্কদের দৃষ্টিভঙ্গী ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করে তোলে একথা আজ আর অস্বীকার করা চলে না। 
প্রতিহাসিক বিশ্লেষণও যে সার্থক হয়ে উঠলে বিজ্ঞানসন্মত সমাজবাদের দিকে চোখ পূড়ে 
তাতেও কোন সন্দেহ নেই। বর্তমান সমাজের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে একথা .ভোলা! 
উচিত নয়। . $ 
সুশোভন সরকার 
প্রেম_বাণী রাঁয়। জেনারেল প্রিণ্টার্ন। তিন টাকা। 
পরিস্থিতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । অগ্রণী বুক ক্লাব। আড়াই টাকা । 
বিদেশী গল্প-_অগ্রণী বুক ক্লাব। আড়াই টাকা। 
সমুদ্রের মৌন অনুবাদক বিষ্ণু দে। ঈগল পাবলিদার্প। বারো আনা। 
শ্রীমতী রাণী রায়ের লেখা নভেল “প্রেম” পড়ে খুব তারিফ করতে পারলাম নাঁ। 
অতটা আত্মকেন্ছিক হলে সাহিত্য স্থষ্টি করা! অসম্ভব। এই আত্মকেন্্রিকতা তার ছোট 
গল্পগুলির মধ্যেও আছে কিন্তু তবু একটু নতুন ধরনে লিখলে অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয় 
নিয়েও যে মোটামুটি পাঠযোগ্য গল্প লেখা চলে প্র লেখাগুলিতে তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। প্র গরগুলি লেখিকার প্রথম রচন! রলে আশা হয়েছিল যে সেন্টিমেটের তীব্র 
মাদকতা তিনি ক্রমশ কাটিয়ে উঠবেন। বাংলা ভাষার ওপর বাণী রায়ের-.দখল আছে 
মানতে হবে, তাছাড়া আছে বিশেষ একটি ঘটনাকে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করার ও 
জোরালো ভাষায় ফুটিবে তোলাব- ক্ষনত। কিন্তু এই ক্ষমতার যথার্থ ব্যবহার তিনি 
এখনো খুঁজে পাননি। ওর প্রধান কারণ এই যে পারিপাগ্রিক জগতের সম্বন্ধে তার দরদ 
/নেই। - সাহিত্যন্থষ্টিতে শাশ্বত রস কিছু আছে কিনা তা নিয়ে বহু তর্ক হয়েছে, কিন্ত 
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রীনা উপলব্ধি করা তার পক্ষেই সম্ভব যে ‘আপন হতে বাহির 
হয়ে বাইরে’ দাড়াতে পারে। 

এ ক্ষমতা বে মানিকবাবুর আছে নতুন করে তার প্রমাণ পাওয়া গেল ‘পরিস্থিতি’ 
বইতে। নামটি কদর্য কিন্তু এর গন্পগুলি পড়ে আরাম পাওরা যার। অবশ্য নাম নির্বাচন 
একেবারে অহেতুক, নয়। লেখকের ভাষায় প্চারিদিকের দ্রুত ও বিরাট পরিবর্তনের 
কতকগুলি ছাড়া ছাড়া দিকের ছাপ গন্পগুলিতে আছে, সব কিছু বদলে যাচ্ছে এইটুকুই' 
শুধু গল্পগুলির একতা”। গনপগুলি পড়ে মনে হয় মানিকবাবু এই বদলে যাওয়াকে 
কাজে লাগিয়েছেন শুধু দৃশ্তপট হিপাবে, তার বেশি নয়। পরিবর্তনশীল সমসাময়িক 
জীবনের মধ্যে যদি কোনো গুঢ় পরিণতির ইঙ্গিত থাকে, মানিকবাবুব লেখায় ,তার 
বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। গেলে পরে এই গর্পগুলি হয়তো! আরো উঁচুন্তরের 
জিনিস হোতো, কিন্তু তা হয়নি বলে নালিশ করছি না।. মানিকবাবুব কৃতিত্ব এই 
যে দৃশ্তপটের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রেখে তিনি গল্পগুলির ঘটনাপ্রবাহ বিস্তার করেছেন 
অর্থাৎ বর্তমান, একাবিক লেখকের মতন শ্রমিক বস্তির পরিবেশে মধ্যবিত্তের মামুলি প্রেমের 
* কাহিনী ফেঁদে বসেননি। | 

গল্পগুলি মোটামুটি সবগুলিই ভালো লাগে বে পুর্ণ বিচার করে দেখলে বইটির 

সেরা গল্প “শিল্পী” । এর নায়ক শহরে সৌখীন বিশ্বশিল্পী নয়_পলীগ্রামের ভীতি, কিন্ত 
একেবারে তাতির সেরা তাঁতি। যা-তা কাপড় সে বোনে না, না খেয়ে মরলেও। যুদ্ধের 
দৌলতে. মিহি সুতোর আমদানি বন্ধ হোলো, অন্ত সবাই তাই যাঁ-তা বুনে পেটের ভাত 
জোগাড়ে দ্বিধা করল না, কিন্ত মদন তাঁতি তুচ্ছ ভাতের লোভে তার শিল্পীর অহঙ্কার 
বিসর্জন দিতে পারল না। এই হোলো প্লট__বিশেষ কিছুই না। কিন্তু এই নিয়ে এমন 
একটি গল্প মানিকবাবু রচনা করেছেন যার. মধ্যে ভাঙনধরা বাংলার গ্রামের ট্র্যাজেডির 
ও গৌরবের অপরূপ ছবি ফুটে উঠেছে। | 
“শিল্পী'র মতন গল্প এই বইতে আর একটিও নাই, তবে প্রায় সব গল্পগুলিতেই 
মানিকবাবু ষে অত্যন্ত সুদক্ষ ক্থা-শিল্পী তার 'প্রমাণ মেলে । ছোট গল্প তিনি বলতে 
' পারেন একেবারে বাহুল্য বর্জন করে ও এমন নিপুণভাবে ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে, 
যে মাঝে মাঝে যথার্থত! সম্বন্ধে সন্দেহ হলেও একেবারে অপর্গত মনে হয় না! দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে বইর প্রথম গল্প প্যানিক--এর নামের উপযুক্ত গল্প। 
আসন্ন বোমার ভয়ে একটি মধ্যবিত্ত শহুরে পরিবারেব সবাই শুধু তটস্থ নয় অত্যন্ত 
অস্বাভাবিকভাবে অপ্রক্কৃতিস্থ। ভায়ে-ভায়ে বোৌয়ে-বৌয়ে ভূল বোবা মন-কষাকষি 

_ ক্রমশ ঘনিয়ে উঠে যখন এ পরিবারটির অবস্থা হয় একেবারে এমন অসহনীয় যে মনে 
হয় গল্পের সুত্র আর বাগ মানবে না। তখন লেখক স্থকৌশূলে এমন একটি ঘটনার 
সৃষ্ট করেন যাকে বলা যেতে পারে ছোট গন্পের পরিণতির ক্লাসিক দৃষ্টান্ত । তবে 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটি ছাড়ায় ট্র্যাজি-কমেডিতে ও এই কারণে গল্পটির প্লটের চাইতে তার 
আন্গিকই হয়ে ওঠে বড়। সব গন্পগুলির পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, দরকারও নেই। 
মানিকবাবুর গল্প বাংলাদেশের পাঠকের! অবহেলা করবেন না এই আশ! নিশ্চয়ই 
করতে পারি। তবে এই বইর একটি গল্প ‘সাড়ে সাত সের চাল ন! লিখলে কোনো 
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ক্ষতি ছিল ন|। গল্পের নায়ক সন্ন্যাসী (নাম না পেশা?) সাড়ে সাত সের চালের পুঁটুলি ' 
নিয়ে উপবাসজীর্ঘ শরীর টেনে টেনে যদি বা কোনো মতে স্ব-গ্রামে পৌছল, কারও সাক্ষাৎ 
সেখানে পেলনা। কেমন করে পাবে? ছুভিক্ষে গ্রাম যে একেবারে উজাড় হয়ে গিয়েছিল । 
অবশেষে ভাবতে ভাবতে ঝিমোতে ঝিমোতে এক সময় দাওয়া থেকে হুমড়ি দিয়ে 
উঠোনে পড়ে সন্ন্যাসী নিঃশব্দে মরে গেল। সত্যিই নিঃশব্দ, আমাদের মনে আরো লক্ষ 
মৃত্যুর মতন এই মৃত্যু কোনোই সাড়া জাগায় না। ছুভিক্ষের নির্জল! নির্মম ছবি এর 
চাইতে ঢের বেশি সার্থক করে এ'কেছেন সোমনাথ লাহিড়ী তার “১৯৪৩, গল্পে (পরিচয়, 
আষাঢ় ১৩৫১ )। | | 

মানিকবাবুর যতই ক্রটি থাক তিনি যে বর্তমান পৃথিবীর সেরা ছোট গল্প লেখকদের 
মধ্যে অনায়াসে উঁচু স্থান পেতে পারেন তা মনে হয় “বিদেশী গল্প, পড়ে । বইটিতে আছে পার্ল 
বাইণ্ডার, কাফ্‌কা, সলোকোভ্‌, র্যালফ_ ফক্স প্রভৃতি নামকরা লেখকদের বাছ! বাছা গল্পের 
তর্জমা। তাছাড়া আছে ভেরকর-এর প্রদিদ্ধ বই Silence of the Sea-র অনুবাদ অরুণ 
মিত্রের করা। বিষ্ণু দে এর ইংরাজি Put Out The 1,181: এই পত্রিকাতেই সমালোচনা 
করেছিলেন। তাই নতুন করে এর পরিচয় দেওয়ার দরকার নাই । তবে ঈগল পাবলিসার্স . 
এর যে তর্জম| ছাপিয়েছেন তা. বিষ্ণু দে করেছেন মূল ফরাশী থেকে। এত ভালো ভালে! 
তর্জমা করার বই আছে যে একই বইর ভর্জমায় বাংলাদেশের দুজন কৃতী লেখক কেন 
সময় নষ্ট করলেন ভেবে দুঃখ হয়। 

“বিদেশী গল্প-সংগ্রহ যারা নির্বাচন করেছেন, তাদের রুচি প্রশংসনীয়। এর মূল লেখকদের 
সঙ্গে মানিকবাবুর তুলনাটা৷ একটু অসঙ্গত হতে পারে এই কারণে যে অন্তুবাদ যতই ভালো 
হোক তাতে মূলের রন অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব হয় না, বিশেষত যেখানে বাংলা! ভাষার 
সঙ্গে ওঁ মূল গল্পগুলির, ভাষার তফাৎ একেবারে আকাশ পাতাল । 

তৰ্জমা সম্বন্ধেও একটু নালিশ আছে। ক্রমান্বয়ে একটির পর একটি বাক্যের শেষে 
করল, ধরল, গেলো, খেলো, প্রভৃতি ‘ল’ কারান্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার অতি সহজে এড়ানোর 
কৌশল যে এই অভিজ্ঞ 'লেখকদের জান! নেই তা এদের লেখা না পড়লে বিশ্বাস 
হোতো না। আমাব বিশেষ অনুরোধ যে এরা বিষ্ণু দে ও স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্যের তর্জমা মন 
দিয়ে পড়ে এই কৌশলটি আয়ত্ব করুন। আরো একটি অনুরোধ আছে। সরোজকুমার দত্ব- 
যদি সাধুভাষ! ছেড়ে চলতি ভাষ! ধরেন তার দক্ষ অনুবাদ দক্ষতর হবে। 

; হিরণকুমার সান্তাল 

সংস্কতি-সংবাদ 

বিয়োগ-পঞ্জী 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 'স্থপরিণত .বয়সে তীর] দেশবাসীর কাছ থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেছেন। শেষ দিককার এই কয় বৎসর তিনি বার্ধক্যবণে কর্মক্ষেত্র থেকে প্রায় 
অবসর নিয়েছিলেন । তবু এ সময়েও দেশের স্বাধীনতার আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকতেন, 
সেই স্ুদ্িনের উপযোগী করে ভাব সাধের হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রসারিত করবার পরিকল্পনা: 
করতেন, এবং একেবারে শেষ দিকে নোয়াখালীর বর্বরতার কথ! শুনে তীর প্রাণপ্রিয়-হিন্দু - 
সমাজ ও হিন্দু ধর্মের ভবিষ্যৎ ভেবে অস্তিম শয্যায়ও বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন ৷ 


৩৭৪ রর পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 

মালব্যজীর . জীবনের প্রধান অংশ ভারতবর্ষের, রাজনীতি, বিশেষ করে কংগ্রেস 
ও জাতীয় আন্দোলনের স্গেই জড়িত। সেদিক থেকেই তাকে এ কালের অধিকাংশ দেশবাসী 
শ্রদ্ধা করতেন। কিন্ত মালব্যজীর জীবনের প্রধান কীর্তি এই “নিছক” রাজনীতিক 
আসরে নয়, তীর প্রধান কীতি বারাণদীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, “নিছক রাজনীতির”ও চেয়ে 
তাঁ গভীরতর ও প্রবলতর এক সংস্কৃতিক বনিয়াদ। অবশ্য রাজনীতিতে তার যে পরিচয় 
মিলে হিন্দু বিশ্ববিগ্থালয়ের প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনায় নেই পরিচয়ই আরও পরিচ্ছন্ন ও 
প্রসারিত হয়। : 
যেকালে মালব্য্ী কংগ্রেস-ক্ষেত্রে পদার্পণ করেন তখনো কংগ্রেসের প্রথম যুগ ; ইংরেজি 
শিক্ষিত লিবারল্দের তা বাধিক রাজনীতি আলোচনার আদর। তাদের সঙ্গে সামাজিক 
দৃষ্টিতে জীবনযাত্রায় প্রয়াগের এই ব্রাহ্মণ যুবকের পার্থক্যই ছিল বেশি। কিন্তু প্রথমাবধিই 
পার্থক্য সত্বেও সেদিনকার বিলাতী-অনুকারী নেতার! তাকে গ্রহণ করলেন-_ইংরেজি 
শিক্ষাব প্রত্যাশিত প্রভাবের প্রমাণ তার মধ্যে দেখে__তাতেই তো এমন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ও 
তাদের প্রচারিত জাতীরতার মন্ত্র উপলদ্ধি করতে পেরেছেন। তা ছাড়া, সেদিনকার 
" বাগ্মীপ্রবরদের নিকট পণ্ডিত মালব্যের প্রাঞ্জল বাগ্সিতাও আদরণীয় হয়েছিল। পরবর্তী 
কালে ধাবা মালব্যজীর হিন্দী বন্ৃতা শুনেছেন তারা অবশ্য জানেন যে, তার বাগ্িতায় 
বাগ্বিভূতি ছিল না। তার প্রধান গুণ হল স্বচ্ছতা ও স্পষ্টতা-_যার জন্ঠ গান্ধীজী মাল্যবজীর 
হিন্দীকে তুলনা করেছেন পবিত্র জাহ্বী-প্রবাহের সঙ্গে । প্রসঙ্গত অবশ্য বলা যেতে পারে যে, 
সংস্কত-সংযোগে “হিনুস্তানী” কথ্য ভাষাকে পবিত্রতা সম্পাদনের পক্ষে মালব্যজীর প্রভাব হিন্দী 
লেখকদের অপেক্ষা কম কার্যকর হয় নি। “হিন্দী”, “হিন্দুস্তানী” ও ‘উদর’ যে জটিল জড় 
এ ভাবে স্থষ্টি হয়েছে, এখানে তার আলোচনা করা সম্ভব নয়। কিন্ত কংগ্রেস ক্ষেত্রে 
মালব্যজীর মত ব্রাহ্মণ যুবকের এই যোগদান তখন যে জিনিসের সুচনা করল তা এই : 
ভারতীয় কংগ্রেগের বিলিতী লিবারল্‌ কাঠামো ও দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে নতুন হিন্দু মানসিকতার 
একটা যোগাযোগ স্থাপন। বাংলা দেশে এ যোগাযোগ হয়ত সহজ হয়েছিল আমাদের উনবিংশ 
শতাব্দের “জাগরণের” জন্ত_বাংলার রিনাইসেন্স, রিফর্মেশন ও রাজনীতিক জ্ঞানোন্মেষের 
জন্ত। যাই হোঁক্‌ এই হিন্দুমাননিকতা যে আমীদের ভারতীয় জাতীয়তাকে নতুন তেজ ও 
নতুন শক্তি দিয়েছিল বাংলার স্বদেশী যুগের সময় তা সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু মালব্যজী 
নেদিনও রাজনীতি-ক্ষেত্রে লিবারল্-রাজনীতি ছেড়ে তিলক-অরবিন্দের বৈপ্লবিক রাজনীতি 
গ্রহণ করেন নি। এমন কি, সেই পুরোনো! লিবার্ল্‌-ীতিহ নিয়েই তিনি গান্ধীযুগের 
রাজনীতিতে পূর্বাপর চলেন,__অবশ্ত চলেন”,__খেমে থাকেন নি বলেই ভার সেই পুঁজি 
কখনে! দেউলে হয়ে বায়নি। এজন্যেই মে সময়কার ভারতীর আইন সভায় পাঞ্জাব 
হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে তার ছঘন্টা বক্তৃতা এক এ্রতিহাপিক ব্যাপার হয়ে থাকবে। 
কিন্ত এ কালের রাজনীতিতে তবু তিনি চলেছেন অগ্রে অগ্রে নয়, আপোস-রফার 
তাগিদ দিয়ে অগ্রগামী জনতার এক পা পিইনে। . তিনি পিছনে পড়ে থাকেন 
নি, কিন্তু জনতাকে এগিয়ে নেওয়ার ভারও গ্রহণ কবেন নি- লি"'রল্‌ রাজনীতি ও 
হিন্দু জাতীষতাবাদের সেরূপ সামর্থ্য আজ ভারতীয় রাজনীতিতে বা পৃথিবীর রাজনীতিতে 
নেই বলেই। 


১৩৫৩] | সংস্কৃতি-সংবাদ। ৩৭৫ 


কিন্তু মালব্যজীর প্রধান কাজ সাংস্কৃতিক, হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয়_-এ জন্তই তিনি আগামী 
কালে স্মরণীয় হবেন বেশি। এ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইতিহাস তীর জীবন কথা । সেই ১৯০৫-এই 
এর স্বপ্ন মালব্যজীর মনে জন্ম নেয়। কাশীর টাউন হলে এক সভায় প্রথম তা তিনি 
সুরেন্্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ, গোখ্‌লে প্রভৃতির সঙ্গে আলোচনা করেন। ১৯১১ সালে প্রথম 
বিশ্ববিগ্তালয়ের সে পরিকল্পনা তিনি প্রকাশ করেন। এ সময়ে এর উদ্যোগ পর্বে যিনি অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাত্রীর গৌরব দাবী করতৈ পারেন তিনি ছিলেন শ্রীমতী ড্যানি বেসাণ্ট । পরে তিনি 
তার ধ্যানকে রূপ দেন মাদ্রাজের আভিয়ারে। মিসেস্‌ বেসাণ্ট তখন কাণীর সেন্ট্যাল হিন্দু 
কলেজের ট্রার্টিদের নেত্রী, ‘ভারতীয় বিশ্ববিদ্তালয়ের' পরিকল্পনা তিনিও করছেন'। সেণ্টাল 
হিন্দু কলেজকে কেন্দ্র করেই প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৯১৬ সালের ৪5 ফেব্রুয়ারী বাসন্তী 
পঞ্চমীর দিন হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হয়। ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন তখনকার 
বড়লাট লর্ড হািৎ ও বিত্তবান্‌ জমিদারদের নিকট থেকে মালব্যজী গ্রভৃত অর্থ সংগ্রহ করেন) 
প্রথম চ্যান্সেলর হন অন্ততম দেশীয় নরেন্দ্র বিকানীরের মহারাজ1;--তখনকার দিনের 
আমাদের সাংস্কৃতিক সংগঠনের আশী-আঁকাজ্জা! ও দৃষ্টিভঙ্গী বুঝবার পক্ষে এই তথ্যগুলো নিতান্ত 
"তুচ্ছ নয়। অসহযোগের ঝড়ে তবু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় অটল রইল মালব্যজীর রাজনৈতিক ' 
বাস্তব-বোঁধ ও দৃষ্টির অন্ত ৷ এমন কি, ১৯২১এ বিলাতের প্রিন্স অব্‌ ওয়েল্স্‌ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদ্বোধনকার্যও সম্পাদন করতে পারেন_-অথচ আলিগড়ের মুসলিম্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি ' 
তখন সেই অপহযোগের ঝড়ে টলোমলো। নৈতিক প্রভাব ও অদ্ভুত কর্মক্ষমতার বলে 
মালব্যজী দেশের রাজা-রাজড়াদের কাছ থেকে বরাবর বহু অর্থ সংগ্রহ করেন, আর তারও 
"চেয়ে বেশি দ্রুতগতিতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে নতুন নতুন বিগ্যা-সৌধ ও বিদ্যা-শাখায় প্রসারিত 
করতে থাকেন। দেখতে না দেখতে তার মেডিক্যাল কলেজ, প্রাচ্য-বিদ্ভা কলেজ, বিজ্ঞান 
কলেজ, ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ, কারখানা, কৃষি বিভাগ আর লাইব্রেরী, অধ্যাপকদের বাসভবন, 
হাদপাতাল, বোটানিক্যাল গার্ডেন এ সব গড়ে উঠতে লাগল-_-এক নতুন নালন্দা বা 
নতুন' তক্ষশিলা যেন স্থাপিত হল প্রধানত একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ নেতার উদ্যোগে ও | 
সংগঠন-শক্তিতে। এ কালের ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে এমন প্রয়াস 

'হিন্দুবিশ্ববিগ্ভালরের বিরাট স্বপ্নকে তিনি আরও: বিরাট রূপ দেবেন, 'তা স্বাধীন 
ভারতের উপযোগী করে রেখে যাবেন, এরূপ আশাও মালব্যজী পোষণ করতেন । ব্যক্তিগত 
জীবনে তা সম্ভব হল না। তা নির্ভর করবে এখন অনেকাংশে' এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, 
অধ্যাপক ও পরিচালকদের উপরে ৷ কারণ,বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সার্থকতা নির্ভর করে তার গবেষকদের ' 
উপর ও তার বিছ্যা, বিতরণের উপর ৷ 'নতুন কালে হিন্দুবিশ্ববিগ্ঠালয় নিশ্চয়ই কালোঁপযোগী 
জ্ঞান ও ধ্যানের সাধনাকে গ্রহণ করবে। প্রাচ্যবিগ্ভার সযত্বে অনুশীলনের সঙ্গে আধুনিক 
বিজ্ঞান ও সমাজ প্রগতির সমস্ত প্রয়াসকে সমন্বিত না করতে পারলে 'অবগ্ত তী সম্ভব হবে না। 
কিন্তু হিন্দুবিশ্ববিগ্যালয় তা নাহলে স্যর কেন্দ্র না হয়ে, 'হয়ে থাক্‌বে শুধু, প্রাচ্যবিভ্ার 
খিউজিয়ম ও চল্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা চলনসই কপি। এ সম্ভাবনা প্রাচীন বিদ্বার গবেষক- 
সঙ্বের সর্বত্রই থাকে ; আর ঠিক এই সম্ভাবনা কাটিয়ে উঠে যে পরিমাণে সেই সঙ্ঘ নতুন জ্ঞান 
ও চেতনাকে গ্রহণ করে, সেই পরিমাণে তা সর্বাঙ্গীন ও স্ষ্টি-সক্ষম হয়ে ওঠে। হিন্দু 


৩৭৬ পরিচয় [অগ্রহায়ণ 


বিশ্ববিদ্যালয় এক সর্বাঙ্গীণ স্যষ্টিকেন্র হৰে সিন ভারতে--এই ছিল মালব্যল্ীর জীবনের 
সর্বপ্রধান ও সর্বশেষ স্বপ্ন । 


সংস্কৃতির দায় 


১৬ই আগস্টের পরে ভারতবর্ষের বিপ্লবী জাগরণ যে মন্ত্রীসিশনের চক্রান্তে ও নেতৃ 
দলের নিক্ষলতায় এক আত্মঘাতের উন্মাদনায় বিনষ্ট হয়ে যেতে পারে এ আশঙ্কা আমরা 
পূর্বেই প্রকাশ করেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছিলাম, সুস্থ সবল জীবনযাত্রার যখন অভাব 
ঘটছে সংস্কৃতি-ক্ষেত্রেও তখন আর স্থপরিণত নতুন সম্পদ সহজলভ্য হবে না। ' গত 
তিন মাসে বাংলা দেশে বর্বরতা ও বিকৃতির অভিষানই সদর্পে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে শিল্প, 
“সাহিত্য, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের প্রকাশ স্তিমিত হয়ে এসেছে-_-তবে নির্বাপিত হয়ে যায় নি, 
এ কথাও ঠিক। শক্তিমান শিল্পী ও লেখকের পক্ষে আবার এই আঘাতে জীবনের সপক্ষে, 
মানবতার সপক্ষে নতুন সংগ্রামে নতুন সৃষ্টিতে উদ্ধ দ্ধ হওয়াও নম্তব। ইতরতার ব্যান্তিতে 
অবসন্ন না হয়ে, বা বর্বরতার বিরোধে নিস্তব্ধ না হয়ে, সংস্কৃতির বাহকেরা আজও তাঁদের 
এই নতুন কর্তব্য সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, বৈজ্ঞানিক- দৃষ্টি দিয়ে অবস্থাকে বিচার 
করবেন আর প্রাণময় সৃষ্টি দিয়ে এই আত্মঘাতকে প্রতিরোধ করবেন-_শিল্পী, সাহিত্যিক, 
বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি সকল বুদ্ধিজীবীর নিকট ভি বাংলার অতীত এঁতিহ ও ভাবী সংস্কৃতি 
এই দাবী করবে। 

এ জাতীয় অপঘাতে বিচলিত হবেন না এমন. সংবেদনশীল চিত্ত হয়ত অন্পই আছে। 
কিন্তু ধারা এই অপঘাতকে শুধু একটা ওজর হিসাবে গ্রহণ করে সংস্কৃতি-ক্ষেত্রের যে 
কোনো নতুন স্বষ্টি, শুভ সাধন! ও সুস্থ প্রয়াসকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চায়, সুস্থ সষ্টিকে 
অবজ্ঞা করবার জন্য সাধারণ মানুষকে প্ররোচিত করে, তার! যে সত্যই এই আঘাতে 
বেশি আহত হয়েছে এমনও না হতে পারে। বরং নিজেদের দৃষ্টির বক্রতা, সৃষ্টির 
দৈন্য, আত্মার ক্লীবত্ব ঢাকবার জন্যই তারা এরূপ সময়ে সংস্কৃতি-অষ্টাদের এরূপ অপদস্থ 
, করতে চায়। নইলে কর্ম-ক্ষেত্রেও তারা আসলে এগিয়ে আমে না, স্ষ্টি-ক্ষেত্রেও তারা 
বিকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে না--এ কথা তাদের ইতিহাস থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

এই বিরুতি-জীবী ও বক্রোক্তি-জীবীদের কলঙ্কিত ইতিহাস আরও কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে. 
১৬ই আগস্টের পর থেকে এবং তাতে দেশের ইতিহাসই আজ হয়ে উঠেছে আরও রক্ত-কলঙ্কিত, 
আরও ভয়াবহ। বিবদমান নেতৃমগ্ুলীর সঙ্গে তাল রেখে দেশের সংবাদপত্র অনেকদিন ধরেই 
বিবাদপত্র হয়ে উঠেছিল- নেতাদের মতই তারাও দেশের ছুই প্রবল জন-গোর্ঠীকে বিবাদের 
শেষে এখন ভ্রাতৃহত্যার যুদ্ধে এনে পৌছে দিয়েছে। কিন্তু সেদিনের পরেও দেশের সংবাদপত্র 
এ*খেলায় নিবৃত্ত না হয়ে বরং--খানিকটা অন্ধ বিদ্বেষে, অনেকটা! ব্যবসায়িক স্বার্থে পাতা জুড়ে 
বিবাদের বেসাতি ও ভ্রাতৃহত্যার প্ররোচনাকে স্থান দিয়েছে। এবিবয়ে সন্দেহ মাত্র নেই__ 
ভারতবর্ষের এই রক্তাক্ত দিনগুলির জন্ত যারা দায়ী তাদের মধ্যে সংবাদপত্র অন্ততম প্রধান স্থান 
দাবী করতে পারে-__তাদের সংবাদ.বানানো, বাড়ানো, কমানো, সাজানো, প্রভৃতির জন্য, তাদের 
বিদ্বেষ-প্রন্থ মন্তব্যের জন্য, এমন কি, দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকদের পুরাতন ক্রোধান্ধ দিনের বিস্থত- 
প্রায় লেখাকে এ মুহূর্তে বিশেষ ছুরভিসন্ধি-সাধনের উদ্দেগ্যে নতুন করে পরিবেশনের জন্ত। 


১৩৫৩] ' সংস্কতি-সংবাদ ৩৭৭ 


আশ্চর্য এই যে, এই বিষ পরিপূর্ণরূপে দেশের শরীরে ছড়িয়ে না পড়া পর্যন্ত মিস্টার সোহ্‌রাবর্দীর 
সরকার তার বিরুদ্ধে কিছুমাত্র অবহিত হয় নি। তারপরে অবশ্য যথা নিয়মে আজ সংবাদপত্রের 
উপর কড়া অগিন্তান্স চেপে বসছে কিন্তু লক্ষ্য করবার মত কথা এই যে, এ সব হুকুমনামায় 
তাবিরোধী ও ভ্রাতৃহত্যার বিরুদ্ধে যতটা শাসনের চেষ্টা আছে, তারও চেয়ে বেশি চেষ্টা আছে 
সাধারণ সুস্থ গণ-আন্দোলন দমনের । যেমন বাংলার “বিশেষ ক্ষমতার অভিভ্তান্পে” এখন স্যায়- 
সঙ্গত কারণেও শ্রমিক বা কর্মচারীদেরকে হরতাল করতে বলা, সে জন্য কাগজ ও ইস্তাহার ছাপা, 
পুলিস, ফৌজ বা সরকারী কর্মচারীদের ন্যায়সঙ্গত অভিযোগ প্রকাশ করা, প্রভৃতি সব কিছুই 
দগ্ডনীয়। এ সব অভিযোগ 'প্রকাঁশে অবশ্য সংবাদপত্ররা উৎসাহীও ছিল না, কাজেই সংবাদ- 
পত্রগুলি এতে তাদের “স্বাধীনতা” খর্ব হয়েছে বলে বিশেষ মনেও করে না। তবে স্মরণীয় এই 
বিপ্লবী জনতার বিরুদ্ধে সাহেবরা! এ'দাবীই করেছিল বরাবর। মুটে, মজুর, কর্মচারীর! 
হয়ত এ হুকুমে আরও দুর্দশা ভোগ করবে। তা করুক, বাংলা দেশের ছু'পক্ষীয় সংবাদপত্র 
উত্তেজিত হয়েছে সোহ রাবর্দীর অন্ত হুকুমে । একদল ভাঁবছে নোয়াখালীর বর্বরতাকে কেন্দ্র 
করে মুলমানের বিরুদ্ধে প্রচারের যে “পবিত্র স্বাধীনতা” আছে, এভাবে সোহ রাবর্দী তা খর্ব 
করছেন) অন্ত দল মনে করছে-_বিহারের বর্বরতাকে আশ্রয় করে হিন্দুর বিরুদ্ধে প্রচারে * 
তাদের যে “পবিত্র স্বাধীনতা” আছে, তা এ হুকুমে, বাধা পাচ্ছে। অবশু, কার্যত আক্ষরিক 
ভাবেও যে এ হুকুম খুব পালিত হচ্ছে তা নয়। .আর তার উদ্দেস্ত যে ব্যাহত হচ্ছে তা 
তো! স্পষ্ট। এ উদ্দেগ্যেই পটেল-চালিত কেন্দ্রীয় সরকারও কতকগুলি নির্দেশ দিয়েছে। 
তারও কার্যত ফল হবে গরীবের ক্রোধ; কিন্ত ভ্রাতৃহত্যার প্ররোচনা দেবার “পবিত্র 
স্বাধীনতা” তাতেও সংযত হয় নি--হবে কি করে যখন নেতারাই ও বিষয়ে সম্পূর্ণ সংযত 
হননি? 

কিন্তু কথাট! এই যে সংবাদপত্রই দেশের সংস্কৃতির সব চেয়ে সহজলভ্য বাহ্‌ক। তার 
মধ্য দিয়ে যদি আমরা সত্যকে দেখতে ও বুঝতে না পাই তা হলে শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকের যে 
দুদিন ঘনিয়ে উঠছে। তাই সাংবাদিক-সজ্ঘকেও বলতে হয়-_এই ভ্রাতৃ-রক্তে সত্য যেন 
ধুয়ে মুছে না বায় তা কি তারা দেখবেন ?-_সংবাদ-ব্যবসায়ী মালিকরা বাঁ সাংবাদিক 
গৃদীয়ান্রা অবশ্য সত্যের থেকেও বেশি দেখবেন স্বার্থ । 

কি কর্মক্ষেত্রে, কি স্ষ্টিক্ষেত্রে বর্বরতার বিরুদ্ধে মানবতার সংগ্রামে দেশের বুদ্ধি- 
জীবীরা, শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক সকলে আজ সাহসের সঙ্গে নিন 
হবেন__এ মুহূর্তে এই তো সংস্কৃতির দায়। 


সংবাদপত্রের মালিকানা 


বৃটিশ পার্লেমেন্টে সম্প্রতি শ্রমিক সরন্তদের প্রস্তাবে স্থির হয়েছে ব্রিটেনের সংবাদপত্রের 
উপরে মালিকেরা তাদের মালিকানা! কি ভাবে খাটায় তা তদন্ত করবার জন্য একটি 
রাজকীয় কমিশন নিযুক্ত হবেন প্রস্তাবটি শ্রমিক সরকারের পক্ষ থেকে 'আদে নি) 
“স্বাধীন সংবাদপত্রের” দেশ ব্রিটেন, তার সংবাদপত্রের মালিকেরা “স্বাধীন” ভাবে নিজেদের 
সংবাদের ব্যবসা করবেন, “স্বাধীন” ভাবে সংবাদ কাঁটবেন, ছাঁটুবেন, চাপা দেবেন, 
বাছাই করবেন, যেমন খুশি ছাপবেন বা ছাপবেন না,__এই স্বাধীনতার স্বরূপট! অনুসন্ধান 
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করাই তো স্বাধীনতার উপর একটা হস্তক্ষেপ। অতএব প্রস্তাবটির উপর শ্রমিক সদস্তরাও 
দলের নির্দেশ থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে ভোট দেন। বলা বাহুল্য, ভোটাঁধিক্যে তবু 
এই হস্তক্ষেপ করার নীতিই গৃহীত হয়। তবে অনেক ব্রিটিশ শ্রমিকসদস্ত যে এ. 
প্রস্তাবে নিরপেক্ষ ছিলেন, আর রি কেউ যে এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধেও ভোট দেন, তা 
বলা হয়ত বাহুল্য । 

রাজকীয় কমিশন এখনে! নিযুক্ত হুর নি। নিশ্চয়ই তাতে মালিকদের, 
মালিক-পেটোয়া সাংবাদিক-নেতাদের, এবং কিছু কিছু সাধারণ সাংবাদিকদের প্রতিনিধিও 
থাকবেন। কমিশনের তদন্তের ফলাফল যাই হোক, তার মতামতও খানিকটা যে' এ সব 
প্রতিনিধিদের ব্যক্তিগত মতামত ও শ্রেণীগত যোগাযোগের উপর নির্ভর করবে, তা বোঝা 
ঘায়। তবে এ কালের সংবাদপত্রের এই নতুন বিধিলিপি আজ প্রায় প্রত্যেক দেশে 
এত স্পষ্ট হয়ে উঠছে বে, তা নিয়ে খুব বেশি গবেষণা করতে হয় না। মুদ্রাষন্রের 
স্বাধীনতা! মুদ্রা-রাঁজের স্বাধীনতা ছাড়া, আর কিছু নয়। 

স্বাধীন “সংবাদ পত্রের” দেশ হল ব্রিটেন ও আমেরিকা । ফ্রান্সকে ও-পর্যায়ে 
* এখনো ফেল! যায় না। কারণ, নাৎসি-আক্রমণের ফলে এ কথা দুনিয়ার সবাই প্রায় 
জেনে যায় যে, এ যুদ্ধের আগে ফ্রান্সের ২৫ খান! দৈনিক কাগজের প্রধান প্রধান 
৪ খানা ছিল বড় বড় শিল্পপতিদের হাতে_-আর এই শিল্পপতিরা আবার হিটলারের 
সঙ্গে হাত মেলাবার জন্ত হাত বাড়িয়েই ছিলেন; তখনো আরও ১০ খানা প্রধান সংবাদপত্র 
ছিল ফ্রান্সের ভাগ্য বিধাতা ‘ছশোঁ পরিবারের’ কর্তৃত্বে আর তারা তখন ফুহারকে 
স্বাগত করবার জন্য সমস্ত রকমেই যড়যন্র করছিল। শুধু তাই নর-_একথাঁও জানা গেল, 
ফ্রান্সের পরাজয়ের আগেই নাৎসি দূত হের আবেলের কাছে ফ্রান্সের এসব “স্বাধীন” 
সংবাদপত্রের মালিক ও তার সম্পাদকর1 দেশের সংবাদ ও স্বার্থ বিকিয়ে দিয়েছিলেন 
অত্যন্ত স্থল কাঞ্চনমুন্যে --নাঁমজাদা ফরাদী কাগজগুলো পরাজয়ের পূর্বেই দেশের পরাজযেব পথ 
তৈরী করে রাখে, যে পথে শুধু বাধা হয়ে ছিল কমিউনিস্টদের দৈনিক 'ল্যুমানিতে", অবশ্য 
এ সংবাদপত্রখানার স্বাধীনতা’ দালাদিয়ের আমলেই দলিত হয়, আর পেত্যার আমলে 
এ পত্র বন্ধ হয়ে যায়। নামজাদা কাগজের! তাই পেত্যার আমলে সগর্বে নাৎপি-দালালিতে 
নেমে পড়ে। নাৎসি কবলমুক্ত ফ্রান্স এখনো তাই এ সব স্বাধীন সংবাদপত্রের “স্বাধীনতার 
স্বরূপ ভুলে ধায় নি। 

তাই ফ্রান্স নয়, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার নামে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার -করে এখন 
মাঞিন ও ব্রিটিশ সংবাদপত্র। মাক্কিন সংবাদপত্রের এই কণ্ঠ অবশ্য মাত্র ছ'জন কোঁটিপতির 
শাসনে । আমেরিকার সেই মালিকদের মতামত সুপরিচিত; এখন তো তারা ছুনিয়া- 
গ্রাসেই উদ্ভোগী। এ ছ’ জনের যতটা স্বাধীনতা অহুমোদন করে কোটিপতিদেব “মিলিয়নার 
প্রেস” ততটাই মাঞ্চিন সংবাদপত্র স্বাধীনতা ভোগ করে-__তাদের নির্দেশ মত সংবাদ 
ছাপে, চাপে, কাটে, ছাটে, সাজায়, বাড়ায়-__এবং বানায়, । অবশ্য এই মালিকেরা আবার 
এ জন্য নির্ভর করে নিজেদের সহযোগী নিউজ্‌ এজেন্সি বা সংবাদ সংগ্রাহক কোম্পানির 
উপর । আমেরিকায় এদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে এ্যাসোসিয়েটেড প্রেস অব্‌ আমেরিকা 
এবং ইউনাইটেড প্রেন অব_ আমেরিকাঁ-_ছু"টিই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ভারতবর্ষে ব্যবসা 
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ফাদবার জন্ত এখন জাল পাতছে। তবে এদেশে একচেটিয়া জাল ফেলে আগেই বসে- 
আছে ব্রিটিশ সবাত্বাজ্যের একচেটিয়া সংবাদ-ব্যবসায়ী রয়টার-এ। সব সংবাদ সংগ্রাহক 
কোম্পানি হচ্ছে বিরাট মালেকানা কারবার-_আঁর এদের উদ্দেশ্য হল মালিকতন্ত্রে ব্যবসা” 
বাণিজ্য, মুনাফার রাজনীতি ও পাম্রাজ্যবাদী নীতিকে পরিপুষ্ট এবং পরাধীন দেশের 
স্বাধীনতা-নান্দোলন ও সমাজতন্ত্রকে বিনষ্ট করাঁ। আমাদের দেশের সংবাদপত্র কিন্তু বিদেশী 
সংবাদের জন্য প্রায় যোল-আনাই স্বাধীনতার শক্ত রয়টারের মুখাপেক্ষী । দেশী সংবাদের * 
ক্ষেত্রেও তারা রয়টার-অধিক্কত ভারতীয় এ-পি-আই”র মুখাপেক্ষী । .অবগ্ত এদেশের 
ইউ-পি-আই আবার সেই মালিকী নীতিতে আরও উগ্রতা দেখিয়ে মালিকতন্ত্রে 
প্রসাদ লাভে আরও বেশি বত্রশীল। অর্থাৎ ব্রিটিশ-মাকিন মালিকশাপিত পৃথিবীতে 
সংবাদ-সংগ্রহের মাফিন, ব্রিটিশ, আধা-দেশী বা পুরে দেশী ব্যবসাগুলো হচ্ছে মালিকদের, 
সব চেয়ে বড় খুঁটি_আর এই মালিকের স্বার্থে তাদের হাতে ভাঙা, গড়া, সাজানো, 
বানানো সংবাঁদই আমরা গিলি। মালিকদের তা গেলানোর মত “স্বাধীনতা” আছে বলেই 
মাফ্ষিনদেশে ও ব্রিটেনে বল! হয় তাদের সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আছে। 

কিন্তু ব্রিটেনের সংবাদপত্র নিয়েই শ্রমিক সদন্তরা অনেকে তদন্ত দাবী করেছেন, 
কারণটা স্পষ্ট। এককালে ব্রিটেন অনেক কষ্টে ব্যক্তি-স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে অর্জন করে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা । সেই ন্ব্যক্তি-স্বাধীনতা” যে মূলত ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও মুনাফা 
শিকারের স্বাধীনতা, একথা আজ আর ইতিহাপের ছাত্রদের বুঝতে বাকী নেই। কাজেই, 
এই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা যে আজ ব্রিটেনে পুরোপুরি হয়ে দ্রাড়িয়েছে মালিকতন্ত্রে 
সংবাদপত্রকে কবলিত করার স্বাধীনতা, আর তারপর সংবাদপত্রের মারফৎ আবার 
মুনাফা শিকারে ও স্বাধীনতা-বিনাশের স্বাধীনতা--তা আজ চোখ খুললেই দেখা বায়। 
বিলাতের অনেক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র আজ বিনষ্ট হয়েছে। আজকের ব্রিটেনে টিকে আছে 
খানকয় বড় বড় দৈনিক পত্রিকা । মালিকের অধিকারে নেই তার মধ্যে মাত্র একখানা দৈনিক 
_ কমিউনিস্ট পার্টিব ‘ডেলি ওয়ার্কার । এ কাগজ চলে সমবাঁয়ের ভিত্তিতে । লেবর পার্টির 
“ডেলি হেরল্ড্‌ পর্যন্ত মালিকদের পরিচালনায় চলে__মবশ্ত লেবর পার্টির নীতি অনুযায়ী? ভবে 
মালিকদের পরিচালনা মেনে নেওয়ার পরে তার বিজ্ঞীপন-ভাঁগ্য ফিরে গিয়েছে, গ্রাহক-ভাগ্যও 
ফিরে গিয়েছে-_তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। আসলে জন কয় “লেবর লর্ড”-_নর্থক্লিফের 
উত্তরাধিকারী রূদারমিবার, কানাডায় জাত বিভারক্রক, কেম্স্লি, ক্যাম্রোজ, আর ত্যাস্টর 
ভ্রাতাদের হাতের মধ্যে বিলাতের প্রায় সব কয়খানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক। বিলাঁতের 
জনদাধারণকে সংবাদ জানাবার মালিক এরা-_-এদের এই স্বাধীনতার মানে, মালিকতত্ত্রের এই 
সংবাদপত্র অধিকারের মানে, - বিলাতের' সাধারণ মানুষের সংবাদ .জানবার স্বাধীনতা 
হারান! ! তবে সংবাদপত্র প্রকাশের (কাগজের কোট! পেলে) স্বাধীনতা সকলেরই আছে-_ 
যাদের-দশবিশ লাখ পাউণ্ড পুঁজি আছে। কারণ, তার কমে আজ আর কেউ বিলাতে সংবাদপত্র 
প্রকাশ. করবার চেষ্টাও করতে পারে না। :অবশ্য তারপরেও চাই সেই "স্বাধীনতাকে পোষণ 
করার জন্ত বিজ্ঞাপন-মাঁলিকদের তোঁষণ। অতএব 'মালিকের-দান্সিণ্য- ছাড়া, স্বাধীন স্ংবাদ- 
পত্রের -স্বাধীনতা অর্জন বা পোষণ কোনোটাই করা যার.না রে 

আমাদের দেশে অবশ্য এই “সংবাদ পত্রের স্বাধীনতার” প্রশ্ন ততটা না। লে 


৩৮০ ' "পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


স্বাধীনতা এ দেশের মালিকতন্ত্রও পাবে না যতক্ষণ এদেশের আসল মালিক রয়েছে বিদেশী । 
তাই আমাদের সংবাদপত্রের এতদিনকার ইতিহাস হচ্ছে সংগ্রামের ইতিহাস, কিন্তু গত 
পাঁচ সাত বছরের মধ্যে যেমন ভারতীয় মালিকতন্ত্র সাআাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রামে আপোসে 
তাল রেখে নিজের জায়গা করে নিচ্ছে, তেমনি সংবাদপত্রের উপরেও তাঁরা তাদের' মুনাফার 
শিকল অতি দক্ষতার সঙ্গে পরিয়ে দিচ্ছে। আমাদের সংবাদপত্রের পুরনো পরিচালকেরা 
ফেঁপে উঠে আজ হয়েছেন' পুরোদস্তর মুনাফা-শিকারী মালিক__ঘোষ কি মজুমদার, 
মুখুজ্জে কি শ্রীনিবাসন;__ আর নতুন কালের মালিকেরা হয়ে উঠছেন সংবাদপত্রের পরিচালক 
বিড়লা কি গোয়েস্কা বা ডালমিয়া, ইস্পাহানি কি সিন্দিকি। বলা বাহুল্য এদেশেও সংবাদ- 
পত্র খুললে আজ আর আমরা নিঃসংশয়ে পড়তে পাই না, বাধ্য হরে প্রথমেই জানতে হয় 
সংবাদটা কি মার্কা__বিড়লা-মার্কা, না গোয়েক্কা-মার্কা, না ডালমিয়া-মার্কা, না ইম্পাহানি-মার্কা। 
কারণ, সে অনুযায়ী সংবাদ ভাঙা-গড়া, চাপা, পেষা, এমন কি বাড়ানো, বানানোও হয়। 
বরং বিলিতী মালিক-সুর্যের চেয়ে দেশী-মালিক বালুর উত্তাপ বেশি-_-এ বুঝবার জন্য কোনো 
কমিশন লাগে না। - 


গোঁপাল হালদার 
“অম্থতবাজার পত্রিকা”-কর্মীদের ধম ঘট 


“অমূতবাজার পত্রিকার" কর্মীদের ধর্মঘটের ফলে কলকাতার অন্ত ইংরেজী দৈনিকগুলির 
প্রচার বেড়েছে কিনা বলতে পারি না, কেননা, যতদুর জানি যথেচ্ছ কাগজ খরিদ. করা 
এখনও সম্ভব নর। তাই চাহিদা বাড়লেও কাটতি বাঁড়ার উপায় নাই। পত্রিকা-জগতে একের 
সর্বনাশে অপরদের পৌষ-পার্বণ উপভোগ করার স্থযোগ থাক বা না থাক, কলকাতার 
তথা নিখিল ভারতের, অপরাপর পত্রিকাগুলি এই ধর্মঘট স্ধন্ধে যে “নিরপেক্ষ নীরবতা-ব্রত 
গ্রহণ করেছে তার মূলে স্বার্থের ইঙ্গিত অত্যন্ত স্পষ্ট। শ্রেণী-সংঘাতের চাপে মাদতুতো 
ভাইদের পরম্পরের প্রতি টান হয় যেমন প্রবল, তেমনি বিরল হয় ঘু'টের পোড়ানিতে 
গোবরের হাসি। গণেশ উলটানোর আশঙ্কায় টনক নড়ে গোবর-গণেশের দলের, নিজেদের 
বুথস্বার্থ সম্বন্ধে তারাও হয় সচেতন। অমৃতবাজারের স্বত্বাধিকারীরা তাদের গণেশের আসন 
কী ভাবে কায়েম করেছেন 'তার প্রমাণ এই যুদ্ধের বাজারে তীদের নিয়মিত মুনাফার বহর । 
এই মুনাফার হিসাব বেরিয়েছে ছোট্ট একটি প্রচার-পত্রে। তার প্রতিবাদ কোথাও বেরোয়নি, 
তাই ধরে নিচ্ছি এই হিসাব প্রামাণিক। বরঞ্চ কংগ্রেস-নেত্রী শ্রীমতী বীণা দাসের 
স্বাক্ষর করা এই প্রচারপত্র অনুসারে অমৃতবাজারের বিজ্ঞাপনের আয় ১৯৩৬ সালে ছিল 
৪ লক্ষ টাকা, ১৯৪৫-এ ২২ লক্ষ টাকা ও বর্তমান ইংরাজি বৎসরের শুধু প্রথম ছ’মাসে 
এই আয় দাড়িয়েছে ১৫ লক্ষ টাকায়! এই বিরাট আয়ের থেকে শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ও 
মৃণালকাস্তি ঘোষ পান প্রতি মাসে প্রত্যেকে ১৬১০২ টাকা। ঘোষ পরিবারের আজ ১৫ জন 
এ কাগজে চাকরি করেছন-_-তীদের কেউ ৭০২ টাকার কম মাইনে পান না। 
অমৃতবাজারের প্রথিতযশা সম্পাদক মশায় বিলাতযাত্রা বাবদ সম্প্রতি খরচ করেছেন ৫২,০০০, 


টাকা, তাছাড়া তিনি নাকি ১৮,০০০ টাকা অতিরিক্ত পারিশ্রমিক পেয়েছেন তার অসাধারণ 
যোগ্যতার পুরঞ্কার স্বরূপ! 
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এতে আমাদের. আপত্তির কারণ নাই, বরঞ্চ আনন্দের কারণ 

আছে, . কেননা, অমৃতবাজার পত্রিকা, বাংলাদেশের গৌরব। কিন্তু লজ্জার কথা এই, 
যে-কমিদজ্য এই গৌরবের অষ্ট. তাদের অধিকাংশ এমন বেতন পান. যাতে লঙ্জী- 
নিরাবণ দুরের কথা, পেট চলাও দায়। তাই তারা তাদের বেতন-বৃদ্ধির, মাগ_গি:ভাতার, 
সঙ্গত ছুটির ও চাকরির স্থায়িত্বের অত্যন্ত ন্যায্য ও পরিমিত দাবি জানিয়ে ধর্মঘট করেছেন। 
কিছুদিন আগে এই রকম একজন ক্লিষ্ট কর্মী কর্তৃপক্ষের কাছে সামান্ত খগের আশায় হাত 

পেতেছিলেন, কিন্তু তাদের মুনাফা-মত্ত কঠিন মন টল্ল না। 
ুষ্টতিক্ষা নিষ্ফল হওয়ায় এই কর্মীটি তার গ্লানি ঘোচালেন আত্মহত্যা করে। . এইভাবে 
অমৃতবাঁজারের নামের ওপর যে কলঙ্কের দাগ পড়ল, তাতে বাংলাদেশের সুধীসমাজ যদি 
অবিচলিত থাকেন তাহলে বুঝতে হবে যে এ কলঙ্ক আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির কিন্তু এই 
নিদারুণ কথা মানতে ইচ্ছে হয় না বলেই আশা হয় যে দিনের পর দিন ও কমিসজ্ঘ কংগ্রেস- 
নেত্রী বীণা দাসের দুর্জর নেতৃত্বে যে ধর্মঘট চালিয়ে যাচ্ছেন সমস্ত বাংলাদেশের সংস্কৃতির বাহক 
ও সমর্থকগণ তাতে সাড়া দিয়ে এই সংগ্রামকে সার্থক করবেন। কেন না, এই সংগ্রাম 
শুধু মানিকের বিরুদ্ধে মজুরের নয়__এ সংগ্রাম দাম্ভিক অজ্ঞতা ও অন্ধ প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
সংস্কৃতির ও প্রগতির জীবন-সংগ্রাম। j 
অহিভূষণ আঢ্য 

বিজ্ঞান-কর্মী সংঘ 
. কিছুদিন আগে অধ্যাপক ডাক্তার মেঘনাদ সাহার সভাপতিত্বে “ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কর্মী সংঘ” (! Association of Scientific Workers of India) নামে বৈজ্ঞানিকদের 
এক প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন হয়েছে। এই প্রসঙ্গে অক্টোবর মাসের Science & Culture 
পত্রিকায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এবং পরে এক সাংবাদিক সম্মেলনে অধ্যাপক সাহার ভাষণে 
যা বল! হয়েছে, তাতে দেশের মঙ্গলকামী প্রত্যেকটি লোক আস্তরিক উৎসাহের সঙ্গেই 
-বৈজ্ঞানিকদের এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করেছেন। দেশের জনতার জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ভিত্তিতে সর্ববিভাগের ও. সর্বস্তরের বিজ্ঞান-কর্মীদ্েরকে মিলিত হবার 
আহ্বান জানিয়ে সাহা-মহাশয় এক. নতুন -সামাজিক চেতনায় বৈজ্ঞানিকদেরকে উদ্ধ্‌দ্ধ 
করেছেন; এই বিজ্ঞান-কর্মী সংঘের প্রতিষ্ঠা তাই অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 

ধনিক-নিরন্ত্রিত সমাজে অন্তান্ত বুদ্ধিজীবীদের মত বৈজ্ঞানিকরাও শোষিত শ্রেণীর 
অংশমাত্র। মানুষের কল্যাণের উদ্দেস্তে বিজ্ঞান-আবিষ্রিয়ার পেছনে বিজ্ঞানীর যে আজীবন, 
সাধনা, শেষ পর্যন্ত তার ফলভোগী হয় কায়েমী স্বার্থবাদী মুনাফাখোরের দল। কিছুকাল 
আগে পর্যন্তও কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা সাধারণভাবে তাদের সামাজিক অস্তিত্বের এই দিকটা 
সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন; গোষ্ঠিগত মানুষের সমাজজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে এরা 
অনেকেই ‘সত্যদন্ধানী আদর্শবাদের’ নিস্পৃহ আড়ালে যে অভিনিবেশ, খুঁজে নিয়েছিলেন, 
তা আজকের বিজ্ঞানীদের কাছে বেশ একটু অস্বস্তিকর ঠেকছে। আণবিক শক্তির মত: 
পরম মাঙ্গলিক আবিষ্কারও রূপাস্তরিত হয়েছে বিশ্ববিধ্বংশী বোমায়, যার নিয়ন্তরক্ষমতা 
বৈজ্ঞানিক আবিষতাদের হাত থেকে চলে গেছে ইঙ্গ-মাকিন কায়েমী মালিকানার হাতে, 
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এবং যার ফলে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতির শুকিয়ে-আসা গাঙে আবার বান 
ডেকেছে; সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকেরও আত্মজিজ্ঞাসা জেগেছে। বৈজ্ঞানিকের আঞঝ্োপলব্ধির 
মধ্যে কোনে: ফাকি নাই বলেই তাদের পূর্বতন সমাজ-নিলিপ্ত নৈর্যক্তিকতার প্রতিক্রিয়ায় 
আজ এক বলিষ্ঠ মানবিকতার আর সমাজ-ধর্মের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তারা প্রক্যবদ্ধ 
আন্দোলনে নেমেছেন: জোলিও-ক্যুরীর নেতৃত্বে সর্বদেশীয় প্রতিনিধিদের নিয়ে বিশ্ব 
বৈজ্ঞানিক সংঘ ( World Federation of Scientific Workers ) প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, 
আইনস্টাইন টাদা তুলছেন আণবিক শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে আন্দোলন 
সথষ্টির কাজে, সাহা-মহাশর আহ্বান জানিয়েছেন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদেরকে সাম্রাজ্যবাদী 
শাসন ও ধনতান্ত্রিক শোষণব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হবার জন্যে । 

বিশেষ করে এদেশের বিজ্ঞানকর্মীদের প্রক্যবদ্ধ আন্দোলনের আন্তন্ত প্রয়োজনীয়তা 
আছে। যুদ্ধোত্তর ভারতীয় শিল্পোরতির সরকারী প্ল্যানিংগুলে! সবই একান্তভাবে পুঁজিপতি 
মালিকদের মুখাপেক্ষী। অথচ যে বৈজ্ঞানিক আর টেক্নিশিয়ান্দের সহযোগিতা ছাড়া 
জাতীয় শিল্পের উন্নতি ঘটানো অসম্ভব, তাদের জীবিকা-নির্বাহের স্ুবিধা-শ্বাচ্ছন্যের দিকে 
সরকারের দৃষ্টি ত. নাই-ই_এমন কি, এই সব প্ল্যানিং সম্বন্ধে তাদের মতামত নেওয়ার 
ব্যাপারেও গভর্নমেন্ট একেবারেই উদাদীন। মধ্যকালীন ‘জাতীয়’ সরকারের নীতিও যে 
এ- বিষয়ে অত্যন্ত নৈরাগ্তজনক, একথাও ডাঃ সাহা ওই সাংবাদিক সম্মেলনে 
বলেন। ওুপনিবেশিক রাজনীতিব ঝগড়াটে আবহাওয়ায় মানুষ " এই সব 
নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে ডাঃ সাহা প্রায় স্পষ্টই বুঝতে পারেন 
যে দেশের উন্নতির জন্যে এই সব ব্যবহারিক ক্রিয়াকর্মে নজর দেবার 
মত সময়, তীদের .নাই। ( ‘জাতীয়তাবাদী’ সংবাদপত্রগুলো ডাঃ সাহার ভাষণের 
এই অংশটুকু যে চেপে গেছে, সেটাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ) বিশ্ববিষ্ভালয়ের রিসার্চ- 
ছাত্রদের মাসিক ভাতা পঞ্চাশ থেকে পঁচাত্তর টাকা; কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপকদের 
মাইনে গড়ে মাত্র ষাট টাকার কাছাকাছি; বিভিন্ন ওষুধের ও রাসায়নিক ফ্যাক্টরীতে 
নিযুক্ত কেমিন্টদের মাইনে একশ থেকে একশ-পচিশ; সুতোকলের মালিক যেখানে 
বাধিক মুনাফা লোটেন দেড় কোটি, সেখানে তারই একজন ইঞ্জিনিয়ার মাইনে পান 
মাসিক নব্বই টাকা! অর্থাৎ জীবনধারণের প্রয়োজনের তুলনায় এই সব বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
বিজ্ঞানকর্মীরা কেউ পান এক-্চতুর্থাংশ, কেউ বা পান তারও কম। অত্যন্ত পরিষ্কার 
ভাবে এই সব তথ্য বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে ডাঃ সাহা নিঃসন্দেহে বুঝিয়েছেন যে, বিজ্ঞান- . 
কর্মীর স্বার্থ শ্রমজীবীর স্বার্থের সঙ্গে একস্বত্রে বাধা,_স্ৃতরাং তাদেরকে সংঘবদ্ধ হতে 
হবে একেবারে ট্রেড-ইউনিয়নের মধ্যে দিয়ে; বুদ্ধিজীবীর উন্নাসিক অভিমান ত্যাগ করে 
'এই এ্রক্যশক্তির জোরে বৈজ্ঞানিকের! যেমন একদিকে নিজেদের অভাব অভিযোগ মেটাতে 
পারবেন, অন্যদিকে তেমনি জাতীয় কল্যাণে শিল্পোন্নতির পথ অনুসরণের জন্যে গভর্নমেণ্টকেও 
বাধ্য করবেন। ৮. 

কলকারখানার টেকৃনিশিয়ান থেকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিজ্ঞানাচার্ষেরা পর্যন্ত. যে আজ 
দেশের কল্যাণকামনায় জনসাধারণের পাশে এসে দাড়াতে উৎসুক, এই বিজ্ঞান-কর্মী 
সংঘের- প্রতিষ্ঠা তারই এক' বলিষ্ঠ সুচনা । “Life of a scientific worker is 
being inter-woven:with the life of the common man”—“লায়েন্প্‌ এও, 
.কাল্চার, পত্রিকার এই সম্পাদকীয় উক্তি এই সংঘের কাজের মধ্যে দিয়ে দার্থক হয়ে 
উঠবে বলে আমরা বিশ্বাস করি। 
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ষোড়শ বর্ষ--১ম থণ্ড ৬ সংখ্য! 
পৌষ, ১৩৫৩ 
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ইংরেজরা যখন এদেশে জেঁকে বদল তখন বিভিন্ন লোক বিভিন্ন চোখে বিভিন্ন 
স্বার্থের তাগিদে তাদের দিকে চেয়ে রইল। লর্ড কর্নওয়ালিশ্রে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
পায় যারা জমিদার, অথবা কোম্পানীর কুঠিয়ালদের কৃপায় বারা দেওয়ান-মুন্সী-মুংস্থদ্দী, ' 
তার ইংরেজ আমলকে অভিনন্দন জানাল অন্তরের সঙ্গে । অভিনন্দন জানাবে না কেন? 
ইংরেজ আমলের আগে কাচা পয়সা রোজগারের এত সুযোগ কে কবে পেয়েছে? 
ইংরেজ কুঠিয়ালদের থোশীমুদী করে যদি মোটা মাইনের চাকুরী মেলে, টাকা দিয়ে বুদ্ধি 
দিয়ে ইংরেজকে সাহায্য করলে যদি জমিদারের সম্মান, মেলে, ঘুষ-নভরানার সহজ রাস্তা 
' কোম্পানীর সাহেবদের চোখের ওপর যদি টাকা কুড়নোর স্থযোগ মেলে তবে-হোক না 
বিলাতী আমল-_কোম্পানীর আমল ভাল বই খারাপ কিসে? বাংলার মুন্দী-ুত্দীর 
দল ইংরেজী আমলের লুঠতরাছের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলেন। বাংলার হিন্দু পণ্ডিতরা, 
স্বাজাত্যবোধের নামে বেশভূষা আচার-ব্যবহারে বিদেশীদের ছোয়াচ বীচিয়ে নিজেদের 
গৌড়ামী আকড়ে ধরে রইলেন। কিন্তু বিদেশীর অধীনে ফোট উইলিয়ম কলেজে চাকুবী 
নিতে অথবা ইংরেজের আদালতে তর্জমা করার দায়িত্ব নিতে তাঁদের স্বাজাত্যবোধে মোটেই 
বাধল না। হিন্দু পণ্ডিতদের চোখে ইংরেজ আমল ছিল বিধাতার বিধান। ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের পণ্ডিত রাজীবলোচন রায় তার “কৃষ্ণচন্দ্র ভরিতে” ( ১৮০৫ ) পাঁচমুখে প্রচার করলেন 
ইংরেজ আমলের মহিমা । রাজা কৃষচন্্ের মুখে তাই ইংরেজের গুণপনা ফুটে বেরুর-- 
“বিলাতে নিবাস জাতে ইন্গরাজ কলিকাতায় কোঠি করিয়া আছেন যদি তাহারা এ রাহ্যের 
রাজা হন তবে সকল মঙ্গল হবেক......"। ইংরেজের গুণ কি কি? তীরা “সত্যবাদী ' 
জিতেন্দ্ৰিয় পরহিংসা করেন ন! যোদ্ধা অতিবড় প্রজাপতি যথেষ্ট দয়া এবং অত্যন্ত ক্ষমতাপন 
বুদ্ধিতে বৃহস্পতির ন্তার ধনেতে কুবের তুল্য ধাৰ্ম্মিক এবং অর্জুনের ন্যায় পরাক্রম প্রজাপালনে 
সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির এবং সকলে এক্যতাপন্ন শিষ্টের পালন দুষ্টেব দমন সকল গুণ তাহাদের আছে 
অথচ যদি তাহারা এ দেশাধিকান্ধী হন তবে সকলের নিস্তার নতুবা জবনে সকল নষ্ট করিবেক ৷” 
(প্্বঞ্চচন্দ্ রায়ন্ত চরিত্রম’__পৃঃ ৩৫, দুল্রাপ্য গ্রন্থমালা, ১৩৪৩) শুধু ইংরেজ স্ততি করেই 
হিন্দু পণ্তিতরা থামলেন না! গৌড়! হিন্দুদের মুখপত্র ‘সমাচার চক্জিকা'র বাধল না ইংরেজের 
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কাছে দরবার করতে তীদের ধর্ম রক্ষার জন্য। তার! প্রার্থনা করলেন: “শরীযুত গবরনর 
বাহাদুর এই হুকুম জারি করিয়া আমাদিগের জাতি ধৰ্ম্ম রক্ষা করণ পূর্বক পুশপ্রতিষা 
প্রাপ্ত হউন” ( সমাচার চন্দ্রিক, ৯ মে, ১৮৩১ )। আদর্শের আকাশ-পাতাল পার্থক্য সত্বেও 
গোঁড়া হিন্দু নেতাদের সঙ্গে কোম্পানীর সাহেবদের কোনোদিন ঝগড়া বাধেনি, বরং হিন্দু 
জমিদার ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতরা ছিল কোম্পানীর আমলের চিরদিনের অনুগত 
বন্ধু। কিন্ত এ-কথা ভুললে চলবে না ঘেহিন্দু জমিদার ও শহরবেঁষা হিন্দু পণ্ডিতরাই 
সেদিনের বাংলা নয়। বাংলার অগণিত হিন্দুমুদলমান তাতী-চাবী-কুমোর-বেনে ইত্যাদি 
২ সেদিনের “ছোটলোকদের" কাছে ইংরেজ আমল ছিল একটা বিভ্রান্তিকর দুর্ঘটনা । ভাতীর 
তাতের ব্যবসা গুটিযে এল, চাষীর ক্ষেতের ব্যবস্থা নষ্ট হোতে বসল, বিলাসের তাড়নায় ঘরে ' 
ঘরে অভাব ঢুকল। চাষীরা দেখল ইংরেজ আমলে তাদের জীবনে ভাঙ্গন ধরেছে । কিন্ত 
যত বড়লোকদের মুখে তারা শোনে ইংবেজরা ভারী ভাল লোক, খুব ধভ্য, তাবতবাসীর মস্ত 
বন্ধু। নিজেদের প্রত্যক্ষ দুঃখের অভিজ্ঞতা ও বড়লোকদের বিজ্ঞাপন কেমন যেন মিল খায় 
না। তাই তারা বিভ্রান্ত হোয়ে পড়ে। শাস্তিপুরের হুতাকাটুনীরা তাই সরল বিশ্বাসে 
কোম্পানীব সাহেবদের কাছে জানায় তাদের ছুঃখ-ছুর্শশার কথা-_-হয়তো কোনে! প্রতিকার হবে 
" এই আগায় (“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”_- শাস্তিপুরের সুতা কাটুনীর দরখাস্ত-_“সমাচাঁর 
চন্দরিকা’ ২০ জুন ১৮২৯ )। চাষীদের দুর্দশারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় এ-বুগের সাময়িক 
পত্রের পাতা থেকে। ১৮ মে ১৮২২ সালের “সমাচার চন্দ্রিকা'য় নীলকরদের দৌরাত্ম্য 
সম্বন্ধে আলোচনা রয়েছে। তাতে বলা হোয়েছে যে-সব প্রজা নীলের দাঁদন নিতে রাজী 
হয় না তাদের উপর নানারকম জুলুম চলে, আবার নীলের দাদন বে গুন নেয় তার মরণ. 
পর্যন্ত খালাস নাই। = 

তবে গ্রামের তাতী-চাষীরা যে-চোখেই ইংরেজ আমলকে দেখুক, কলকাতা ও. শহরতলীর 
লোকেরা ইংরেজ শাসনকে বাস্তব সত্য বলে স্বীকার করে নিয়েছিল। শুধু স্বীকার করেই 
নেয়নি, নিজেদের জীবনধারাকেই এই নতুন পরিবেশের উপযোগী করে গড়ে নিতে তারা, 
বেশ প্রস্তুত হোতে আরম্ত করেছিল। তারা দেখল এই নতুন আমলে উন্নতি করতে গেলে 
ছু'চারটে ইংরেজী কথা জানার অবশ্য দরকার। তাই মুন্সী-মুংসুদ্দীগিরির জন্ত যেটুকু 
ইৎরেজীনবিশ হওয়া দরকার তার তাগিদে কলকাতা ও শহরতলীতে ফিরিদ্িদের ছোট-খাট 
স্কুল গজিয়ে উঠল। কিন্ত এই শিক্ষার পিছনে না ছিল কোনো আদর্শ, নাছিল কোনো প্ল্যান ৷ 
কিন্ত ক্রমশ চাকুরীর মোহে এ-দেশী ভদ্রলোকদের মধ্যেও ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
অন্তভূত হৌতে লাগল | রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন প্রভৃতি ধারা পাশ্চাত্য সভ্যতার 
, ঘোর বিরোধী ছিলেন তাঁরাও ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনে উৎসাহী হোলেন। বোধ হয় ইংরেজ 
আমলের পারিবেশে-ভাল চাকুরী পেতে গেলে ইংরেজী না শিখলে চলতো না বলেই তাঁরাও 
ইৎরেছী শিক্ষার প্রচলনে সাহায্য করতে লাগলেন । তবে ভবা ইংরেজী শিক্ষাকে নেহাৎ 
অর্থকরী বিদ্যা বলেই নিয়েছিলেন, ইংরেজী দর্শন বা বিজ্ঞানের বুক্তিপ্রবণতা বা 
গণতান্ত্রিকতাকে গ্রহণ করতে তাবা ছিলেন ঘোর গররাজী । 

ইংরেজী শিক্ষার পিছনে নতুন জাগতিক পরিবেশে নতুন জীবনের যে আদর্শ লুকিয়ে 
ছিল তাকে চিনতে ও কেউ কেউ তুল করেননি । ,এই দলের পুবৌভাগে ছিলেন রামমোহন । 


১৩৫৩ ] উনিশ শতকে ‘ইয়ং বেঙ্গল’ ile 


তিনি ইংরেজী শিক্ষার প্রসার চেয়েছিলেন শুধু চাকুরী পাবার সুবিধার জন্ত নয, ইংরেজ জাতের 
বিজ্ঞান চর্চা, দর্শন ও উৎপাদনী শক্তিকে আয়ত্ত করে তিনি বাঙালীর মনে নতুন আত্মপ্রত্যয় 
সৃষ্ট করতে চেয়েছিলেন। ভারতবাসীর শিক্ষা সম্পর্কে বিতর্কেব প্রসঙ্গে তিনি লর্ড 
আমহার্টকে যে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে তিনি স্পষ্টই জোর দিয়েছিলেন ইউরোপীয় বিজ্ঞান, 
কলা! ও দর্শনের উপর। সংস্কৃত শিক্ষার তিনি বিরোধী ছিলেন এই কারণে যে, এ শিক্ষায় 
পুরানো দিনের কুদংস্কারগুলি নতুন করে জীবন পাবে, অযৌক্তিক পুরোহিততন্ত্রের কাষেমী 
স্বার্থেই শিক্ষার নামে মানুষের মনকে নতুন করে নির্জীব করে তুলবে। ডেভিড হেয়ার ও 
রামমোহনের সম্মিলিত চেষ্টায় আগের দিনের ফিরিঙ্গি স্কুলের জায়গায় হিন্দু কলেজের উন্নততর 
শিক্ষার প্রচলন হোলো । হিন্দু কলেজের শিক্ষার পিছনে গড়ে উঠল আদর্শ, বিজ্ঞানী মনোভাব 
যুক্তিবাদের বন্তা_ রামমোহন যা চেয়েছিলেন অনেকটা তাই। তবে রাধাকান্ত, রামকমল 
- প্রভৃতি গোঁড়া, হিন্দু নেতাদের জিদের জন্য রামমোহনকে হিন্দু কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে 
হোয়েছিল। রামমোহন সরে যেতে বাধ্য হোলেও হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে. যুক্তিবাদের 
প্রেরণা ক্রমশ বেড়েই চলতে লাগল । বরৎ রামমোহন নতুন দৃষ্টিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে 
যে ভারসাম্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন তাঁর থেকে সরে গিয়ে ' হিন্দু কলেজের ছাত্ররা 
ডিরোজিওর নেতৃত্বে হোয়ে উঠলেন সম্পূর্ণ বন্ধনহীন স্বাধীন চিন্তার পূজারী! হিন্দু কলেজের 
কর্তৃপক্ষ দেখলেন তাদের সব সতর্কতা সত্বেও ছাত্রের! গতানুগতিকভাবে আদর্শহীন চাকুরী 
জীবনের মোহে কিছুতেই আক্ুষ্ট হচ্ছে না, ছাত্রদের বৈপ্লবিক চিন্তাধারা কর্তৃপক্ষের চক্ষুশূল 
হোয়ে উঠল। গোড়া হিন্দু নেতারা কোম্পানীর আমলের টোরীগন্থী সরকারী কর্মচারীদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে চেষ্টা করলেন এই আন্দোলনের গোড়ায় ঘা দিতে । কিন্তু তাদের শত 
চেষ্টা সফল হোলো! না। রঃ 
হিন্দু কলেজের এই সব ছেলেরা বেশির ভাগ ছিল সাহেব-ঘেঁষ! দেওয়ান, সওদাগরি 
অপিসের বাবু বা ক্ষুদে-সরকারী চাকুরেদের ছেলে। শহর বা শহরতলীর প্রতিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ ভিলি ইত্যাদি সব জাতের লোক। হিন্দু কলেজ থেকে বেরিয়ে এসে যোগ্যতা সত্বেও 
এদের সামনে রুজি-রোজগারের উপায় ছিল হয় ছোট-খাটো ব্যবসা, জমিদারের 
ফ্যানেজারী নর ছোট-খাটো ইংরেজী স্কুলে মাস্টারী। (031১0121790 Chandra—“Life 
91018210121 Mitra,” ৪র্থ অধ্যায় )। লর্ড কর্নওয়ালিশের কড়া শাসনে ভারতবানীর 
সরকারী চাকুরী পাবার উপর যে-সব বাধা নিষেধ বসেছিল সেগুলো তাদের মনকে আরও 
বিষিয়ে তুলল। এ ছাড়! কৌলিন্তের নামে, বাল্য বিবাহের নামে, জাতির নামে, ধর্ষের নামে 
যে-সব বাধা নিষেধ তাদের আত্মস্ফরণের পথে বাধার স্থষ্টি করে সে-সবের বিরুদ্ধেও তাদের মন 
বিদ্রোহী হোয়ে উঠল। শহুরে আবহাওয়ায় এর! মানুষ হওয়ায় আগে থেকেই এদের মনে 
সংস্কারের শাসন আলগা হোয়ে এদেছিল। ডিরোজিওর শিক্ষা এদের মনের রুদ্ধ অসম্ভষ্টিকে 
পথ দেখিয়ে দিল। ইউরোপীয় স্বাধীন চিন্তার কষ্টিপাথরে এ'রা দেশের প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানকে 
পরীক্ষা করতে চাইলেন, ইংরেজ আমলের দোষ-গুণ যাচাই করতে লাগলেন । 
হিন্দু কলেজের ছাত্রদের এই স্বাধীন চিন্তার মূলে ছিল ডিরোজিওর শিক্ষার অনুপ্রেরণা । 
করাদী বিপ্লবের উন্মাদিনী শক্তি ভিরোজিওর শিশ্যদের মনে এনেছিল এক দুর্বার স্বাধীনতা 
স্পৃহা। আর একদিকে হিউমের আস্তি কতাব বিরুদ্ধে গভীব যুক্তি ও অন্যদিকে ডক্টর রীড ও 


) 
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ডূগান্ড স্টম্ার্টের যোগ্য উত্তর-প্রত্যুত্তর তাদের মনে জাগিয়ে তুলেছিল যুক্তিবাদের তুফান । 
ফলে তার শিষ্যদের কাকর মনে গড়ে উঠেছিল যুক্তিশীল ধর্মপ্রবণতা আবার কেউ হোয়ে 
উঠলেন নাস্তিকতার বড় পাণ্ড!। তবে সবার'মনেই যেট। পেবে বসল সেটা! হোলো সব কিছু 
যুক্তি দিয়ে যাচাই কবে দেখার প্রবৃত্তি, গৌড়ামির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও আপদে-বিপদে সব 
সময়েই তীক্ষ নীতিণীলতা। ডিরোজিও নিজে তার শিক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে বথেষ্ট সজাগ 
ছিলেন। তিনি একটা চিঠিতে লিখলেন £ “কারুর মনে কোনো সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়া আমার 
কোনোদিন কাজ ছিল না। তবে আমার কোনো কোনো ছাত্রের নাস্তিকতার জন্য ধারা 
আমাকে দারী করেন তাঁদের আমি এই কথা বলতে পারি যে আমার কোনো! কোনো ছাত্রের 
আস্তিকতার জন্তও আবার আমি কৃতিত্ব দাবী করতে পারি” ( ডক্টর উইলসনের কাছে লেখা 
ডিরোজিওর চিঠির অনুবাদ ) ৷ 

প্যারীটাদ - মিত্র ‘ডেভিড হেয়ারের জীবন-চরিতে” ডিরোজিওর শিষ্যদের “নব্য কলকাতা’ 
বলেছেন। শিবনাথ শাস্ত্রী এদের বলেছেন “নব্য বঙ্গ” । এ-বুগের সাময়িক পত্রে ভার! “নব্য 
বঙ্গ বলেই বিশেষ পরিচিত। শিবনাথ শাস্ত্রী এদের যুগকে ১৮২৫ থেকে ১৮৪৫ সালের মধ্যে 
ধবেছেন। নব্যবঙ্গের নেতাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন ঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যার, তারাটাদ 
চক্রবর্তী, রপিককৃণ্ণ 'মল্লিক, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারীটাদ মিত্র, 
মাধবচন্দ্র মল্লিক, গোবিন্দচন্র বসাক, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, রামতন্ণ লাহিড়ী, রাধানাথ 
শিকদার, চন্দ্রশেখর দেব ইত্যাদি । ক্যাল্কাট। বিভিউ ও অত্যান্ত সাময়িক পত্র থেকে দেখা যায় 
কেবল এই ক'জনকে নিয়েই নব্যবঙ্গ আন্দোলন নর । এই আন্দোলনের রেশ হিন্দু কলেজের 
ছাত্রদের মধ্যে বেশ কিছুদিন ধরে চলেছিল । মিশনারী ও সরকারী কর্মচারীবা আগাগোড়াই 
এই আন্দোলনের বিপ্লবী ভাবধারার ছিলেন ঘোর বিরোধী। 'এই আন্দোলনের প্রভাব 
ক্রমশ সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি সবকিছুর উপরে পড়ে । “নব্যবঙ্গের' সাহিত্যে ডিরোজিও 
ও ডি. এল. রিচার্ডদনের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট 

'ডিরোজিওর সভাপতিত্বে "আ্যাকাডেমিক এসোসিয়েশনকে” কেন্দ্র করে" এই নতুন 
চিন্তাধারা চাবদিকে ছড়িরে পড়তে লাগল। ক্রমশ একখান! ইংরেজী মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হোলো । এব নাম Athenium, “প্রচলিত হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করা এর ছিল 
প্রধান কাজ্জ’। এই পট মাধবচন্দ্র মল্লিক নামে একজন ছাত্র লিখলেন £ “যদি হৃদয়ের 
অন্তস্তম তল হইতে কিছুযক দ্বণা কবি, তবে তাহা হিন্দু ধৰ্ম্ম”, প্যাবীটাদ মিত্র নব্যবঙ্গের 
বুক্তিবাদিতার পরিচয় দিতে গিয়ে বললেন £ “ছেলেরা উপনয়নকালে উপবীত লইতে চাহিত না, 
অনেকে উপবীত ত্যাগ কবিতে চাহিত) তাহাদিগকে বলপূৰ্বক ঠাকুর বরে প্রবিষ্ট 
করাইয়া দিলে তাহারা বসিয়া সন্ধ্যা আহ্নিকেৰ পবিবর্তে হোমরের ইলিয়ড গ্রন্থ 
হইতে উদ্ধৃত অংশ সকল আবৃত্তি করিত” (Peary Chand Mitra—Biographical 
Sketch of David Hare দ্রষ্টব্য )। | 

রপিককৃষ্ণ মল্লিক কোর্টে দাড়িয়ে ঘোষণা করলেন £ “আমি গঙ্গা মানি না”। কৃষ্ণ- 
মোহন বন্য্যোপাধ্যার [00015 নামে এক পত্রিকা "প্রকাশ করলেন। হিন্দু ধর্মের 
কুসংস্কার ঘিরে এই পত্রিকায় আলোচনা ' চলত। কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্য ও 
সত্যনিষ্ঠা ছিল প্রথম শ্রেণীর। রামগোপাল ঘোষ ছিলেন এই দলের আর একজন . 
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অগ্রগ্রামী নেতা! তীর চেষ্টায় পলিপিলিখন সভার প্রতিষ্ঠা হর. এই দলের আর একজন 
নেতা তারাটাদ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে "বাধার, জ্ঞানোপার্জন সভা” (১৮৩৮) স্থাপিত 
হর। এই দলের মুখপত্র হিদাবে নতুন সংবাদ পত্র হয়ে দীড়াল “ভ্ঞানান্বেধণ ।” 
রামগোপলের বাব। একবার রামগোপালকে অন্থবোধ করেন ঃ “তুই একবার স্বীকার কর তুই 
হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে কোন আচরণ করিস না”। তার উত্তরে রামগোপাল বলেন £ “আপনার 
অনুরোধে আমি সব কিছু করতে পারি কিন্তু মিথ্যা বলতে পারবো না” আর একবার 
রামগোপালের আখিক অস্বচ্ছলত! চরমে ওঠে। তাঁর বন্ধুরা তখন সম্পত্তি বেনামী করতে 
তাকে উপদেশ দেন, কিন্ত রামগোপাল এই প্রস্তাব দ্বণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেন।. তিনি 
বলেন £“ আমার সব যায় সেও ভাল তবু আমি যাদের কাছে খণী তাদের কিছুতেই প্রতারণা 
করতে পারবো না।” রনিক ছিলেন এই দলের বড় চিন্তানায়ক। তীর পাণ্ডিত্য, মনোবল, 
মৌলিক চিন্তাধার]_-এই আন্দোলনের ছিল প্রাণ। ঘুষ নেওয়া, তোষামোদী করা, জাল- 
জালিয়াতী কর! যখন সমাজে অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার তখন নব্যবঙ্গের, নেতাদের এই 
নীতিনিষ্ঠ|, এই ঘুষ, জাল-জালিয়াতীর প্রতি তীব্র দ্বণা, তাদের মানুষের অধিকার সম্বন্ধে গভীর 
বেদনা, সত্যিই সুস্থ সমাজ-নিষ্ঠার পথে জাতির আত্মপ্রস্তুতির নির্ভুল ইঙ্গিত। পবে নব্যবন্গের 
নেতাদের আর একখানি সংবাদ পত্র বেরুল। তার নাম “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” €১৮৪২)।* 
নব্যবঙ্গের চিন্তায়, বক্ত তায়, যেথায় একদঙ্গে দাবী উঠলো__নারীর অধিকার সম্বন্ধে, ছু'ৎমার্গের 
অবদান সম্বেন্ধে, হিন্দুঘবনের মনগড়া পার্থক্যের বিরুদ্ধে! . মানুষের অধিকার মানুষ দাবী 
করল। নব্যবঙ্গের নেতাদের মুখে তাই দেখি মরিসাস দ্বীপে কুলি চালান দেওয়ার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ, সরকারী দপ্তরে কুলিদের বেগার খাটানোর বিরুদ্ধে অসস্তোষ। মানুষের অধিকার 
সম্বন্ধে এই সচেতনতা তাদের অনেককে অনুপ্রাণিত করেছিল, জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
অসহায় প্রজার' দুর্দশার ছবি সহানুভূতির সঙ্গে খ্বাকতে। প্যারীটাদ মিত্রের লেখা “জমিদার 
ও রায়ত” নামক প্রবন্ধে (Calcutta Review, ৬০11৬ No 12, 7846) রায়তের প্রতি এই 
দরদ অত্যন্ত স্পষ্ট। মানুষের সমান অধিকার সম্বন্ধে দক্ষিণারঞ্জন. লিখেছেন £ “ভগবান 
নিরপেক্ষভাবে জন্মগত অধিকারে সকল মানুষকেই সমান করেই তৈরী করেছেন”। শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি বাতে উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকে তার দিকেও এদের ছিল দৃষ্টি। তাই 
প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার “মাসিক পত্রিকা” নামে এক নতুন ধরনের পত্রিকা প্রকাশ 
কবলেন। এই পত্রিকায় চলতি ভাষা চালু হোলো। লক্ষ্য হোলো, স্ত্রীলোক ও বালকেও যাতে 
_ বিষয়বস্তু বুঝতে পাঁরে ও ধরতে পারে। প্যারীটাদের “আলালের ঘরের দুলাল” এই নতুন 
স্টাইলের সার্থক সুষ্টি ৷ 

নব্যবঙ্ধ আন্দোলনের এই an চিন্তাধারা উধ্বতন সরকারী কর্মচারী, মিশনারী সাহেব 
ইত্যাদির চোখে চক্ষুশূল হয়ে দাড়াল। তারা ভয় করতে লাগল এই স্বাধীন চিন্তার শ্রোত ' 
শেষে সরকারের বিরুদ্ধে তীক্ষ সমালোচনার পরিণত না হয়। তাই প্রথম থেকেই এই 
অন্দোলনকে নিরুৎসাহ্‌ করা, একে ঠাট্টা করা, এর উপর বিধিনিষেধ প্রয়োগ করা হয়ে উঠেছিল 
এইসব কর্মচারী মিশনারীদের কাজ। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ডি. এল: রিচার্ডদন এই 
আন্দোলন পছন্দ করতেন নাঁ। করার কথাও নয়। তার টোরী মত আর নব্যবঙ্গের উদারপন্থী 
মনোভাবে তফাৎ ছিল অনেক। এর অনেক আগেই উইলসন সাহেব ডিরোজিওর 
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নেতৃত্বে এ্যাকাডেমিক এসোসিএশনের, সভা বন্ধ করছেন বিপ্লবী চিন্তাধারার অজুহাতে? 
সাহেবের! বাঙালী নেতাদের স্বাধীন চিন্তার উপর কটক্ষি করে 'এই নব্যব্গ দলকে “তারাটাদ 
চক্রবর্তীর দল’ অথবা চক্রবর্তী ফ্যাকশন” বলে এ-আন্দোলনের গুরুত্ব কমাতে চাইতেন। 

কিন্তু নব্যবঙ্গ আন্দোলনের পিছনে যে স্বাধীন চিন্তার অনুপ্রেরণ ছিল তাতে সাহেবদের 
এত বেশি ঘাবড়াবার কোনে! কারণ ছিল না। এই আন্দোলনের নেতাদের রুজি-রোজগার বাঁধা 
ছিল কোম্পানীর আমলের সঙ্দে। যোগ্যতা সত্বেও বাঙালীর! ভাল.সরকারী কাজ পেত না। 
সরকারের কাছে এদের যোগ্যতা ও পাণ্ডিত্যের কোন সমাদর ছিল নাঁ_-এতে অবশ্যই সরকারের 
বিরুদ্ধে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙালীদের একটা অভিযোগ্‌ গড়ে উঠেছিল। তারা কোম্পানীর 
উপর চাপ দিয়ে দরকারী চাকুরী পাবার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, তবে এর জন্ 
সরকার তাদের উপর রঃ না যায়. সেদিকেও তাদের নজর কম ছিল না। সরকারের মৃদু 
সমালোচনা করে অধিকার দাবী করা ছিল তাদের লক্ষ্য । সে-যুগে একজন লেখক' বাঙালীদের 
এই বিক্ষোভের কথা লিখেছিলেন । তীর মতে ঃ “হিন্দু কলেজের উচ্ছাভিলাবী ছাত্রদের: মুখের 
উপর তাদের উন্নতির দরজা বন্ধ করে দেয়া হোত ।.. একদিকে কলেজের শিক্ষার তাদের মন 
নতুন উত্তেজনা, নতুন আশা, নতুন আকাঙ্ফায় চঞ্চল হয়ে উঠতো, অন্তদিকে সরকারী 
বিধিনিষেধ তাদের বুকের আশাকে বুকের মধ্যেই পিষে মারতো ( Bholanath Chandra 
Life of Digambar Mitra, P, 184 )। শিক্ষিত বাঙালীদের এই হতাশা রূপ পেল - 
রামগোপাল ঘোষের ভাষায় £ “আমাদের মত দেশে এবং আমাদের মত সরকারের অধীনে 
ভারতবানীর যোগ্যতা ও মৌলিকতা৷ যে যথাযোগ্য পুরস্কার পাবে না এতো জানা কথা। 
আমাদের দেশ স্বাধীন নয়, তাছাড়া আমাদের সরকারও দেশের জনমতের প্রতিনিধিত্ 
করে না। . অবশ্য বর্তমান সরকারের দোষ দিচ্ছি না, হয়তো বর্তমান পরিবেশে এর চেয়ে ' 
ভাল সরকার আশা করাও যার না। তবে সরকারী চাকুরী পাওয়ায় যেখানে এত বাধা-নিষেধ 
ও যোগ্যতার মাপকাঠিতে যেখানে চাকরী পাওয়ার এত অসুবিধা সেখানে ব্যক্তিমনে উন্নতি 
স্পৃহা ব্যাহত হবে বৈকি (হরিশ-স্থৃতি সভায় রামগোপালের বক্ত তার অনুবাদ )। দক্ষিণা- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়ও বললেন-ঃ “ভারুতের দারিদ্র্যের কারণ তার পরাধীনতা”। আবার একই 
মুখে বললেন যে তিনি কোম্পানীর শাসনের শক্ত নন। রামগোপালের মৃত তিনি'৪ ভাবলেন 
সরকারী চাকুরীর দরজা উন্মুক্ত হলেই ভারতবাসীর উন্নতির পথ প্রশস্ত হবে। রামমোহনের 
মতই কোম্পানীর বক্ষে সম্প্রীতি বজার রেখে সরকারী চাকুরী বা জুরী প্রথা আদার করা 
অথবা কালা আইন আন্দোলনের ভিতর দিয়ে বিচারের সমতা দাবী করাই ছিল এই আন্দোলনের 
লক্ষ্য। রাঁমমোহনের মতই এরাও এই দ্রাবীগুলোর মধ্যে তাদের সার্থসিদ্ধির উপায় 
দেখেছিলেন। রামমোহনের মতই রারতের ছুঃখে দুঃখিত হলেও এরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
পক্ষে ছাড়া বিপক্ষে কোনো কথা বলেননি । কোম্পানীর আমলের নতুন অর্থনৈতিক 
পটভূমিকায় বে-দব বিদেশী ফার্ম গজিয়ে উঠেছিল তাদের অধীনে এ আন্দোলনের অনেকেই 
চাকুরী করতেন। কেউ কেউ বা নিজেদের স্বল্প মূলধনে এই সব বিলাতী ফার্মের তাবেদারী 
করে বা. এদের সঙ্গে সহযোগিতা করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসা" ফেঁদেছিলেন। তারাটাদ 
চির ও প্যারীচাদ মিত্র যুক্তভাবে আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসা করতেন; রামগোপাল 
ঘোষের উন্নতির মূলে ছিল কেল্দল ঘোষ এও কোম্পানী বা আর. জি. ঘোষ এণ্ড কৌম্পানী। 


১৩৫৩] উনিশ শতকে ‘ইয়ং ষেঙ্গল’ ৩৮৯ 


রামগোপাল পোর্ট ক্যানিৎ কোম্পানীর ও দিগন্বর মিত্র সুন্দরবন রিক্লামেশন এণ্ড ল্যাণ্ 
ইনভেম্টমেন্ট কোম্পানীর ডিরেক্টার 'ছিলেন। কোম্পানীর আমলের অর্থনৈতিক কাঠামোর 
সঙ্গে ধাদের জীবনের উন্নতি-সবনতি ছিল বাধা তাদের কাছে স্বাধীন চিন্তার আবেগ যতই 
তীব্র হোক সামনে এগিষে চলার বাধাও ছিল যথেষ্ট। তাই এই আন্দোলনের দাবী 
. মাঝপথে গিষে থেমে গির়েছিল। ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতায় যে 
দূবত্ব ছিল তার থেকে স্ববিরোধিতার জন্ম নেওয়াই ছিল স্বাভাবিক। 

, বস্তুত সমাজ-বোধ বাঁ রাজনীতি-বোধের দিক থেকে রামমোহন ও নব্যবঙ্গের নেতাদের 
জীবন-দর্শনে কোনো শ্রেণীগত পার্থক্য ছিল না। রামমোহন ও নব্যবঙ্গের নেতাদের জীবন- 
দৃষ্টিতে ইৎবেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের নতুন পরিবেশে সম্মানজনক শর্তে আত্মস্ফুরণের দাবীর ' 
প্রস্তুতি। দুইয়ের চোখেই ইংরেজ আমলকে তাড়িয়ে মারবার কোনে! তাগিদ নেই। কেবল 
ইংরাজী আমলের আওতায় স্বার্থরক্ষার জন্য জোর চেষ্টা। : এই জন্যই বাহৃত ছুই দলের 
ঝগড়া থাকলেও জর্জ টমসনেব নির্দেশে ইস্ট ইণ্ডিয়া সোসাইটতে সমবেত হলে সমস্বার্থ দাবী 
করতে তাদের মোটেই বাধেনি। এই সোসাইটির কার্যকলাপে ফরাসী বিপ্লবের: স্বাধীন চিন্তায় 
খোজ অললই পাওয়া যায়। বরং সেখানে দ্বারকানাথ ঠাকুরের উদার জমিদারী মনোভাব, 
‘আর নব্যবঙ্গের নেতাদের সরকারী চাকুরী পাবার জন্য দাবী-দাওয়া স্বার্থের দিক থেকে এই দুই 
দলের নেতাদের সানিধ্যে পরিচয় দেয় রসিক ও তারাটাদের রামমোহনের প্রতি শ্রদ্ধা, এই " 
যুক্তিৰ পক্ষেই সাক্ষ্য দেয়। | 

তবে বৃহত্তর শ্রেণীস্বার্থের দিক থেকে এ'দের মধ্যে তফাৎ না থাকলেও এ'দের তফাৎ 
ছিল অন্ত একদিক থেকে। রামমোহন ও তীর শিষ্যেরা প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের ভারসাম্য রক্ষা 
করতে চেয়েছিলেন। নব্যবঙ্গ প্রাচ্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রতীচ্যের উপর বড় বেশি 
নির্ভরশীল হয়ে পড়লেন। রামমোহন ও তাঁর শিষ্যদের ছিল জাতিগর্বী মনোভাব, গঠন- 
ধর্মী মন, জীবনের প্রতি আস্থাশীল দৃষ্টি। নব্যবঙ্গের.ছিল অধীব আগ্রহের প্রাচুর্য, শৃঙ্গলা ও 
সংযমের অভাব। তাই নব্যবর্ষের এক নেতার চরিত্রের সঙ্গে আর এক নেতার চরিত্রের মিল 
খায় না। কারুর মধ্যে দেখি বলিষ্ঠ নীতিবোধ ও স্বাদেশিকতা, আবার, কারুর চরিত্রে দেখি 
সংযমের একান্ত অভাব। এই শ্ববিরোধিতা ও অসত্যমী মনোভাবের মূলে ছিল বীধন- 
হারা স্বাধীন চিন্তার প্রভাবি। শিবনাথ শাস্ত্রীর চোখে রামমোহন ও নব্যবঙ্গের এই তফাৎ 
ধরা পড়েছিল_-“রামমোইন নবীনের অভ্যর্থনা করিতে গিযা প্রাচীন হইতে পা তুলিয়া! 
লন নাই। হিন্দুজাতির কোথায় মহত্ব তাহ! তিনি পরিষ্কারভাবে হৃদয়ঙ্ম করিয়াছিলেন 
এবং তাহা সবত্বে বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন, অথচ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, পাশ্চাত্য নীতি ও 
জনহিতৈষণাকে অনুকরণীয় মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু সামাজিক সকলপ্রকার বিপ্লবেরই 
একটা 'ঘাত-প্রতিঘাত আছে। প্রাচীন পক্ষাবলম্বিগণ একদিকে অতিরিক্ত মাত্রাতে যাওয়াতে 
এই সন্ধিক্ষণে নবীন পক্ষপাতিগণও অপর দিকে অতিরিক্ত মাত্রাতে গিযাছিলেন। যাহা কিছু 
প্রাচীন সকলি মন্দ, এবং যাহা কিছু-নবীন সকলি ভাল এই পিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
178 ভাঙ্গো, ভাঙ্গো, ভাঙ্গো এই তীহাদেব মনের ভাব দড়াইল।” (শিবনাথ শাস্ত্রী 
“রামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গঘমাজ”-_পৃষ্ঠা-১০০ )। নব্যবঙ্গ মেকলের নক্ষে গলা 
মিলিয়ে জাহির করলেন--“এক সেলফ ইংবাজী গ্রন্থে যে জ্ঞানের কথা আছে, সমগ্র ভারতবর্ষ 


৩৯০ পরিচয় [ পৌষ 


বা আরব দেশের সাহিত্যে তাহা নাই। তদবধি ইহাদের দল. হইতে কালিদাস সরিয়া 
পড়িলেন ; পেক্সপীয়র সে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলেন ; মহাভারত, রামায়ণাদির নীতির উপদেশ . 
অধঃকৃত হইয়া Edgeworth’s Tales যেই স্থানে আসিল ; বাইবেলের সমক্ষে বেদ, বেদান্ত, 
গীতা প্ৰভৃতি ্াড়াইতে পারিল না৷” | | 

নব্যবঙ্গ রামমোহন ও তীর শিষ্ঠদের মধ্যপন্থী বলে কটাক্ষ করতে লাগলেন । প্রন, 
কুমার ঠাকুর দুর্গা পুজা করতেন বলে স্বয়ং ডিরোজিও তাকে বিদ্রপ করতে ছাড়েননি। 
রামমোহনের শিষ্যের! সাহস গোপন করে অত্যন্ত সাবধানে চলেন_-এই বলে 'জ্ঞানাস্বেষণ+ 
এদের আক্রমণ করলেন। রামমোহনেরও নব্যবঙ্গ আন্দোলনের প্রতি কোনো সহানুভূতি 
ছিল ন!। তিনি কলকাতায় এই নতুন দলের অভ্যথানে মোটেই সুখী হননি। তার 
মতে এই দলে ছিল অপরিণামদর্শী যুবকরা, এঁদের মধ্যে অনেক মেধাবী লোকও ছিলেন।" 
পুরোদস্তর অবিশ্বাস ছিল এদের জীবনের মূলমন্ত্র। প্তীর চোখে এরা ছিলেন গোড়া 
হিন্দুদের চেয়েও নীতিহীন এবং তাঁর মতে এদের আদর্শে নীতির কোন বালাই নাই ” 
(Miss Collet-aএর “২9000701১01. Roy’ বই থেকে একটি অনুচ্ছেদের অনুবাদ, পৃঃ ২৩৩)। 
তীর চোখে নব্যবঙ্ষ আন্দোলনের সব চেয়ে বড় গলদ এই ছিল যে এরা নিজের ধর্ম 
বিসর্জন দিয়েছিল, অথচ তার আগে আর একটা ধর্ম গড়ে তোলার চেষ্টা করেনি। 
রামমোহন যখনই কোনো ইতরেজের সংস্পর্শে আসতেন তিনি তাকে উদ্ধ দ্ধ করতেন হিন্দু 
শান্ত্রপড়ে দেখতে । অথচ নব্যবঙ্গ নিজের দেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট ভুলতে বসেছিল! 
এই জন্তই ব্রাহ্ম আন্দোলন ছিল গঠনধর্মী, স্থিতিশীল, জাতি-গর্বা। নব্যবঙ্গ .আন্দোলন 
ছিল ভাঙনমুখী, হুজুগে ও জাতির নাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কহীন। 

এইজন্তই কিছুদিনের মধ্যে নব্যবঙ্গ আন্দোলনে ভাঙন ধরে। অতিরিক্ত পাশ্চাত্য- 
গ্রীতিতে অনেকের অবসাদ আঁদে। আবার অনেকে ধর্মের আশ্রয় খুঁজতে থাকেন । নব্য- 
বঙ্গের বিশিষ্ট নেতা কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত ইয়ং বেঙ্গলের ‘ভাঙ্গ ভাঙ্গ রবে’ পরে 
বীভশ্রদ্ধ হোয়ে খ্রীন্ট ধর্মের আশ্রয় নেন।, আরও অনেকে ভাফ, সাহেবের সংস্পর্শে এসে 
খ্রীষ্টান হন। আবার কেউ কেউ বহুনিন্দিত ব্রাহ্ম আন্দোলনের দিকে কুঁকতে থাকেন। 
- রাঁমগোপাল ঘোষ ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বীদের কপট বলে মনে করতেন। এ ছাড়া আর একদল 
(প্যারিটাদ্‌ মিত্র, দিগন্বর মিত্র প্রভৃতি ) শেষ বয়সে প্রেত-তব্বের আলোচনার বিশেষ মনোযোগী 


হোয়ে উঠেন। , - 
আগেই বলেছি ঘে, রামমোহন ও নব্যবঙ্গের ভাব্ধারায় কোনে! শ্রেণীগত পার্থক্য" 


থাকলেও সমাজের নতুন উৎপাদনী শক্তির সঙ্গে এদেব দুয়েরই ছিল নাড়ীর টান। নব্যবঙ্গের 
যাদের সঙ্গে স্বার্থের 'সংঘাত ছিল তার! হোলো একদিকে ধর্মনভাগন্থী গৌড়া হিন্দুর দল_ 
পুরনো সমাজের মৃতপ্রায় শক্তিগুলোকে আকড়ে ধরে ধারা বাচতে চেয়েছিলেন। আর 
তাদের বিরোধী ছিল সেদিনের সরকারী কর্মচারী ও মিশনারী সাহেবর1__বারা৷ ভারতবাসীদের 
নিয়ে খেল! করতে চেয়েছিল। এই ছুই দলই ছিল নব্যবঙ্গের বড় শক্ত! নিজেদের 
গৌঁড়ামিতে মশগুল হয়ে গৌড়া হিন্দুরা চাইল এই আন্দোলনকে সাহেবদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
ভেঙ্গে চুরমার করতে। তীরা সাহেবদের সঙ্গে জোট করে ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ থেকে 
ভাড়ালেন মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে। কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্য ও ধর্মপ্রাণতাকে উপহাস করে 
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ভারা বলতে লাগলেন-_“কেষ্টা বান” নতুন চিন্তাধারার ক্রোধ করার জন্য পিতারা 
পুত্রদের ভতর্দনা করলেন, প্রহার করলেন, পাগলাগু'ড়ো খাওয়ালেন, গভর্নর সাহেবের কাছে 
আপিল করলেন। গৌঁড়ামী ও সন্থীর্ঘতার, পুরু চশমা চোখে দিয়ে তারা ইংরেজ আমল থেকে 
কেবল টাকা রোজগার করতে চাইলেন, তার বেশি শিখতে এরা চাইলেন না। 
_' সরকারী কর্মচারী ও মিশনারীরাও নিজেদের হীন স্বার্থের তাগিদে এই "আন্দোলনকে . 
বিদ্রপ করতে লাগলেন। তারা ইংরেজী শিক্ষার ভিতর দিয়ে শুধু কেরানী তৈরী করতে 
* চেয়েছিলেন; স্বাধীন চিন্তার খোরাক যোগাতে চাননি। তাই নব্যবঙ্গ যখন অনেক বেশি হারে 
শিক্ষা প্রারের দাবী করল তখন এইসব কর্মচারীরা বার বার সুরকারকে সতর্ক করে দিল 
_ বেশি লেখাপড়া শেখালে বাবুদের থা বিগড়ে যাবে তখন এদের“দামলোনা হবে শক্ত (সরকারী 
"কর্মচারীদের এই মনোভাবের বিষয় জানতে পার যায় Life of Digambar Mitra 
- নামক বইয়ের পৃষ্ঠায়_( পৃঃ ৩০২-৩০৯ ডষ্টব্য )। তারা! দেখল--নব্যবঙ্গের নেতারা ছিলেন 
মেকলের খুব ভক্ত। অথচ সেই মেকলে যখন ভার চৌরঙ্গী-জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সমস্ত 
বাঙালী জাতের উপর কটাক্ষ করলেন তখন -এ'রা মেকলের বিরুদ্ধে উচ্চ প্রতিবাদ তুললেন। 
নব্যবঙ্গের এই প্রতিবাদপপৃহা ও স্বাধীন চিন্তার মাপকাঠিতে সরকারী কর্মচারীদের কাজকর্মকে 
দেখার স্পর্ধাকে তার! ভয় করেছিল । তাই এই আন্দোলনকে লোকের চোখে হেয় করে" 
তুলতে. তার! উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। রামগোপাল ..ঘোষের ‘কালা আইন" ভিত্তি করে 
যে আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তার বিরুদ্ধে একজোট হোলে! বিভিন্ন ইউবোপীয় স্বার্থবান | 
সংপ্রদায় স্থার্থবান ইউরোপীয় সপপ্রদায় বিশেষত চেম্বার অফ কমার্স, ট্রেড এসোসিয়েশন, 
ইন্ডিগো প্ল্যান্টারদ্‌ এসোসিয়েশন এই আন্দোলনে অগ্রণী হন। ইউরোপীরদের চক্রান্তের 
ফলে রামগোপাল এএগ্রি-হটিকালচারাল সোসাইটির’ সহকারী সভাপতির পদ থেকে অপসারিত 
হোলেন। অনেক আবেদন:নিবেদনের পর বাঙালীর! যে ডেপুটী কালেক্টরের পদ পেতে লাগলেন 
তাতেও দেদিনের সাহেব কর্মচারীরা সুখী হতে পারেননি ।: এদের তুলনায় শিক্ষিত 
বাঙালীদের যোগ্যতা ছিল অনেক বেশি। তবুও বাঙালীদের' পদোন্নতি তো হোতোই না 
বরং অনেককেই চাকুরীঞ্জীবনে কালাচামড়ার অন্ত, নিগৃহীত হতে হোতো।.. সরকারী 
মহলে ষড়ধন্ত্রের ধারা শিকার হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কিশোরীটাদ মিত্র, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত 
ও. শশীচন্দ্র দত্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। . এমন কি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি 
বা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান. এসোদিয়েশন মারফং বাঙালীর! যে-সব নরম নরম দাবী: তুলেছিলেন 
তার প্রতিও কটাক্ষ করতে এইসব স্থার্থান্বেধী ইংরেজরা ছাড়েরনি। এই-আন্দোলন নিয়ে" 
ইংরেজ মহলে ষে সব কটাক্ষ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা চলতো তার কিছু নমুনা য়েলে সেদিনের 
ক্যালকাট। রিভিউর পাত! থেকে। এই পত্রিকায় “Charters and Patriots” IC Calcutta ™ 
‘Review, Vol. 18, No 36, 1852) নামক-প্রবন্ধে একজন ইংরেজ লেখক ভারতবাসীর 
জাতীয় চেতনার প্রতি সহানুভূতির মহড়া করে ব্রিটিশ ইণ্ডিযান এদোসিয়েশনের চার্টার-আইন 
সংক্রান্ত অত্যন্ত নরম্‌ আবেদনে আতঙ্কিত হোয়ে উঠেছেন। বড়লাটের ক্ষমতা সঙ্কোচের 
দাবী অথবা দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠার অস্পষ্ট দাবীও তার কাছে অপরিণামদর্শী বাঙালী 
বাবুদের ম্পর্ধ৷ বলে মনে হোলো! । - 
কিন্তু গৌড়া হিন্দু ও গৌড়া সাহেবদের ক্রকুটি সত্বেও রামমোহন ও নব্যবঙ্গ প্রবর্তিত 
২ 5 
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জাতীয় আন্দোলন এগিয়ে চলল। অবশ্য যত দিন যেতে লাগল ততই রামমোহন ও নব্যবঙ্গ 
আন্দোলনের কুটি লোকের চোখে ধর! পড়ল । ফলে ভবিষ্যতের জাতীষ আন্দোলন নব্যবঙ্গের 
অতিরিক্ত পাশ্চাত্যপ্রীতিকে. বাদ দিয়ে তার দুর্বার স্বাধীনতাস্পৃহাকে গ্রহণ' করল, .আবার 
রামমোহনের কাছ থেকে তার! শিখল যুক্তিশীল ধর্মবোধ, স্বাদেশিকতা "ও জাতীয় সত্যম। 
তাই পরবর্তী যুগের নেতা ক্ষত দত্ত, রাজনারায়ণ বসন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল, 
মধুসুদন দত্তের চরিত্রে দেখা যায় রামমোহন ও নব্যবগ্গ আন্দোলনের সম্মিলিত প্রভাব। তাই 
তত্ববোধিনী পত্রিকা'র পাতায় . পাতায় ফুটে উঠেছিল একদিকে রামমোহনের ' জাতি-গঁবী 
মনোভাব, স্ব/দেশিকতা ও র্মপ্রবণতা, অন্যদিকে নব্যবঙ্গের উদ্দাম স্বাধীনতা স্পৃহা ও: বলিষ্ঠ ' 
গতিশীলতা । এই ছুই আন্দোলনের সন্মিলিত শক্তিতে, হোনেছিল দিব টা 

আন্দোলনের ভি It 
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প্রণাম 

বাংলাদেশ, লক্গগ্রা মু SE ক 
প্রণাম ৷ ৪০ 
মাঠ-ঘাট-হাটছোওয়া পথে পায়ে পায়ে দীর্ঘপথ মাঁড়াও। 
শুকনো মুখ, হায়রে দিন কাটাও প্র 
দিনকাল যদিও খুব খারাপ £ 

ঘুরঘুটি আধির ঘবে বাকানো৷ বিষাাত-সাপ মনের, 
“ মেঘ নেই ভ্রলভরা শুধু স্যাতসেতে আবছায়ী ঘোর বনের, 
আর শেষ কাঠফাটা রোদে যদ্দূর চোখ যায় সব ফাকাই।- 
জেরবার মরদ চাষী চোখ তুলে তাকাই আর- কাই £ 
. বুকফাটা কান্নায় বুক ভাসায় 
আমারই ঘরের বউ ঘরে ঘরে, দাউ দাউ আগুন, i 
' মাঠভরা ধান লোটে, শেষ চোখ টিপে শত্রুর মুখ হাসায়। 
চোখ তুলে তাকাই £' এই ঘরে ঘরে ঘুরে ফিরে আমার ... 
হারানো ছেলের চোখ আচমকা! হাতছানি দেয়_তাকাই_" - 
আর.ভাবি, এই শেষ ।-_এই শ্মশানে-মশানে ঘোরা এবাব | 
চোখ তুলে তাকাই, আর দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে কখন .. 
. ছাই-ওড়া কঞ্কালীতলা পেরিয়ে পায়ে-চলাঁ পথ তোমার 
ডান দিকে উতরাই ছেড়ে বাঁহাতি চড়াই ধরে উধাও ৷... 
এরপর আবার মাঠ? মাঠ নয়, মাটির টান সবুজ? 
- সবুজ ডাক দেবে -ফের দু'হাতে নবান্ন তুলবো গোলায়? . 


“ছাই দিয়ে শক্রর মুখে উথলোবে লক্ষ্মীর ঝাপি আবার ? 


‘এরপর ?...এরপ্রও $'= আজ শুধু তুমি ফিরে ফিরে যখন | 
বারবার তাকাও; আমি মাঠ-খাট-হাট জুড়ে রাখি প্রণাম। 
বাংলাদেশ, লক্ষগ্রাম, , ".* 
প্রণাম । | Lb 

| মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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টেনে 
ঝড়ের হাওয়ার মত হু-ছ করে ছুটিতেছে ট্রেন। 
হাওয়ার হাওয়ার চেয়ে ঢের জোরে, বাযুস্তর ভেদ করে 
যেন এক প্লেন। 


সামান্ত সংখ্যক যাত্রী-_তবুও পুরুষ আর তরুণী আছেন 
ছোট:এক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় । 
চেয়ে দেখি, শুন্য নভে শাদ! শাদা বক উড়ে যায়, 
উড়ে যায় বক। | 
মনের ভিতর থেকে আগুনের আভা যেন রাঙা করে ত্বক। 
কারো মুখে কগা নেই ; ভেসে আমে দুরে-দুরে 
মাঠ আর শস্তের আত্রাণ, 
সবুজ হৃদয়ে জাগে গান 


কত গান-_গান নয়, মস্থণ মেয়ের চোখে কীপিতেছে বুঝি রোশনাই ? " 


রূপালী চাদের মত নীল-শাদা কত জ্যোত্মাই; 
মনে হয়, স্বপ্নগুলি লুঠ করে দস্থ্য ব’নে যাই, 
যাওয়া যায় নাকি? 


স্বপ্ন কি সবুজ চির অথবা সে সকালে মিলিয়ে যাওয়া! শুধুই জোনাকী ? 


মেয়েটা কি ভালবাসে ? 

তাই কি অমন করে হাসে? 

তুলোর মতন হাসি শাদা-শাদ! ছিটোয় হাওয়ায় £ 
এক ঝাঁক বক উড়ে যায় 

পাখায় পাখার । 


মিলায় রঙিন হানি, স্বপ্ন নেভে, ট্রেন যায় থেমে, 
তরণী-পুরুষ যাত্রী অজানা স্টেশনে গেল নেমে £ 
আকাশেরো তারায় তারায় 

+ ফুঁয়ে কে নেভায়? : ১ - 


আবার ট্রেনের শব্ধ £ ক্যাচ্‌-ক্যাচ্‌ যেন মনে হয় 
সে মেরেটী কাদে £ 
ঝড়ের পাখীর মত ডানা ঝাপিয়ে যায় মাঠে কি প্রাসাদে। 
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| ট্রেনে 
ঈগল তির্যক ঠোটে যেমন ছে মেরে নেয় শিকার মাটিতে, 
তেমনি তড়িৎ বেগে আমি কি পারিনা তারে ছিনায়ে আনিতে ? 


' আরবার মনে হয়, এই ত খানিক আগে বসেছিল রি | 


এখনে! মন্থণ গদি উষ্ণই রয়েছে, 

হয়ত অনেক কথা লিখে রেখে গেছে 

জটিল অক্ষরে £ 

অত্র ঢেউয়ের মত কালো-কালে! কেশপাশে মেয়েটার মুখ মনে পড়ে 
অপরূপ চ'লে-যাওয়! ঠাট, 

ভুরু, নাক, প্রশস্ত ললাট 

একটি ছবির মত বার-বার হৃদরের শাদা আয়নায় 
ভেসে:ওঠে--সাবানের ফেণা যেন-পাপৃড়ি ফোটায়। 


সে দেয়েটা কজুর? 


"' ছ-ু করে ছোটে ট্রেন, চাকার ঘর্ষণে শব্দ করুণ বঞ্কার মত সুর, 


_ পেরিয়ে এলাম আমি তাকে ছেড়ে অনেক শ্রীপুর ৷ 


বীরেন্রকুমায় গুপ্ত ' 


হে নায়কগণ 


নেতৃত্বের পদলভি স্বার্থান্বেষী হে নায়কগণ 
ভূলেছ কর্তব্য তব। বিপথে চালিত করি দেশ 
বিধ্বস্ত করেছ তারে । প্রাণশক্তি করেছ নিঃশেষ 
শান্তিপ্রিয় মানুষের ৷ জিনিয়াছ যাহাদের মন 
বড় বড় বুলি দিয়ে, তাহাদের আঁত কলতান 
শ্রবণে পশে না তব। দারিদ্র্যের কশাঘাতে তারা 
. জর্জরিত চিরকাল; বিড়ধিত আর সর্বহারা 
নেই ক্লিষ্ট জনগণ বুভুক্ষায় আজ স্রিয়মান । 

' কর নাই হে নায়ক কোন সমস্তার সমাধান, 
মরিয়াছ দিনরাত শুধু কুট রাজনীতি নিয়ে 
স্বার্থপরতার বহ্নি চারিদিকে দিয়েছ জালিয়ে 
যার বিষময় ফলে হত আজ শত শত প্রাণ। 
হে লাঞ্ছিত দেশ মোর, হও আত্মবলে বলীয়ান 
যারা স্বার্থান্বেষী, কর তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযান । 

| আবদুর রশীদ 
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__গোল্পব 
(লুই আরার্গ ). 


বৈশ্তের মতো দেশের মাটিকে পণ্য 
যারা ভাবত না, দেশের মাটির বর্ণ 
গাঁয়ে মেখে যারা ফুঁসে উঠেছিল রুখে, 
আগুন জলত-_-আগুন তাদের বুকে, 
সেই আগুনের শিখাতেই দুর্জয় 
দ্রোহীর! চাইত জীবনের আশ্রয়। 


দুঃসহ দুখে কত মেয়ে আথিনীরে 
সিক্ত কণে ভেঙ্গে যেত ধীরে ধীরে 
“হায়গো এমন তীব্র শীতের দিনে 
কোথায় গো প্রিয় কোথায় সাহসী বীর 


_ - কে গান গাইবে, কে নেবে বুকেতে টেনে 


ধীরে কথ! ক'য়ে কানে কানে অভাগীর ?” 


বুকভে্গে-ওঠা মায়েদের নিঃশ্বাস £ 
শক্ৰ, শত্রু, অভিশাপ, অভিশাপ, 
ঘ্বণ্যকে ভয় ক'রে কতদিন যাবে 
কতকাল র’ব ভয়ে মন প্রাণ চেপে, 
খালিগায়ে হাড় কন্কম্‌ করা শীতে 
ক্ষুধা-তৃষ্ায় বাছারা উঠছে কেঁপে, 

আহা কী গরম ছিল সেই রাত, হায় 

যে রাতে বাছারা ঘর ছেড়ে চলে যায়। 


জানি আমি জানি হয়তো এমন রাতে 
উষার আশায় ঘোলা আকাশের নিচে 
বাছারা ঘুমোয় শীতে জড়োসড়ো হয়ে, 
জলে ও কাদায় সার! দেহ গেছে ভিজে, 
সেখানে হয়তো পাহাড়ের কোলে কোলে 
আগুন-নেবানো হাওয়া করে ফিদ্ফাস্‌ * 
আগুন নিবিয়ে হাওয়া কান পেতে থাকে 
তবুও শোনে না ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস। 
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গৌরব 


নেমকহারামী ও প্রহরীর ভয় ভূলে 
ভুলে গিয়ে সারা দেশ ও কালের কথ! 
জোয়ারের শেষে ভাটার অপেক্ষা 
দু’চোখে যাদের স্বপ্নের নিবিড়তা 
আগুনকে ঘিরে ঘরে বসে গুল্তানি . 
বারা করে, তারা শয়তানসঙ্গিনী। 


নেমক্হাঁরামীর দাম যাবা জোরে বেজে 
বলে চলে__এ্খুন-খারাপী উচিত কাজ, 
“ভালবাসা সেতো নারকীষ মহাপাপ” 
বলে গোলামেরা, গায়ে শত্রুর সাজ, 
“মুক্তিযুদ্ধে নামে শুধু হীনচেতা !” 


ওরা বলে, আর, কালোটাকে বলে সাদা। 


আমাদের ছেলে বিদেশীকে বিশ্বাস 

কখনো করেনি, গোলামীতে কেন! সুখ 
ছ"পায়ে মাড়িয়ে, হাসিমুখে নিল চেয়ে 
বিপদমৃত্যু, আগ্রহে উৎসুক, 

বাছাদের গায়ে ঝ'রে পড়ে আজ সাদ! তুষার 
শক্ত, শক্ৰ, ঘৃণ্য তোমার অত্যাচার । 


ওঠে, জাগো ফ্রান্স ঘন গৌরবে জাগো, 
দাবী কর ফিরে জন্মের অধিকার 
তোঁমাব হারানো গৌরব আনে ফিরে, 
তোমারই ছেলের সাহসী অঙ্গীকার, 
পৃথিবী প্রণতি জানায় তোমার দ্বাবে, 
যারা ফিরে দিল লুষ্টিত সম্মান 

ধরা দাও আজ তাদের আলিঙ্গনে, 
তারাই তোমার বিজয়ী সুসন্তান । 
বিজিত হয়েছে ফ্রান্স কে আঙ্গ বলে 
কে বলে নুয়েছে ফ্রান্সের সন্তান 
দেশপ্রেমিক জানে না নোয়াতে মাথা 
জানে না করতে শত্রুকে সন্মান৷ 
আমাদের হোক গৌরবে উচু" শির 
স্বাগত স্বাগত অজেয় “মাকিস্‌” বীব 


দীন্ভিকল্যাণ চৌধুবী 
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বাংলা উপন্যাসুর সংক্ষিত্ততম অধ্যায় i 
প্রতিহানিকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে অদ্ভুত সচল বলে মনে 
হবে। প্রথম পৰীক্ষামূলক যুগটার উপর খুব তাড়াতাড়ি দাড়ি টেনে দিয়ে তীক্ষ ফলার মত 
" কলম নিয়ে আবিভূতি হলেন বন্ধিমচন্দ্র, সেই সঙ্গে শুরু হল আধুনিক বাংলাদাহিত্যের পূর্ণ 
যৌবনাবস্থা। বঙ্কিম থাকতে থাকতেই নতুন ধারা এবং নতুন যুগ নিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ ; 
আবার রবীন্দ্রনাথ যখন সবে মধ্যাকাশে তখন আরও নতুন্তর সুর নিয়ে শরৎচন্দ্র সাহিত্য 
অভিধান শুরু করলেন | এই অল্প কয়েক বছরের মধ্যে ইংরেজী সাহিত্যের তিন শতীব্দী- 
ব্যাপী দীর্ঘ সাহিত্য-আন্দৌলনের- সব কয়টা স্থরই মোটামুটি প্রতিফলিত “হয়ে - উঠেছে। 
. কাজেই বাংলা সাহিত্যের- অগ্রাভিথান অব্যাহতই ছিল) আধুনিক বাংলা সাহিত্য বরাবরই 
আধুনিক। এ-কথা সহজ বোধের থেকে সবাই মেনে নিয়েছে; সাড়ম্বরে জাহির করবার 
কেউই তেমন দরকান বোধ কবেননি। কিন্তু ১৯২৫এর ঘর থেকে হঠাৎ যেন বাংলা 
সাহিত্যের যৌবনের বেগ বেড়ে গেল। যে-বাংল! সাহিত্য সব সময়েই সচল, _ মৃব 
সময়েই আধুনিক, তাকে জড় অপবাদ দিয়ে সেই অড়ত্ব ভাঙার জন্য একদল তরুণ সাহিত্যিক 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন। সব সময়ের সাহিত্যই তখনকার যুগে, আধুনিক। কিন্তু সেই 
অতি অন্ুজ্জল বিশেষণে এই নব্য লেখক স্রদায়ের সন্থপ্ি ছিল না। নিজেদের ব্যাকব্রাশ 
কৰা চুলের নিচেকার নাতিপ্রণস্ত কপালে তারা নতুন ছাপ লাগিয়ে নিলেন £ “অতি আধুনিক’ । 
কিন্ত অতি-আধুনিক কেন? শব্দটার দ্বারা এই কথাই কি মনে হ্য় না যে আধুনিক : 
পর্যায়ভূক্ত আর একটা! সমসাময়িক সাহিত্য তখন সক্রিয় যার থেকে এই নব্য লেখক-সম্প্রদায় 
নিজেদের এতখানি পৃথক বোধ করেছেন থে একটা নতুন বিশেষণের প্রয়োগের দরকার বোধ 
করেছেন নিজেদের ধারালো স্বাতন্ত্য বুঝিরে দেওয়ার জন্য? এই স্বাত্ত্যটা বিগ্লেবণ করা 
দরকার মকলের আগে। এক হতে পারে এই স্বাতন্্য অতি বাণ্তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
তা জীবনকে একটা নতুন দৃষ্টিকোণের থেকে দেখার প্রচেষ্ট-_এমন প্রচেষ্টা ঘার সঙ্গে অন্ত 
ধরনের সাহিত্যের কোনো সন্ধি চলে না। আবার এমনও হতে পারে, এই স্বাতন্ত্য কোনে! 
সত্যিকারের স্বাতন্ত্য নর ; এবং সত্যিকারের স্বাতন্থ্য নয় বলেই হয়তে! আত্মগরিমাও বেশি, 
অন্ত সাহিত্যের প্রতি উষ্ণাও বেশি৷ - . 
জিনিসটা গোড়ার থেকে অনুধাবন করতে চেষ্টা করী যাক। সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
নঙ্গে সাম্প্রতিক ভাষাতে একটা যোগাযোগ আছে। সাহিত্যের আগেই এই ভাষা পুরোনে। 
গুঁথির ভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানিয়েছে । এই বিদ্রোহ হল চলিত ভাষাকে সাহিত্যের বাহন - 
হিসাবে চালু করার চেষ্ট.; এবং তার প্রথম কর্ণধার হিসাবে গ্রমথ চৌধুরী “সবুজপত্র' নামক 
পত্রিকা বের করেন। প্রমথ চৌধুরী তাঁর সহকর্মী প্রভৃতিকে নিয়ে “আর্টের জন্য আর্ট” এই মত- 
বাদকে কেন্দ্র করে সাহিত্য এবং সমালোচন| গড়ে তোলায় মনোযোগ দিয়েছেন । নতুন ভাষা 
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তারাই প্রথম শুরু করেন) কিন্তু অতি-আাধুনিকতার গর্ব তাদের হিল না। সেটা এল আর 
এক পুরুষ পরে। প্রথমে ‘কল্লোল’, “কালি কলম’ এবং প্রগতি” এই তিনখানা পত্রিকার 
মারফং অতি-আীধুনিকদের অভিযান, শুরু হ্র।...্রমথ চৌধুবীর নতুন ভাষাকে তারা গ্রহণ 
করলেন ; কিন্তু সাহিত্যের মতবাদের বেলার" এসে তাঁরা প্রমথ চৌধুরীর দলের মতে! স্পষ্ট 
'অথচ নতুন কোনো ভাবধারাকে রূপ দিতে পেরেছিলেন. বলে জানি না। অবিষ্তি সেই সময় 
দের বয়ন কম ছিল। সেই জন্যই তখন তাদের লেখার ধার ছিল, ভার ছিল না। - 

আর কিছুদিন পর থেকেই-এই নব্য সম্প্রদায় পত্রিকার গহ্বর থেকে বের হয়ে এসে 
বই প্রকাশে মনোযোগ দিলেন। এই সময়কার সব থেকে অন্তুত_ ব্যাপার যেট! সেটা হল 
এই যে, একটা ভয়ংকর নতুন কিছু করছেন বলে ধার! সাহিত্যিক এবং যুবক মহলে তুমুল 
আলোচনা তুললেন, সার ফলে ইঙ্কুলের ছেলের! পর্যন্ত বলতে শুরু করল ltra-modern’ 
" এবং ৭2 bi {০U৮ (মানে, বুন্ধদেব-অচিন্ত্য-প্রেমেন্দ্র-প্রবোধ এই সাহিত্যিক চতুষ্টয়) তাদের 
এই জম্কালো আন্দোলনকে বিশ্লেবণ করে জনসমালে প্রকাশ করার চেষ্টা অত্যন্ত কম দেখা 
গেল । “বিচিত্র: “ভারতবর্ষ”, 'পূর্বাণ।', এবং এমনি ছ'একটা পত্রিকীতে কেউ কেউ তোদের 
মধ্যে দাহিত্যরথী চতুষ্টয়ের সাক্ষাৎ মেলে বড় কদাচিৎ) অতি-আধুনিকদের সম্বন্ধে খুব সংক্ষিপ্ত " 
প্রবন্ধ মাঝে মাঝে লিখতেন। তার মধ্যে এই নতুন সাহিত্যের আলোচনা এবং পরিচয় 
কোনোটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । বস্তুত সমালোচনার ক্ষেত্রে এতখানি অনুর্বর্‌ দশা বাংলায় 
কোনোদিন দেখ! যায়নি। পূর্ববর্তী কত সাহিত্যরথীই এসেছেন, মবাই বোধ করেছেন, যে- 
দৃষ্টকোণকে ভিত করে তার! সাহিত্য স্থষ্ট করেছেন ত! পাঠকশ্রেণীকে তদের সজনী সাহিত্যের 
থেকে খুঁজে বের করার অবকাশ না দিয়ে নিজেদেরই কিছু কিছু ব্যাখ্যা করে দেওয়া উচিত। 
বন্কিম-রবীন্দ-শ 1২ প্রমধ সবাই কম-বেশি এই মনোভাবের অধিকারী হয়েছিলেন। প্রথম 
ব্যতিক্রম আনলেন অভি-আধুনিকর!। তার কারণ কি এই যে সব প্রথম তারা ষে অতি, 
জমকালো" বিশেষণ গ্রহণ করলেন তাব প্রকৃতির সঙ্গে অনভিজ্ঞ পাঠকদের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার দরকার ছিল সবচেয়ে বেশি। 

সমালোচনা দে একেবারে ছিল না তা নপব । তার মধ্যে পুরোনো সাহিত্যের আদর্শবাঁদ, 
হৃচিতা এবং অবাস্তবতাঁর বিরুদ্ধে গালিবর্ষণ থাকত প্রচুব, কিন্তু নতুন সাহিত্যের কথা কখনো! 
স্পষ্ট করে থাকত না। প্রবোধ সান্যাল তো শরৎ সাহিত্যের আলোচনার শুধু অশ্লীল হোতে 
বাঁকী রেখেছিলেন । কিন্তু ওই প্রাসীন দাহিত্যের বিচারে মাপকাঠির স্থিরতা ছিল নাঃ কখনো 
মাপকাঠি বস্ততন্্বাদ কখনো! বা ক্ররেডীর মনস্তত্ব-বাদ ;--অথচ না! বস্ততত্ত্রবাদ না মনস্তত্ববাদের 
সংজ্ঞা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছে; এখন ঠিক স্পষ্ট করে সময়ট! মনে পড়ছে না, তবে যেন কয়েক 
বছর আগে দিলীপকুমারের. সঙ্গে আরও করেকজন সাহিত্যিকের “আর্টের জগ্তই আট’ এই নীতি 
নিয়ে একটা ভীষণ বিতর্কের স্বষ্ট হয়, এবং সে বিতর্কে বুদ্ধদেব বস্তুও যোগ দেন। “আটের জন্যই 
আর্ট, এই নীতির সঙ্গে তার কোনো গুরুতর বিরোধ ছিল না, তবে তিনি “লেখকের 
জন্যই আর্ট" বাঁ Art ০৮ 2 3৪1০ এই প্রবচনটির প্রতি বেশি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছিলেন । . 
প্রবচনটি অবিশ্যি ইংরেজ লেখক লরেন্সের থেকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। এছাড়া 
আরও ছু'চার জায়গায় বুদ্ধদেববাবুর সমালোচনা প্রচেষ্টা দেখা গেছে। একটি প্রবন্ধের 
নাম যেমন গ্রীষ্ম যাপন ও জর্জার উপন্তাপ” (পূর্বাশা, সম্রাট পঞ্চম জর্জের রজত জুবিলী 
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সংখ্য!) এই প্রবন্ধ পড়ে -জর্জীয় .উপন্তাস সম্বন্ধে কোনো ধারণা নাহোকু, সে: উপন্তাস ' 
যে বুদ্ধদেব বস্তুর খুব ভান লাগে তা বুঝতে কারও বেগ পেতে হয় না। অর্থাৎ সাহিত্য 
সমালোচনার বেলাঘ তিনি কখনোই বৈশ্লেষণী পন্থা নেননি, তাঁর ব্যক্তিগত অন্ুভূতিই 
ছিল বিচারের চরম এবং পরম নানদণ্ড। . 4 

কাজেই ১৯২৫এর থেকে ১৯৩৭-৩৮ পর্যন্ত যে-অভিনব আন্দোলন চলেছে বাংলা 
সাহিত্যে, এই সময়কার সাহিত্য আলোচনায় তার পরিচয় পাওয়ার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা 
মাত্র। এই সময়কার স্থজনী সাহিত্যের থেকেই এই আন্দোলনের মর্মোদবাটনের চেষ্টা 
করা ছাড়া আর গতি নেই। কিন্তু সেই প্রচেষ্টার অগ্রসব হওয়ার আগে এটুকু পরিষ্কার 
থাকা দরকার বে বিশেষবকম উল্লেখ ন! থাকলে সব সময়েই ধরে নিতে হবে যে উপরোক্ত 
সময়ের মধ্যে লিখিত রচনাসমূহের প্রপঙ্গেই শুধু আলোচনা চলেছে। এই সময়ের 
লেখকদের প্রায় সবাই আজও সাহিত্যের আসরে কম-বেশি সক্রিয় ; কিন্তু তাদের মধ্যে 
এমন একটা পরিবর্তন এসেছে যাতে তাদের আধুনিক লেখা গুলিকে ' বর্তমান প্রসঙ্গের 
অন্তভুক্ত করা চলে না। স্পষ্টই বোঝা যায় ১৯২৫ এর আগে সাহিত্যে যে-ধারা ছিল 
* অন্ুপস্থিত এবং ১৯৩৭-এর পর থেকে অত্যন্ত অলক্ষ্যে যে-ধারা আস্তে আস্তে লুকিয়ে 
গেছে, তাকে একটা বিশিষ্ট যুগ বলে স্বীকার না করে উপায় নেই। দুর্বলতা যদি 
থেকেও থাকে তা সত্বেও এই ধারাকে নতুন যুগের মর্ধাদা দিয়ে ঠিক তদনুষারী মনোযোগ: 
সঙ্গেই বিচার করা প্রয়োজন । | 
*  অতি-আধুনিক নব্য লেখকেরা আত্মব্যাখ্যায় অপারগ হয়ে থাকলেও তাঁদের 
মধ্যে যে কতগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল তা, মানতেই হবে। এই বৈশিষ্টযগুলির দিকে নজর 
দিলে. সকলের আগে চোখে পড়ে একটা নতুন প্রাণের স্পন্দন, যেন একটা স্থিতিশীলতাকে 
ভেঙ্গে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেওয়ার জন্যে নব উন্মাদনা এসেছে সাহিত্যে। আঘাতের উত্তেজনায় 
এই সাহিত্যের ভাষা হয়েছে ক্ষুরধার ; তার সঙ্গে উৎসাহ আর স্ফুর্তিরও নেন আর সীমা 
নেই। রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলাভাষা ধাপে ধাপে সুসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে; নব্য লেখক. 
সম্প্রদায়ের অত ধৈর্য ছিল না। তারা একেবারে হঠাৎ ভাষায় নতুন কায়দা, এমন-কি, 
অপ্রচলিত শব্বিস্তাস পর্যন্ত শুরু করলেন। - তাদের উপমাগুলি পর্যন্ত অর্থের আকস্মিকতাঁয় 
সাধারণ পাঠকের মনে একই সঙ্গে কৌতুক এবং বিরক্তির জন্ম দিষেছে। . অচিস্ত্যকূমার 
সেনগুপ্ত এবং বুদ্ধদেব বস্থই বোধকরি ভাষার ক্ষেত্রে দবচেয়ে বেশি অভিনবৃত্ব দেখিয়েছেন । 
কিন্তু এই জোয়ারের বেগ শুধু ভাষাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তা সাহিত্যের এতদিন 
পর্যন্ত প্রচলিত ঘটনা-প্রধান টেকনিকের উপরও আঘাত করে নতুন কথোঁপকথন-প্রধান 
টেকনিকের যেমন জন্ম দিল, তেমনি আবার আম্দানি করল এক ধরনেব অতি উজ্জল, 
বেশভুষায় এবং কথাবার্তায় অত্যন্ত ধারালো ছেলে এবং মেয়ে চরিত্র। হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় তার! যেন মু্তিমান বিদ্রোহ, যেন আমাদের প্রচলিত বাঙালীর ভীরু চরিত্রকে 
বিপ্লবের আগুনে পুড়িয়ে দেবার জন্তেই তাদের জন্ম। অবিশ্ি একটু বিশ্লেষণ করলে 
এ-ও বোঝা যায় যে, এইসব চরিত্রের মধ্যে- যা আছে তা হল স্কিল, বিপ্লব নয়; 
উৎসাহ উদ্দীপনার পরিচয় শুধু এইটুকুই নয়, আরও আছে।. খুব তাড়াতাড়ি করে 
বাংলায় অনেকগুলি সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্রিকা এই সময়ের মধ্যে বেরিয়েছে; তাদের 


১৩৫৩1] বাংলা উপন্তাপের সংক্ষিপ্ততম অধ্যায় ৪০৯, 


অধিকাংশই গায় হলেও অধিকাংশই ‘আবার নব্য-লেখকবৃন্দ কতৃক স্ুষ্ট নতুন কায়দায় 
ভরপুর। এমন-কি পুরোনো রক্ষণশীল পত্রিকাগুলি পর্যন্ত এই নতুন ধারার কাছে কম-বেশি 
আত্মসমর্পণ করে নতুন কায়দার লেখাকে স্থান দিচ্ছিল।: পত্রিকার সংখ্যার -বিস্তৃতির 
সঙ্গে লেখক সংখ্যার বিস্তার উল্লেখযোগ্য । এক নির্খাসে আমরা বুদ্ধদেব বস্থ, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, প্রেমে মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, . শৈলজাননা মুখোপাধ্যায়, অগ্নদাশংকর রায়, এই 
কয়জন লেখকের নাম করতে পারি, যাঁরা. সবাই এদের, মধ্যে প্রথম শ্রেণীর। এরপর 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের -সংখ্যা যে এর কয়েকগুণ হবে তা না বললেও বোধকরি 
চলে.। . 3 ৭ ূ দহ 
কাজেই স্বভাবত এই প্রশ্ন জাগে যে, যে-নতুন ধারার মধ্যে ভাষা, চরিত্রাংকন, 
প্রযার, সব দিক দিয়েই এত নব জোয়ার, এত প্রাণাবেগের, পরিচয় পাই, তার নব 
জোয়ারের বাস্তবিক উৎস কোথায় ? বাংলা সাহিত্যের রেনেসীস হিসাবে যদি বঙ্কিম 
যুগকে ধরি, তো তার সঙ্গে প্রাণচাঞ্চল্যের . দিক দিয়ে যেন এই নতুন ধারার একটা 
মিল দেখতে, পাওয়া যায়। অবিষ্তি সেটুকু বাদ দিলে বঞ্ছিমযুগের সঙ্গে এই অতি: 
আধুনিকদের পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট। বন্ধিমযুগের সাঁমনে একটা স্বপ্াচ্ছন্ন অতীত এবং 
উজ্জল ভবিষ্যৎ ছিল। তাঁরা সমসাময়িক সমাজকে সুনির্ধারিত জাতীয়তাবাদের পথে 
ভবিস্ৃতের দিকে এগিয়ে যাবার মত বনিষ্ঠ জীবন-নীতি দিতে পেরেছিলেন কিন্তু অতি- 
'আধুনিকরা অতীতকে বিশ্বাস করেন ন! ; এবং ভবিষ্যতের মিথ্যা স্বপ্ন দেখাকেও কাপুরুষত। 
, বলে মনে করেন। ফলে জীবন সম্বন্ধে তাদের কোনো! সুস্পষ্ট মতবাদ নেই এবং সেইজন্তেই 
তাদের হাত থেকে কোনো হুচিত্তিত সাহিত্য আলোচনা বা প্রবন্ধ বের হয়নি। বস্তুর দিক 
দিয়ে ধাদের এত দৈন্ত তাদের আবার এত প্রাণাবেগ, এত উচ্ছাস আসে কোথা থেকে ?. 
সাবানের ফেনার মত অবলঘনহীন ক্ষীতি কি জীবন বা সাহিত্যের বেলায়ও সম্ভবপর ? 

_ আামাদেরজীবনে যে-সব উজ্জল দিন আসে, তা কখনোই শূন্তের. উপর প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে না। অতি-আধুনিকদের প্রাণ-চাঞ্চল্যও শৃলটাশয়ী তো নয়ই, বরং যত ক্ষীণভাবেই 
হোক, একটা এঁতিহাসিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রচ্ছন্ন প্রয়োজন তাদের মধ্যে নিহিত ছিল।- 
সেই প্রয়োজনটা, হল আমাদের দেশের সমাজের উপরকাঁর প্রবল সামন্ান্রিক প্রভাবের 
উপর শেষ চুড়ান্ত আঘাত হানা। ‘আমাদের দেশে সাম্রাজ্যবাদের ক্রোড়ে পালিত ক্ষীণজীবী 
বুর্জোয়া শ্রেণী কোনোদিনই সামস্ততন্তের প্রভাবের বিরুদ্ধে যথেষ্ট শক্তি নিয়োজিত করতে 
গারেনি। তার ফলে সামন্ততান্্রিক প্রভাব শুধু সমাজেই আবদ্ধ ছিল না, তা বাংলার 
উপর সাহিত্যকেও আচ্ছন্ন করে রাখতে প্রয়াস পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, এমন কি, শরৎচন্দ্র 
লেখায় পর্যন্ত যখন আমরা অনেক সামস্ততান্ত্রিক কুসংস্কারের প্রশ্রয় দেখতে পাই, তখন 
এ-কথা যে কতখানি সত্য তা বুঝতে পারা যায়। কাজেই বত বিলম্বেই হোক, সাহিত্যে 
যে সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা চূড়ান্ত আঘাত দেওয়ার দরকার ছিল তা অস্বীকার করার 
উপায় নেই, অতি-আধুনিক সাহিত্য এই প্রয়োজন মেটানোর জন্য অন্তত কিছুটা পরিমানে 
অগ্রসর হল। একমাত্র অতি-জাধুনিক সাহিত্যই সর্বপ্রথম ,কুল্মভাবেও সামন্ততান্ত্িক” 
কুসংস্কারগুলিকে প্রশ্রয় দেয়নি।- শুধু তাই নয়, কতকগুলি, ক্ষেত্রে ভারা রীতিমত বিদ্রোহের 
পরিচয় দিয়েছে। এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার. মধ্যে না গেলেও কয়েকটা প্রধান প্রধান 
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বিষয়ের উল্লেখ করা দ্রকার। এবং তাঁর ভিতর থেকে এ জিনিসটাও প্রমাণ 
হয়ে যাবে যে, আমাদের সমাজের যে-সমন্ত দিকে সামস্ততান্ত্িক রীতিনীতি সবচেয়ে 
গভীরভাবে শিকড় গেড়ে বসে আছে, অতি আধুনিক উপন্াস তার সবচেয়ে বেপরোয়া 
আক্রমণ চালিয়েছে ঠিক দেইসব ক্ষেত্রে সামন্ত-রীতির বিরুদ্ধে এইসব উপন্তাসের প্রনকৃতিটা 
বুঝতে গেলে কয়েকটা বিশেষ ক্ষেত্র নিয়ে আলোচনা করলেই চলবে। প্রথমত ধরা 
যাক, বর্ণ-বৈষম্যের কথা। ইতিপূর্বে প্রায় অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিকই সুকৌশলে - 
অসবর্ণ বিয়ের প্রদঙ্গ এড়িয়ে গেছেন । . আকস্মিক ঘটনার ভিতর দিয়ে প্রেম এবং প্রেমের 
ভিতর দিয়ে বিয়ে অনেক বইএর বিষয়বস্ত হয়েছে, কিন্তু এমন আকন্মিকতার মধ্যেও 
বর্ণগত মিল ঘটে যাওয়াটা আধুনিক পাঠকদের কাছে আরও আকস্মিক বলে বোধ হয়েছে। 
অতি-আধুনিকর! এসে অপবর্ণ প্রেম এবং তার পরিণতি- হিদাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা 
বিয়োগান্ত ঘটনার অবতারণা করে সামন্ত-রীতির কাছে আত্মসমর্পণের থেকে বাংলা সাহিত্যকে 
'বাচিয়েছেন। বর্ণ বৈষম্যটা আমাদের সমাজের যে একটা সমস্তা এটাকে একরকম অস্বীকার 
করে এমন বইও লেখা হয়েছে যার মধ্যে নায়ক-নায়িকার নামের মধ্যে বর্ণ জ্ঞাপক পদবীর পর্যন্ত 
+ দেখা মেলে না। দ্বিতীয়ত, গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে এবং শ্যক্তিস্বাতন্ত্যের উপর 
জোর দিয়ে অতি-আধুনিক উপন্যাস সামন্ততান্তিক প্রভু, যথা, পিতা, অভিভাবক, সমাজপতি, 
_-এদের বিরুদ্ধে জেহাঁদ ঘোষণা করেছে। এসব প্রভুদের অন্তরণীসনকে মানতে ন! পেয়ে 
আধুনিক নায়ক অনায়াসে সমাজ-বিগহিত প্রেমে মেতে উঠেছে, আধুনিক নায়িকা বারবার 
করে পিতার শাসন-প্রাচীর বেষ্টিত বাড়ি-ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে এসেছে। ফল অনেক 
সময়েই ভাল হয়নি ; আমাদের ভাঙনধরা সমাজের শক্তির কাছেও ব্যক্তি, বিশেষের 
বিদ্রোহ কেবল চুড়ান্ত ভাগ্য বিপর্যয়ই টেনে এনেছে। অতি আধুনিক লেখকদের এই 
পরাজয়ে দুঃখ নেই ; পরাজয়ের ভিতর দিয়েও অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের স্বাক্ষর যদি 
তাঁরা বই-এর পাতায় পরিদ্ধার করে রেখে যেতে পারেন তো তা হলেই তীরা..সন্থষ্ট। কিন্ত 
অতি আধুনিকরা সব চেয়ে বেশি মনোযোগ দিয়েছেন যে জিনিসটার উপর সেটা হল সতীত্ব 
এবং চরিত্রের উপর সামন্ততান্ত্রিক মন যে গুরু মূল্য আরোপ করেছে তার বিরুদ্ধে। আর 
আঁধুনিকরা ফ্রয়েড পড়েছেন এবং পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তীর শিল্ত্ব গ্রহণ করেছেন। ঈশ্বর, 
তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর থেকে শুরু ররে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অনেক কিছু তিক্ততা, 
বিরক্তি, পাগলামী প্রভৃতির পিছনে আছে অঘটন-ঘটন-পটিরসী রুদ্ধ-রতির অসাধারণ 
ক্ষমতা । ফ্রয়েডকে অনুসরণ করে অতি-আধুনিকরা যৌন-সর্বস্বতাকে মানুষের আদিম প্রবৃত্তি 
হিসাবে ধরেছেন ; যৌন-স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই এই আদিম প্রবৃত্তির স্বাভাবিক চরিভার্থতা 
সম্ভব এবং সেই সঙ্গে আধুনিক মানুষের অধিকাংশ মানসিক রোগেরও অবসান ঘটবে। 
. এই ধারণার ভিতরও যে অত্যন্ত অগোচরে আর একটা বিস্থৃতি এসে ঢুকেছে তার আলোচনা 
পরে করা'চলবে।- কিন্তু এইখানে স্বীকার করতেই হবে যে সততীত্ব-বিরোধী অভিযানের ভিতর 
{নিযে শতকরা যে পঞ্চাশ জন মানুষকে . সামন্ততন্তর সতীত্বের নামে পুরুষের চির অধীনতায় 
আবদ্ধ করে রেখেছিল তারা সর্বপ্রথম তাদের গণতান্ত্রিক “অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ পায়। 
সামন্তবীতিব প্রধান বক্তব্য ছিল এই যে, মেয়েরা জাতি-হিনাবে সহজেই বিপথগামিনী 3 
অত এব তাদের সর্বদাই পুরুষের অভিভাবকত্ব মেনে চল্তে হবে। অতি-লাধুনিকরা এই 


১৩৫৩ ] বাংল! উপন্তাসের সংন্গিপ্ততম অধ্যায় ৪০৩ 


অভিভাবকত্বের দাবী অস্বীকার করে ঘোষণ! করলেন সতীত্ব তেমন কিছু একটা মুল্যবান 
পদার্থ -নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি দামী মেয়েদের স্বাধীন অধিকার । ঠিক তেমনি করে 
সতীত্ব বা ব্ৰহ্মচৰ্য সম্বন্ধেও নতুন মত হুল এই, যে, ওটা আদলে সামন্ততান্তরিক পুরোহিত- 
শাসন অব্যাহত রাখার ফিকির মাত্র; আগলে সতীত্বের আবার একটা মূল্য কি? সমাজ 
জীবনে কতকগুলো। ব্যাধি সষ্টি করা ছাড়া তার আর তো কোনো কাজ নেই। 

সামন্ততান্ত্রিক সমাজনীতির বিরুদ্ধে অতি-আধুনিক সাহিত্যের বিদ্রোহের দু’তিনটে 
দিক দেখানো গেল। কিন্তু পুরোনো! সমাজনীতিকে ভাঙতে গেলে সঙ্গে. সঙ্গে নতুন সমাজ - 
নীতির কথা বলতে হয়। অতি-আধুনিকরাও তাঁ বলেছেন। তাদের কাছে নতুন সমাজের 
মূলনীতি হুল ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা ; অর্থাৎ বুর্জোয়া সমাজাদর্শ যা হয়ে থাকে 
তাই। কিন্তু অভি-আধুনিকদের হাতে এই দুটো জিনিস এমন এক স্তরে গিয়ে ঠেকেছে 
যেখানে সংঘবদ্ধ জীবনযাত্রা, একটা সুনিয়ন্ত্রিত সমাজ-জীবন একেবারে অবান্তর হয়ে পড়েছে। 
স্বাধীনতা মানে হল শ্রেফ ব্যক্তিগত খেয়াল চরিতার্থতা। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
প্রনঙ্গে যে সচেতনভাবে কতকগুলো নিয়ম মেনে চললে তবেই ব্যক্তি-স্বাধীনতা স্বচেয়ে 
বেশি বরে স্মৃতি লাভ করে এ-বথা অতি আধুনিকরা একেবারেই মনে করেননি। অবিষ্তি 
এতথানি ুনমপন্থী যারা নন তাদের মধ্যে কিছু কিছু সমাজ-নীতি সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণ! 
দেখা যায়। ডিভোর্স, মেয়েদের পুনবিবাহ, বিয়ের আগে প্রেম, যৌথ পরিবারের বদলে স্বামী- 
স্ত্রী-কেন্দ্রিক পরিবার প্রভৃতি জাতিগুলি মোটাসুটিভাবে সর্ববাদী স্বীকৃত বলে ধরা যায়। 

আবার বলি, সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযান এবং নতুন বুর্জোয়া নীতি প্রচার, এ-ছটো 
জিনিসই অতি-আধুনিকদের নতুন আবিষ্কার নয়। বাংলা সাহিত্যে এ জিনিস যথেষ্ট পুরাতন । 
বরং শরৎচন্দ্র এবং নরেশ সেনগুপ্তের মধ্যে এইগুলে| অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণভাবে আলোচিত 
এবং প্রতিবিধিত হয়েছে। আধুনিক লেখকদের বরং না আছে তেমন ধৈর্য না তেমন বুদ্ধি 
এবং যুক্তির তীক্ষতা। কিন্তু তবু শরৎচন্দ্র পর্যন্ত সবাই কখনে| না কখনো! সামস্ততান্ত্রিক 
কুসংস্কারের পরিচয় দিয়ে .ফেলেছেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যার শরৎচন্দ্র “বিরাজ বৌ 
এবং “বিপ্রদাস’ সতীত্বের একেবারে আদর্শ । অতি আধুনিকরাই সর্বপ্রথম সামন্ততন্তরের বিরুদ্ধে 
রীতিমত অপহিষ্ণ ঘ্বণার ভাব প্রকাশ করতে পেরেছেন; তাদের মধ্যে সামস্ততান্রিক 
দুর্বলতার নিঃসাড়ে প্রবেশ অত্যন্ত দুর্লভ ৷ বুর্জোয়া নীতির প্রতি এই. সততাই অতি-আধুনিকদের 
সমর্থনের সব চেয়ে বড় যুক্তি; এবং একে কেন্দ্র করেই নতুন ভাষ! এবং টেকনিক কিছুটা 
সাফল্য অর্জন করে অন্তত একটা সীমাবদ্ধ মহলে একসময়ে যথেষ্ট আলোচনা স্থষ্টি করতে 
পেরেছিল । 

অবশ্যি এই নতুন বুর্জোয়া নীতির প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে অতি-আধুনিকদের পথ- 
্রদর্শকেরও অভাব ছিল না, সহযোগীরও অভাব ছিল না । নারীর গণতান্ত্রিক অধিকার 
গৃহাভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সামস্ততান্ত্িক স্বামী-শ্্রী সম্পর্কিত নীতি 'বদলাতেই হবে 
এ নিয়ে অনেক আগেই কলম ধরেছিলেন ইবসেন। তারপর বার্নার্ড শ' -বাষ্টরটাণ্ড রাসেল 
(উপন্যাসে নয়, প্রবন্ধে )এর নাম স্বভাবতই এসে গড়ে। লরেন্স এবং অল্ডাস হাক্সলী 
এই দুইজনকে অতি-আধুনিকদের একরকম সমগাময়িক বলে ধরা চলে। আমেরিকান 
যৌন-বিজ্ঞানবিদ্‌ বেম্‌ লিওসের নামও- এই প্রসঙ্গে বাদ দেওয়া চলে না। ইউরোপ এবং 


সত 
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আমেরিকার এই সব লেখকরা যখন সমাজে নতুন নীতির জন্য আন্দোলন শুরু করেছিলেন, । 
তাদের দেশগুলিতে তখন বিটর্জায় সভ্যতার নিতান্ত পরিণত.অবস্থা। আইনের অস্বিধা ' 
সত্বেও এই সব দেশে অনেকদিন থেকেই অর্থনৈতিক জীবনের অনিবার্য প্রভাবে এই সব 
নীতি কম-বেশি অলুস্থত হতে শুরু হয়েছে। লেখকেরা এইগুলিকে একটা কাগজ কলমের 
সমর্থন দিতে চেষ্টা করেছেন এবং সামস্ততাস্তিক প্রভাবকে চূড়ান্তভাবে দূর করতে চেয়েছেন। 
কিন্তু বুর্জোয়াতন্ত্রের মুমৃষূর্ণ অবস্থার সন্তান বলে এই সব সদুদ্দেগ্য প্রণোদিত লেখকরা যে " 
সত্যিকারের সুস্থ নীতির কথা বলতে পেরেছেন একথা বলা চলে না। ভারতবর্ষের অবস্থা 
এই অবস্থার থেকে অনেকখানি ভিন্ন ছিল। কাজেই পাশ্চাত্য লেখকদের সঙ্গে অতি- 
আধুনিকদের সংযোগ নির্ধারণের সময় ভারতবর্ষেরও এই সময়ের বিশিষ্ট সামাজিক অবস্থানের 
কথা আলোচনা করা দরকার । 
.. ১৯২৫-এব ভারতবর্ষের অবস্থা কী ছিল? অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থতার পর 
দেশের ভিতর স্বভাবতই ব্যাপক হতাশার ভাব তীব্র হয়ে উঠেছে। আন্দোলন আরন্তের 
সময়ে পুরৌভাগের সৈনিক্গণ, অর্থাৎ দেশের বুর্জোয়া ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনে এই আশা 
ছিল ধে যে-শক্তি তারা নিয়োজিত করবেন তা তাদের বিজয়মাল্যে ভূষিত করার পক্ষে 
যথেষ্ট। আশাতীতরকম ভাবে আন্দোলন শক্তিশালী হয়ে উঠল। তবু (শেষ পৰ্যন্ত 
দেখা গেল আমাদের তুলনায় প্রতিপক্ষ অনেক বেশি শক্তিশালী । পরাজয় যখন এল, 
সঙ্গে এল যাবতীয় পরাজয়ের মনোবৃত্তি। দেশবাঁপী ভাবল এতবড় প্রবল প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা বুথা। বিদেশী শোষকের বিরুদ্ধে দ্বণ! চতুপ্ত বেড়ে গেল, কিন্ত 
দে-ম্বণা স্ফুলিঙ্গের আকারে দেখা দেবার সম্ভাবনা সাময়িকভাবে লোপ পেল। এই যে 
তীব্র রাজনৈতিক হতাশা, নিরাশা--এর প্রতিক্রিয়া থেকেই জন্ম হল অতি-আধুনিক 
সাহিত্যিকদের ৷ তার প্রথম প্রকাশ হল রাজনীতিবিমুখতায়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
আমর! দেখতে পাই বঙ্কিমের সাহিত্যে তার সময়কার রাজনীতির পুরোপুরি স্ফুরণ আছে, 
রবীন্দ্র-নাহিত্যে অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব পর্যন্ত আমরা রাজনীতিক আন্দোলনের পরিচয় 
পাই, শরৎ এবং শরৎ-দমসাময়িক সাহিত্যে প্রচুর না৷ হলেও দেশাত্মবোধের বিস্তর সাক্ষাৎ 
মেলে। ব্যতিক্রম আনলেন অতি-আধুনিক সাহিত্যিকরা। তার! একেবারে সদলবলে 
রাজনীতিকে বর্জন করে সাহিত্য চর্চা করতে বসলেন। “আর্টের জন্যই আট” এই ধুয়া তুলে 
তাঁরা বলতে চাইলেন রাজনীতির প্রচার আর্টের পরিপন্থী, অতএব বর্জনীয় । আদলে কিন্ত 
অসহযোগ আন্দোলনের পরাজয়ে দেশ জোড়া প্রতিক্রিয়ারই অবধারিত ছায়া পড়েছে তাদের 
লেখার মধ্যে ৷ | 

ব্যর্থতার অজুহাতে রাজনীতিকে বাদ দেওয়! গেল বটে, কিন্তু আমাদের সমাজের সামনে 
আরও তে সংগ্রামের অভাব ছিল নাঁ। নতুন অর্থনৈতিক জীবন যে নতুন মানসিক সামাজিক 
এবং রাষ্ত্ীক স্বাধীনতার পথ খুলে দিয়েছিল বুর্জোয়া সভ্যতার আংশিক প্রয়োগ, তার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতায় বাধা ইয়ে দাঁড়িয়েছিল একদিকে সাম্রাজ্যবাদ আর একদিকে সামস্ততন্ত্। 
সাম্ৰাজ্যবাদকে অতি শক্তিশালী মনে করায় 'সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে. স্বভাবতই অতি-আধুনিক. 
লেখক-সম্প্রদায় সামনস্ততন্ত্র-বিরোধী অভিযানে লিপ্ত হয়ে পড়লেন । 

দেশ কিন্তু আবার আস্তে আস্তে "অসহযোগ আন্দোলনে পরাজয়ের, প্রতিক্রিয়া টি 


১৩৫৩] বাংলা উপন্তাসের সংক্ষিপ্ততম অধ্যায় - ৪৫ 


উঠে সংগ্রামের নেশায় মেতে উঠল।- নরমপন্থীদের আপত্তি সন্দেও জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান 
রাজনৈতিক চেতনার দাবী হিদাবে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ জাতীয় কংগ্রেস গ্রহণ করতে বাধ্য 
হল। শীপ্রই শুরু হল ১৯৩০-এর অহিংস আইন-অমান্ত আন্দোলন । এবারকার আন্দোলন 
হল আরও জোরালো, আরও ব্যাপক। কিন্তু এই বধিত রাজনৈতিক চেতনা 'এবৎ সংগ্রাম- 
'লিগ্প| সত্বেও এই আন্দোলনের পরাজয়ের বীজ তার শুরুতেই বোনা হয়ে গিয়েছিল । . সেটা 
হুল দেশের শ্রমিক এবং কৃষক প্রমুখ সমগ্র জনসাধারণকে স্বাধীনতা সংগ্রামে সংঘবদ্ধ করার 
বুর্জোয়া শ্রেণীর অনামর্থ্য। ১৯২১-এর- পুবানো জংগ্রাম-কৌশলই এবারও অনুস্থত হ্ল। 
সমগ্র জনসাধারণকে একত্র না করলে ঘে স্বাধীনতা আসে না নেতৃস্থানীয় বুর্জোয়ারা ত! ভাবতে 
পারলেন ন! বরং স্বতস্ফুর্তভাবে আন্দোলন জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হওয়ার সম্তাবনাতেই 
গণ-িপ্লবভীত বুর্জোয়া নেতৃত্ব আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। জনসাধারণ সম্বন্ধে ভারতীয় 
বুর্জোয়া শ্রেণীর মনোভাব অদ্ভুত। একমাত্র কৃষক এবং মজুর জনসাধারণই যে সবচেয়ে 
বেশি ত্যাগ স্বীকার করে সবচেয়ে বেশি সাহসের সঙ্গে গণ-বিপ্লবে ঝাপিয়ে পড়তে পারে, বুর্জোয়া 
শ্রেণীর এ-বিষয়ে আস্থার অভাব । ফুরোপের উনবিংশ শতকের বিপ্লবের ইতিহাস এখানে 
কোনো শিক্ষা জোগাতে পাবেনি। কিন্তু জনসাধারণের প্রতি এই অনাস্থার সঙ্গে জনসাধারণ- * 
ভীতির আবার এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ঘটেছে। ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণী: আত্ম-নিয়ন্ত্রণের 
অধিকার বঞ্চিত হলেও বিখ-বুর্জোয়! শ্রেণীর অংশ হিসাবে বিশ্ব-বুর্জোয়ার বোলশেভিক ভীতির 
স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী হয়ে পড়েছে। জনসাধারণের জাগ্রত সহযোগিতা! ছাড়া! স্বাধীনতা 
গ্াসতে 'পারে না এই বিশ্বাপ যেমন নেই, তেমনি আবার জনসাধারণ আন্দোলনের ভিতর 
এসে পড়লে তাব ভিতর দিয়ে তার নিজস্ব কোনে! প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে এ-আশঙ্কাও 
অত্যন্ত" বাস্তব । তার ফলে ভারতীয় বুর্জোয়া নেতৃত্ব কৃষক এবং মজুর সাধারণকে পাশ 
কাটিষে যাবার ভ্রান্ত মনস্তত্বের বশীভূত হয়ে নিজের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবকেই বাস্তবিক 
করে তোলার পথকে ক্রমশ রোধ করে ফেলেছে। এই "কারণেই ১৯৩০-এর বিরাট 
আন্দোলনেরও চূড়ান্ত সাফল্য লাভের কোনো! সম্ভাবন] ছিল না। 

এই ভ্রান্ত মনস্তত্বের প্রতিক্রিয়া হিসাবে ভাবতীয় বুর্জোরা শ্রেণীকে ছুটো অবস্থার নবীন 
হতে হল। প্রথমত, ১৯০৫-এর থেকে ১৯২১ পর্যন্ত যেভাবে বুর্জোয়! শ্রেণী ক্রমবর্ধমান হারে 
"দুর্দমনীয় দৃঢ়তা নিয়ে তার আন্দোলনের সামর্থ্য অন্থদারে সমাজের রন্ধে। রন্ধে, রাজনৈতিক 
চেতন! বিস্তার এবং তার ভিতর দিয়ে আন্দোলন গড়ে তোলায় মনোযোগ দিয়েছিল; 
১৯২১-এর পর থেকে যখন সত্যিই আন্দোলন জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে শুক করেছে, 
তখন বুর্জোয়া শ্রেণীর আস্তে আস্তে সেই ছূর্দঘনীয় দৃঢ়তায় ভাটা পড়ে এসেছে । ৯৯৩০- 
প্র মূলমন্ত্র ছিল £ আন্দোলন বিস্তারই বড় কথা নর, বড় কথা হল আন্দোলনের গুণগত 
যান উচু রাখা, অর্থাৎ অহিৎদার আদর্শ বজায় থাকা । দেশের সমস্ত লোক, সমস্ত দলকে 
আন্দোলনের ভিতব টেনে এনে দুর্জয় সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যেমন করেই হোক স্বাধীনতা 
আনব এই প্রবল দৃঢ়তা এবং, জয়াভিলাষ ইতিমধ্যেই স্তিমিত হয়ে এসেছে? ইতিহাস 
প্রমাণ করে যে তা আরও ক্ষীণতর হতে চলেছে । ৭০ বছর আগের বঙ্কিমচন্দ্র 
যতখানি ক্লুষকের কথা ভেবেছেন, ১৯৩০-এ গান্ধীজী অনেক বেশি রাজনীতি-সচেতন কৃষরুদ্রের 
মধ্যে দীড়িয়েও তা ভাবেননি। তাঁর ফলে ক্রমশ সংগ্রামের চেয়ে আপোসনীতির ভিতর 


৪০৬ ৪ পরিচয় .. পৌষ 
দিয়েই স্বাধীনতা আনা সম্ভব হবে এই ১৮৮৫ থিস্টান্দের নীতি আশার প্রধান হয়ে উঠল। 
স্বাধীনতা আন্দোলনে জননাধারণকে সংঘবদ্ধ করার অসামর্থ্য এবং অনিচ্ছার ফলে বুর্জোয়া 
শ্রেণীর নিজের চেষ্টায় স্বাধীনতা আনার সম্ভাবনা পেল লোপ, জয়লাভ করার দৃঢ়তা হল 
ভ্রাস। এই পরিস্থিতি কায়েম হ্বার ফলে বুর্জোয়াকে হিতীয় অবস্থার সম্মুখীন হতে হল। 
জনসাধারণের নিজস্ব আন্দোলন এবং তার ভিতর দিয়ে তার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান আস্তে আস্তে” 
গড়ে উঠতে শুরু করল।' জনসাধারণের সম্পর্কচ্যুত বুর্জোয়া নেতৃত্বের থেকে সাহায্যের 
চেয়ে বাধা বেশি পাওয়রি ফলে এই গণ-আন্দোলন এবং প্রতিষ্ঠান দ্রুতবেগে স্বাবলম্বী 
হয়ে উঠতে গুরু করল। নতুন তার উন্যম এবং আশা, তার সামনে সমুজ্ছল সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
আদর্শ। ফলে ক্রযণ এই সম্ভাবনাই বেড়ে উঠতে লাগল যে, জনসাধারণের আপন 
প্রয়োজনেই বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে সাফল্যের পথে নিয়ে যাওয়ার জন্তু গণ-প্রতিষ্ঠানকেই 
নিজস্ব পদ্ধতিতে ভাবতে গুরু করতে হবে। দেইটে যখন কাজে পরিণত হল তখন 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক আন্দোলনের উদ্বোগও ক্রমেই জনসাধারণের হাতে আসতে লাগল। 
জনসাধারণেরই বুর্জোয়া শ্রেণীকে পথ দেখানোর দায়িত্ব নিতে হল। সেইজন্তই বর্তমানে 
" দেখা গেল যে, কংগ্রেস ফাশিস্ট-বিরোধী স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারল না) 
বরং জনদাধারণের নিজস্ব অন্ত প্রতিষ্ঠান এই ব্যাপারে সক্রিয় পন্থা গ্রহণ করে কংগ্রেদ ও অন্যান 
বুর্জোয়া! প্রতিষ্ঠানকে একভাবদ্ধ করার চেষ্টায় লেগে গেছে। 

এই দ্বিবিধ অবস্থার তাৎপর্য কি? তাৎপর্য হল এই যে বুর্জোয়া! শ্রেণী পৃথিবীর অন্ত 
সব জায়গার মত ভারতেও প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে এল। তার সামনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
গণতান্ত্রিক স্বাধীনতী অর্জনের ভিতর দিয়ে বিস্তার এবং সম্পূর্ণতা লাভের সম্ভাবনা থাকা 
সত্বেও তার কর্মপ্রেরণার মধ্যে এমন জোর রইল না যা দিয়ে উপযুক্ত দৃঢ়তা, সাহস এবং 
আশার সঙ্গে মে পথ করে চলতে পারে । আপন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথ! না ভেবে সে কেবল 
সংকীর্ণ বর্তমানের মধ্যেই ভীকুপাঁকু করতে লাগল, তাঁর ফলেই জন্ম নিল একদিকে 
আঁপোস-মনোবৃত্তি, আর একদিকে ১৯০৫-এর পর দ্বিতীয় পর্যায়ের সন্ত্রীনবাদ। অর্থাৎ সন্তায় 
বাজীমাৎ করার অভিলাষ। তারপর ক্রমশই বুর্জোয়া শ্রেণীহিদাবে অপটু হয়ে আদতে 
লাগল। বর্তমানের নিদারুণতম খাঁপ্য এবং রাজনৈতিক সংকটের দিনে বুর্জোয়া দেশতক্তদের 
নিশ্চেষ্টত! তো সকলের চোখের সামনেই প্রকাশমান। 

এই প্রতিক্রিয়া-প্রবণ বুর্জোয়া শ্রেণীর 'রাজনীতি কিভাবে অতি-আঁধুনিকদের উপর 
প্রভার বিস্তার করেছে তার আলোচনা করা যাক। রাজনৈতিক আন্দোলনের বিস্তৃতি 
আর চাই না, তার থেকে বোঝা গেল বুর্জোয়া শ্রেণীর নিজস্ব চেষ্টায় স্বাধীনতা আসার আর 
সম্ভাবনা নেই। ১৯২১-এর পর থেকে পরাজয়ের অবসাদ হেতু রাজনৈতিক বিরূপতাঁই 
সাহিত্যে আস্তে আন্তে এই নতুন মনস্তত্ব চর্চা স্থায়ী হয়ে উঠল। সাহিত্য তার উদ্দেগ্, 
তাঁর ভবিষ্যৎ হারিয়ে ফেলল। দেশের জাতীয় চেতন! উদ্বোধন করা বা জাতিকে শিক্ষিত করে 
তোলার কোনো উদ্দেপ্তই সাহিত্যের থাকতে পারে না, সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য আনন্দ 
পরিবেশন। প্রমথ চৌধুরী এইভাবে যে ‘আর্টের জন্তই আর্ট” নীতির প্রবর্তন করলেন তারই 
অত্যন্ত বাস্তব প্রয়োগ হয়ে উঠল অতি-আধুনিকদের মূলমন্ত্র । ১৯০৫-এর সমাচার সাহিত্যে 
জাতীর চেতনার সাক্ষ্য ছিল অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, ১৯২৫-এর সময় এবং তার আগে জাতীয় ভাবধারা 


১৩৫৩ ] বাংলা উপন্তাস্রে সংক্ষিপ্ততম অধ্যায় ৪০৭ 


পুণ্য সাহিত্যের অভাব ছিল নাঁ। ১৯২১-এর আন্দোলনকে কেন্দ্র করে তখনকার “যমুনা” 
‘বঙ্গবাণী’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে অনেক অখ্যাত ছোটগল্প লেখা 'হয়েছে। উপেন্দ্রনাথ 
গাঙ্ধুলীর ‘রাজপথ’ বোধকরি এই সময়েরই লেখা । কিন্তু এর পর ১৯৩০-এর আরও 
বড় আন্দোলন কোনো ছাপই রাখতে পারেনি সাহিত্যের পৃষ্ঠার । দেই সময়কার বই পড়ে 
-মনে হবে যেন কিছুই হয়নি। তার কারণ তুঁখনকার বুর্জোয়া রাজনীতি আর সম্প্রদারণশীল 
নয়। তা গতানুগতিকতার মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে। সাহিত্যে স্থান লাভ করার 
মত জীবন তার আর ছিল না। অবশ্য দোষটা রাজনৈতিরু নেতৃত্বের উপর চাপিয়ে 
বদে থাকাও ভুল। এই অধঃপতনের দারিত্ব সাহিত্যিকদেরও বইতে হবে বই কি! তাদের 
উন্নতর রাজনৈতিক চেতন! না আসার কোনো কারণই তো ছিল না । 
এইভাবে আমাদের সমাজের বৃহত্তম সংগ্রামকে উপেক্ষা করে অতি-আধুনিকরা 

মানুষের “মন” নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ করলেন। তারা বড় গলায় জাহির করলেন 
প্রচারের” সঙ্গে তাঁদের সাহিত্যের কোনো! সম্পর্ক নেই; তাঁদের সাহিত্যটা হল “নির্ভেজাল 
সাহিত্য” । তা সত্বেও, আমাদের বুর্জোয়া শ্রেণীর এত দুর্বলতা! সত্বেও,তার সামনে এতসব প্রগতি- 
সংগ্রামের সম্ভাবনা বর্তমান ছিল যাকে "পুরোপুরিভাবে উপেক্ষা. কর! অতি আধুনিকদের . 
পক্ষেও সম্ভব হয়নি। যখন অতি-আধুনিকর| ভেবেছেন তাঁরা ভুলেও সাহিত্যকে ‘প্রচার যন্ত্র 
করে তুলবেন না, তখন নিজেদের অজ্ঞাতসারে তারা সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে স্থানে-স্থানে 
বড় বড় ইশ্তেহার বসিয়ে গেছেন। কিন্তু এই সামস্ত-নীতি-বিরোধী অভিযান অতি-আধুনিকদের 
কাছে অতি উগ্র রূপ ধাবণ করলেও ত! কোনোক্রমেই সক্রিয় প্রভাব বিস্তারক্ষম ছিল না। 
তার কারণ বুর্জোয়া শ্রেণীর আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার ফলে পরাজয়ের মনোবৃত্তি এত প্রবল হয়ে 
উঠেছে যে জন-গণ-মন হরণ করতে. পারে এমন ঢৃঢ় স্থযুক্তিপূর্ণ এবং হৃদয়গ্রাহী উপায়ে 
সামন্ত-নীতি-বিবোধী বিষয়বস্তূকে তারা গল্পে বা উপন্তামে চিত্রিত - করতে পারেননি। 
তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন বে সমাজকে সংশোঁধন"করতে তাঁরা পারেন না। দুর্বলতাকে ঢাকবার 
জন্যই তীরা অত্যন্ত আক্রমণশীল হয়ে উঠে সামন্তন্্-প্রভাবাধীন জনসাধারণকে উত্তেজিত 
করে দিয়ে প্রতিক্রিয়ার দিকে ঠেলে দিয়েছেন। যে মনস্তত্বের ফলে বুর্জোয়া শ্রেণী রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে জনসাধারণের উপর 'আস্থা হারিয়ে সন্তায় বাজীমাৎ করতে গিয়ে আপোন বা সন্ত্রাস- 
বাদের পথে চলে গেছে, সেই মনস্তত্বের ফলেই বুর্জোয়! সাহিত্যিকগণ জনসাধারণের স্বাভাবিক 
বিচার-বুদ্ধিকে জাগ্রত করতে চেষ্টা না করে তাদের মেণ্টিমেণ্টের উপর আঘাত করেছেন৷ 
ফল যে ভাল নয় তা তারা নিজেরাও জানতেন ; তাঁদের নায়করা কেউই সার্থককর্ম৷ নয়; 
এমন কি তাদের ব্যর্থতার মধ্যেও টুর্গেনিভের নায়কদের মত বিরাটত্ব নেই; তাদের 
ব্যর্থত! হল ছু"চারদিন জোনাঁকীর মত জলে হঠাৎ নিভে জনারণ্যে একেবারে মুছে যাওয়ায় । 
অতি-আধুনি ₹রা কাঙ্গেই ট্র্যাঙ্গেডি লেখেননি, লিখেছেন -পিনিক বা জীবনের উপর বিতৃষ্ণ 
লোকদের মনের কাহিনী । - A i 

ইতিপূর্বে বলেছি অতি-আধুনিকদের সাহিত্য চর্চা গুরু হয় অল্প বয়সে। তাদের 
সাহিত্যের এবং সাহিত্যিক জীবনের কোনো দীর্ঘ ভবিষ্যৎ আছে ব্লে তারা নিজেরাও 
মনে করতেন না। তার প্রমাণ মেলে এইখানটায় যে, ভাষা এবং টেকনিকের ওঁজ্জল্যে 
এবং মতামতের ধারে তারা চেয়ছিলেন পাঠকদের ধাধিয়ে দিতে । মাত্র দশ-বারো বছর 
পরে হয় তাঁরা সাহিত্য লেখাই ছেড়ে দিয়েছেন আর না হয় তার! রচনারীতির পরিবর্তন 
করেছেন। বাংলা সাহিত্যেও আর কোনো যুগই এত দ্ষণপ্রত হয়নি। 








অচ্যুত গোস্বামী 
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প্রকে ডাক 


পেটের ডানদিকটায় সেই তীব্র তীক্ষ ব্যথাটা এক একবার বিদ্যুৎ চমকের মতে৷ 
বিকিয়ে উঠছে। শ্যাল্‌কোহলিক সিরোসিস্‌। 

এই সেদিন পর্যন্ত কী গর্বটাই না করে বেড়াতো কোরবান। বুক ফুলিয়ে বলতো : 
আগর্‌ সরাবই না খেলাম ভাগ্দর বাবু, তবে আর মরদ কিসেব? বিমারি-টিমারি, ও 
আমার হবে নাঁ_মাঁপনি বেফিকির থাকেন।__বলেই চোখের. ইসারার বাঙ্গুর তাবিজটা| 
দেখিয়ে পান-খাঁওর়া কুচ্কচে দীতগুলোঁ উদঘাটিত করে দিয়ে কোরবান হাঁপতো! হাঁ; 
মাথ! ছুলিয়ে তাবিজের মাহাত্ম্য ঘোষণা করতো ঃ দেখেছেন এট! কী? চালাকি নয় বাবু, 
- জবরদস্ত, ফকিরের দেয়! তাবিজ-_সাল! রোগের সাধ্যি কি কাছে ঘেঁষে। ফিম্‌ আমার ডর্‌ 
কী বলুন? | 

কিন্তু তার সেই গর্ব, তাবিজের সেই মাহাত্ম্য ধূলিতে মিশে গিয়েছে। নিরঙ্কুশ 
সরাবের নেশ! ক্ষমা করেনি কোরবানকে । অত্যাধিক পানদোষের বিষক্রিয়া অবশেষে 
দেখা দিয়েছে। কিছুদিন হোলো! প্রকাশ পেয়েছে জীর্ণ লিভারের অপহা কঠিন এই ব্যাধি। 
_... অন্যদিন হলে দাঁতে ঠোঁট চেপে যন্ত্রণা-বিক্ৃত আনত মুখে বেঞ্চের একপ্রান্তে বসে থাকতো! 
কোরবান শেখ। মনে মনে ধিক্কার দিত নিজেকে । ব্যাধিগ্রস্ত লিভারের কোষে কোষে 
দুঃসহ ব্যথাটা থেকে থেকে যখন চিম্চিনিয়ে উঠতো তখন নিজের বর্বর পান-প্রবৃত্তির প্রতি 
একটা নিষ্ফল আক্রোশ অনুভব করে অস্বাভাবিক রকমের অধীর হয়ে উঠতো কোরবান। 
আর সেই মুহূর্তে মহল্লার ভাটিথানার সেই মেদপুষ্ট ভূড়িওয়াল! শু ডীটার প্রকাণ্ড মুখখানা 
ভেসে উঠতো! তার চোখের সামনে । সঙ্গে পঙ্গে সার! শরীরটা প্রতিহিংসার - আঁচে বেন 
ঝল্সে যেতো--তখন ইচ্ছে করতো! ছুটে গিয়ে ছোরার আঁঘাতে সেই হারেমীটার সর্বাঙ্গ 
ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে আসে- খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ফেঁসে দিয়ে আনে তাঁর চবিওলা৷ ভূ'ড়িটাই 
ডেকে ডেকে ধারে খাওরানোর শয়তানি বুদ্ধিটাকে খতম করে দিয়ে আনে চিবদিনের মতো. 

কিন্তু কোরবান শেখ আজ বে-খেরাল। এই মুহূর্তে তার বান্বিক চেতনাটাই বুঝি 
লোপ পেয়ে গিয়েছে । দুঃসহ রোগের এমন অব্যক্ত জালার অন্ুভূতিটাও যেন তেমন আর 
অন্থুভব করছে না। মুখের পেশীতে কোনোখানে এতটুকু কুষ্চন পড়ছে না কোরবানের। 
অন্তদিনের মতো অসহনীয় জালায় ন্্রণা-বিকৃত চাঁপা কে একবারো৷ গোঙাচ্ছে না ঃ আয় 
বাপ! - জিন্দেগি বর্বাদ হয়ে গেল বলে আফশোস বশে ভুলেও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
অবধি ফেলছে না। ডাক্তার বস্তুর ক্লিনিকের এক কোণে বর্ষুণ-উন্মুখ আকাশের মতো গম্ভীর 
মুখে বসেছিল কোরবান ৷ 

আজ প্রায় সারাটা দিন ঘরের মেঝেতে চাটাইয়ের ওপর শুয়ে কাটা ছাগলের মতে! 
কোরবান ছট্ফটু করেছে--এক একবার কুঁকড়ে গিয়েছে অসহ যন্ত্রণায় । সন্ধ্যার দিকে, 


পে 


১৩৫৩] . রক্তের ডাক . ৪০৯ 


এই ঘণ্টাখানেক আগে সুই নেওয়ার উদ্দেশ্তে যখন ডাক্তার বন্থুর ক্লিনিকে আসছিল 
কোরবান তখন পথেই সে প্রথম শুনতে পেয়েছে ঃ আবার গুলি চলছে ধরম্তলায়__ 
পিচঢাল। কালো রাস্তায় খুনের দরিয়া বইছে। তবে আজ শুধু হিন্দুরাই নয় একা__জালিমের 
বিরুদ্ধে কাধে কীধ মিলিয়ে এসে ফড়িয়েছে-মুগলমান ভাইরাও। | 
খবরটা শোনা অবধি অপরিসীম অধীরতায় দিশেহারা হয়ে উঠেছে কোরবান £ হিন্দু- 
মুদলমান এক হয়ে গেল !__এক হয়ে গেল সব ঝাণ্ডা! বলে কী! তাহলে তো এইবার 


*জালিমের সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়! যাবে__-আদায় করা যাবে রশিদআলীদের 


মুক্তি__বার্তানিয়ার দন্ত চুরমার করা যাবে 'অনায়াসে। হিন্দুযুদলমানের একতা! 
ইত্তিফাক্‌ ! আর চাই কি-_কিসের জন্য আর অপেক্ষা ? - জুলুমের সীমা তো কখন ছাড়িয়ে 
গিয়েছে। এইবার বজ্জনিনাদে ফেটে পড়ুক কোটি জনতার পঞ্জীভূত বিক্ষোভ-_চুরমার করে 
দিক সব, তচ্নচ করে দিক""" 

গত নভেম্বরের হাঙ্গামায় কোলকাতার পথে পথে যখন সাম্রাজ্যবাদী ঘাতকের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল জনতা তখন কোরবানের রক্তেও কল্লোল জেগেছিল-_ এক 


- একবাব ইচ্ছে করেছিল বোমার মত সেও ফেটে. পড়বে মানবে না কোনো কওমি বাধা- 


নিষেধ। কিন্তু এবারের হাঙ্গামার খবরটা শুনেই তার মাথায় রীতিমতো খুন চেপে গিয়েছিল; 
ক্রুদ্ধ উত্তেজনায় সমস্ত সায়ু-মণ্ডল চাইছিল ছি'ড়ে পড়তে £ হা, আব. ওকৃৎ আয়া-_ওকৃৎ আয়া 
খুন কা বদল! খুন লেনে কা। অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আজ ভাইরা জান দিচ্ছে ব্রিটিশ 


 সাম্্রাজ- শাহীর নির্বিচার গুলির মুখে। ভেবেছে কী তারা__ওই সব জালিমের বাচ্চা 


নাফর্মান মর্হং? গুলি চালিয়ে আমাদের িিরিলিকঃ সোর মচানা স্তব্ধ করে 
দেবে? হরগেজ. নেহি... 

শিখায়িত বিছেবের মা জালায় তার ব্যাধি-জর্জর লিঙারের রর এই জালা-বোধ 
কখন যে তলিয়ে গিয়েছিল তা জানতেই পারেনি কোরবান। ডাক্তারখানায় আসবার পথে 
শোন! কালুর অধীর কণ্ঠের কথাগুলো থেকে থেকে তার কানে বাজছিল £ শোনা, শোন! 
ওস্তাদ, শোনা আজ কা খবর ?...মনে পড়ছিল মিঠাইয়ের দোকান থেকে রাম মিশিরের ডাক £ 
কাহা চলতে হো কোরবান ভাইয়া? আও, আন্দর আও। আজ হাম আওর তোম তো 
মিল. গিয়া, শোনা ভি তো? 

- কোরবান শেখ রাজাবাজার মহল্লার নামকরা গুণ্ড। টেগার্টের আমলেও পুলিসের 


চোখে ধূলি দিয়ে করতো ন! এমন দুষ্র্ম ছিল না। নারকেল ভাঙ্গার বস্তিতে :একবার বছর 


দশেক আগে জেনান সম্পর্কিত এক হাঙ্গামায় প্রতিপক্ষের কে একজন অসতর্ক মুহুর্তে তার 


- শিরদধাড়া ছেঁষে লম্বা একখান! ছোরা চালিয়ে দিয়েছিল। ডাক্তার বস্সুর সত্ব চিকিৎসায় 


বেঁচে উঠলেও এখনো বিদ্ধ স্থানটিতে কোথায় যেন নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই খচুখচে একটা 
ব্যথা অনুভব করে। তার ওপর বয়সও বাড়ছে কোরবানের। স্বভাবতই তার উন্মত্ত হিংস্রতা 
দিন দিন ভৌত হয়ে আসছিল। আগে কারণে-অকারণে তুবড়ীর মতো দপ্‌ করে জলে উঠতো 
কোরবান__-তার ইন্পাত-কঠিন মুষ্ঠিব্ধ হাতে হত্যার উল্লাসে আচমকা বিকিয়ে উঠতো 
শানিত তীক্ষ ছোর!।- বাঁপায় ঝাঁপায় তাড়ি খেয়েও এতটুকু নেশা হোতো না। এখন অবশ্য * 


“পরিবর্তন ঘটেছে-_অনেকখানি শাস্ত হয়ে এসেছে' তার আদিম বন্ততা। কিন্তু -তবু আজকের 
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এই মুহূর্তে কোথা থেকে যেন কী হযে গিয়েছিল-_কোরবানের অন্তর্নীন ঝিমিয়ে আসা হিত্রতা 
একটা চকিত আলোড়নে আগ্নেয়গিরির মতোই যেন বিক্ষুব্ধ গর্জনে চাইছিলো ফেটে পড়তে। . 

ডাক্তার বস্সুর ক্লিনিকে রোগীর ভিড়। দু’ একজন করে লোক আসছে আর যাচ্ছে। 
ডাঁক্তারবাবু পর পর একধার থেকে রোগী দেখে যাচ্ছেন। প্রতীক্ষমান কয়েকজন লোকের, 
মধ্যে মৃছুকণ্ঠে আলাপ-আলোচনা চলছে। তাদের মধ্যে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কী. 
একটা মন্তব্য কানে যেতেই কোরবাঁনের চট্টকা ভেঙ্গে গেল। মুখ ঘুরিয়ে সে তাকালো! । 
চোখছটো'তার আরক্তিম হয়ে উঠেছে ৷ ঝাঁজালো স্বরে সে বললে £ আপ. কী বোললেন বাবু 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি ফিরে তাঁকালেন। 'দন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কোরবানের সর্বাঙ্গে চোখটা 
বুলিয়ে নিলেন একবার। লুঙ্গি-পরা এই ইতর লোকটার সঙ্গে কে কথা বলতে যাবে? 
ডি দ্বণাই অনুভব করলেন ভদ্রলোক । প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার জন্ত সংক্ষেপে বলবেন £ 
কিছু না 

_ কেয়া, কিছু না ?__আগের চাইতেও ঝাঁজালে! স্বরে কোরবান আবার প্রশ্ন করলে! 

ভদ্রলোকটি এবার কিন্ত একটু যেন হৃক্চকিয়ে গেলেন। কোরবানের কষ্ঠম্বরে উন্মা. 

অনুভব করেছেন তিনি। লোকটার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার ফলট! খুব প্রীতিকর নাও হতে 
পারে? ছোটলোকদের বিশ্বাপ নেই।, অনেকট1 অনিচ্ছ! সত্বেই বললেন, কী আবার 
বলবে? বলছিলাম, এসব স্থাঙ্গামা করে কী লাভ? গতবারের মতো গুলিতে সব তো 
আবার ঠাণ্ডা করে দেবে। 

_ ঠা করে দেবে! কোরবান হিংভ্রভাবে থিচিরে উঠলো। সেই সঙ্গে 
চোথছটো তার জলে উঠলো ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে £ কিদকো কৌন্‌ ঠাও! করেগা? আপ জানতে 
হ্যায়, ইস দফা একেলা হিন্দুলে [গ নেহি-_মুসলরমান ভি আ মিলা--আব_ তুফান বহে গা তুফান, 
সম্ঝে বাবু? 

ওপাশের বেঞ্চি'থেকে একজন তরুণ-বয়স্ক লোক মোৎসাহে কোরবানকে সমর্থন করলে? 
'ঠিক ভাই, বিলকুল ঠিক। ্যান্দিন তো শুধু একতারই অভাব ছিল। এবার তোমরাও 
যখন এসে মিলেছ তখন তো তুফান বইবেই। কোনো শালাকে আর ঠাণ্ডা বানাতে হবে না 
আমাদের--বেনের জাত এবার পালাতে পথ পেলে হয়। | 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি কিন্ত দমলেন না। বরং তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মন্তব্য করলেন, 
ঢাঁল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার । হু", তুফান বইবে। আরে বাবা গুটিকয়েক 
মিলিটারী ট্রাক পোড়ালে-আঁর ধরে ধরে জন কয়েক গোরাকে ‘জয় হিন্দ” বলালেই কী আর 

. স্বাধীনতা আনে? দেখছি'তো উণ্টে সব নিজেদেরই নিরীহ লোকেরা গুলি খেয়ে মরছে। 
কী লাভ বাবা এতে ?--মুখ ঘুরিয়ে ভদ্রলোক পাশের ভদ্রলোকটির দিকে তাকালেন, ভ্রভঙ্গি 
_ করে'বললেন, আমাদের দেশের লোকের কথা আর বলবেন ন! মশায়! একটা হুজুগ - 
পেয়েছে কি, ব্যাস, অমনি হৈ চৈ। গতবারের - কাগখান! দেখলেন না,-যত সব অশাস্তি 
বাধানো আর কি I 

একেই তো উন্মত্ত ক্রোধে কোরবানের রক্ত টগৃবগ করে ফুটছিল; তার ওপর 
'ভদ্রলোকটির বিদ্রপাত্মক মন্তব্য। আগুনে যেন ঘি পড়লো। দপ্‌ করে -জলে- ওঠার 
মতোই কোরবান আচমক! খাঁড়া হয়ে দাড়ালো £ গরদার কীহাকা!__পর মুহূর্তে প্রৌঢ় 


র্‌ 


১৩৫৩ ] রক্তের ডাক & ৪১১ 


ভদ্রলৌকটির ওপর সিংহের মতোই কোরবান ঝাঁপিয়ে পড়ার কথা। কিন আশ্চর্য! তেমন 
কিছুই সে করলো না। মুহূরখানেক স্তব্বভাবে দাড়িয়ে সে হঠাৎ মুখ ফেরালে!ঃ আব্‌ মুজ্হে 
সু"ই দে দিজিয়ে ডাগদয় বাবু-_হাম যায়েক্গে। | ৃ 

ডাক্তার বস্থু ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। আজ দশ বছর থেকে কোরবানকে 
চেনেন তিনি । শুধু চেনেন বললে ‘অবশ্য ভুলই হবে--কোরবানের নাড়ি-নক্ষত্রের সঙ্গে 
পর্যন্ত পরিচয় ভীর-ঘনিষ্ঠ । বর্বর হলেও কোরবানের এমন একটা দিক আছে যা তাকে 
আকুষ্ট করেছিল বহুদিন আগেই। এতটুকু উপকার যার কাছ থেকে সে পেয়েছে তার জন্ত 
কোরবান হাসিমুখে নিজের জালটাই কোববানী দিয়ে বসতে গারে। এ খবরটা ডাক্তার বন্থুর 
জানা ছিল বলেই কোনোদিনও এই লুঙ্গিপরা লোকটাকে তিনি ইতর ভাবতে পারেননি | 
তিনি হেসে বললেন, রাগ করো না, বসো-_খাঁলি সুই নিলে তো চলবে না-_দাওয়াই 
নেবেকে? : 
_ ছোড়িয়ে দাওয়াই-ওয়াই ; শালা সুই ভি নেহি লেঙ্গে । অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে 
কোরবান বেরিয়ে যেতে পা বাড়ালো। 

_-আরে, চলেছ কোথায়? বসো, বসো। 


এবার আচমকা ঘুরে দাড়ালো কোরবান। চোখছুটো৷ তার 'রক্তমুখী হয়েই আছে। 
সে বললে, আপৃকা বদনামী হোগা ইস্‌ লিয়ে, নেহি তো ইয়ে বাবুকো আজ এক আচ্ছা! সবক 
দেল! দেতা হাম ।__প্রৌঢ ভদ্রলোকটির দিকে এক জুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই কোরবান 
দ্রুত ঘর থেকে বেরিরে গেল। 

_ দেখলেন, দেখলেন তো ছোট লোকটার সাহস বা রান এতক্ষণে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

তরুণ বয়স্ক লোকটি বললে! £ ওসব ছোটলোক ভদ্রলোক বুঝিনে মশাই । দোষ ওর 
"নয়_ দোষ তো আপনার নিজের । ' আজ যে মুসলমানরা এসে যোগ দিয়েছে এটা দেশের 
পক্ষে মন্ত একটা আশার কথা__কোথায় উতদাহ দেবেন তা নর, যাচ্ছেতাই কী সব 
বলে লোকটাকে অনর্থক ক্ষেপিয়ে দিলেন। আপনাদের মশাই কোনো দিনও শিক্ষা 
হবে না। 

_ অর্থাৎ ?_ ব্যঙ্গকুটিল চোখে তাকালেন প্রৌঢ় -ভদ্রলোকটি £তা সে যেই হোক না 
কেন, হুলিগ্যানইজম্‌ করে দেশের সর্বনাশট। করবে আর আমরা চুপ করে থাকব! এ-ধরনের 
উচ্ছৃঙ্খল আচরণের কোনে! মানে হয়, না কংগ্রেস এসব সমর্থন করে? যারা মূৰ্খ 
ছোটলোক, তাদের এ-বিষয়ে রি দেওয়াই তো উচিত। আমি অন্তায় বলিনি হি 
বুঝেছেন? 

ঠিকই তো-_পাশের ভদ্রলোক সায় দিলেন £ কোনোরকম গুণ্ডাগীকেই প্রশ্রয় দেওয়া 
চলতে পারে নাঁ। তাতে দেশের— - 

কথাটা শেষ হবার আগেই অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে একট! ধমক দিয়ে বসলেন ডাক্তার 
বন্গু ঃ আপনার! দয়া করে এবার থামবেন কি?কেন কে জানে ডাক্তার অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে- উঠেছিলেন। টেবিলের ওপর থেকে স্টেখিন্‌কোপ্টা তুলে নিতে নিতে অত্যন্ত বিরস- 
কণ্ঠেই বললেন £ এটা ক্লাব রুম নয়, আমার চেম্বার । 
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- ওদিকে ‘তখন সৰ্বাঙ্গময় অগ্নিনিভ্রাবের দুঃসহ দহন আলার অনুভূতি নিয়ে কোরবান 

হন হন করে এগিয়ে চলেছিল। 

রাজাবাজারের মোড়টার কাছাকাছি একটা বিড়ির- দোকানের সামনে এসে হঠাৎ 
সে থেমে টাড়ালো। সার! সুখখান! তার চক্‌ চক্‌ করছে_-জল্‌ জলে আগ্নেয় চোখ ছুটো স্ফীত 
হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্করভাবে। মুহূর্তথানেক দীড়িয়ে দোকানের সু ফুটপাথে পাতা একটা 
বেঞ্চির ওপর বসে পড়লো কোরবান । 

সারকুলার রোডে ট্রাম চলাচল বন্ধ। কচিৎ কখনো ছু'একথানা বাস যাতায়াত করছে। 
হঠাৎ কী একটা স্মরণে আসতেই কোরবান ফিরে তাকালো! ঃ তাদের বিডির দোকানের 
পাশের হোটেলটা খোলাই তো রয়েছে। কিন্ত প্রতিদিনকার' মতো আজ সেখানে হুল্লোড় 
কই? গ্রামোফোনে কোকিল-কষ্টীদের গান? কোথায় আজ অবিশ্রান্তভাবে বেক্তে চলা.. 
নানা রেকর্ডের কাওয়ালী আর নাত্‌। বিন্ময়করভাবেই নীরব হয়ে আছে হোটেলটা-_কিসের 
এক যাহ্মন্ত্রে ভেতরটায় গম্ভীর থমথমে আবহাওয়া ঘনিয়ে উঠেছে যেন। অথচ কী 
আশ্চর্য, হাওয়াই-হামলার দিনগুলোতে যখন গভীর আতঙ্কে মৃত্যু-মগ্ন হয়ে উঠতো সারা 
কোলকাতা তখনকার সেইসব উৎকণ্ঠাপূর্ণ অনিশ্চিত দিনেও এই হোটেলটা সর্বক্ষণ সরগরম 
" থাকতো । গ্রামোফোন বেজেই চলতো একটানা_-আর সমস্ত কিছুর সোরগোল ছাপিয়ে 
শোনা যেতো হোটেলের বয় মোস্তাফার উত্তাল কণ্ঠের ঘন ঘন হাক। আর আজ...... 


" হা, আব_তক্‌ জিন্দা হায় মুসলমান !__ কোরবান সেখের বুকখান! গর্বের আনন্দে চকিতে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে ঃ হামার! খুন লাল হায় আবতকৃ। কে বলে মুসলমানেরা বে-খেয়াল, 
নিক্রিয-অলস ? কে বলে জালিমকে তারা চিনতে পারেনি ? সব ঝুটু। দেখুক, দেখুক না 
চেয়ে সেইসব কুৎসাকারীর দল। দেখুক আজ, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে তারাও অনন্ত বিদ্বেষে রুখে 
দাড়াতে পারে কিনা-_তাদেরও ঘরছাড়া করে কিনা রক্তের ডাক। ) 

' বিড়ির দোকান থেকে নেমে কোরবানের পাশে এসে দ্বাড়ালো কাল্ু। একটা বিড়ি 
বাড়িয়ে ধরলে, লো ওস্তাদ । - | | 

কোরবান কিন্তু বসেই রইল তেমনি আচ্ছন্নভাবে। চোখের পলক পড়লো না পর্যন্ত 
যেন কথাটাই গুনতে পায়নি সে। 
॥_ সবিস্বয়ে কোরবানের মুখের দিকে অপাঙ্গে তাকালো কা বা ভেবেছে তাই । হুল 
হারিয়ে ফেলেছে ওস্তাদ। চোখের দৃষ্টি তার স্থির আর নিম্পলক। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন 
ঝলক দিয়ে. উঠে থমকে রয়েছে মুখখানায়-_বে কোনো মুহুর্তেই তোড়ে ফিন্‌কি দিয়ে ফেটে 
বেরুতে পারে। অপ্রন্কতিস্থ কোরবান । বিচিত্র কিছু নয়। কাম্ুর নিজের দিলটাই আজ 
যে ভাবে “বেচাইন” হয়ে উঠেছে তাতে করে-তার ওস্তাদের মতো লোকের পক্ষে খুন-খারাবির 
জলন্ত নেশায় নিজের চেতনাটা হারিয়ে বসাই স্বাভাবিক। কিন্ত...... 1 কাছগুর চোখের 
দৃষ্টি কেন কী জানি অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো £ কিন্তু তাই বলে এতথানি বেহুস-বেতাব, 
এমন চৈতন্ত-বিলুপ্তি! একি ভীষণ মুক্তি 52 যেন ভয় ভয় করতে লাগলে! 
কালুর ৷ - 

- স্পন্দিত বুকে কালু নিজের প্রসারিত হাতখানা গুটিয়ে নিলে। তারপর চিন্তাগ্তভাবে 
বিড়িটা নিজেই ধরিয়ে নিয়ে কোরবানের পাশে বসে পড়লো। :. ১  --. - 
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কৃতক্ষণ কেটে গিয়েছিল কে জানে । হঠাৎ এক সময়ে কোরবান কী দেখে ছিলা- 
ছেঁড়া ধনুকের মতো! বিছ্যুৎগতিতে উঠে দ্রাড়ালো। কারুরও চোখে পড়েছে ঃ দুটো সশস্ত্র 
পুলিশ বোঝাই ট্রাক সী সী দক্ষিণমুখী চলে যাচ্ছে নক্ষত্রবেগে। ধরমতলার উন্দেপ্তেই 
নয়তো? 

_ কানু! গম্ভীর চাপা কণ্ঠে কোরবান ডাকলো! ঃ কানু! এবং পরক্ষণেই সে মোড়ের 
দিকে এগিয়ে চললো সঙ্ধন্প মন্থর পায়ে । 

ক রঃ রঃ Ed 

ঘুমটা যখন বেশ গাঢ় হয়ে আসছে ঠিক সেই সময় নিচের সদর দরজায় ঘন ঘন কড়া 
নড়ে উঠলো । | 

ঘুম ভেঙ্গে গেল। অপরিসীম বিরক্তিতে উঠে বসে বেড সুইচটা অন্‌ করে দিলেন 
ডাক্তার বস্থ। আপদ আর কি! রাত ছুপুরেও দেখছি রেহাই দেবে না লোকেরা । নাঃ, 
এতটা পদার ন! হলেই যেন ভাল হোতে| ৷ অন্তত রাতে কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনো যেতো 
নিরুপদ্রবে | - 

" --ডাগদর বাবু! ও ডাগদর বা-বু! . 
কে? কোরবানের গঁল! ন!? জিজ্ঞান্গ চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন 
ডাক্তার বন্থ। ট 
"হো, হ্যা, তোমার সেই পেয়ারের লৌকটাই। এই রাত দুপুরে যত সব মাতালের 
কাও! জালাতন আর কি। তোমার কিন্তু নিচে গিয়ে কাজ নেই বাপু; ওপর থেকেই . 
ডেকে বলে দাও দরকার থাকলে কাল যেন আসে। রাতি-বিরেতে ভদ্রলোকের বাড়ির 
সামনে_ছিঃ ছিঃ | | 

_ কিন্তু সে তো! আন্রকাল মদ খায় না--আমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছে। 

আহা কী আবার . ভীগ্মদেব রে! ওদের আবার প্রতিজ্ঞা। শুনলে না গলার স্বরটা 
কেমন জড়ানো ? মদ আবার খায় না! না, না, তোমার নিচে যেতে হবে না। আমার 
কিন্তু বড্ড ভয় করে মাতালদের, বুঝেছ ? 

_ ভয় কিসের? নিশ্চয়ই কোনো দরকারে এসেছে, নইলে এত রাত্তিরে ও আমায় 
কথ্খনে! বিরক্ত করতে! না ।__ডাক্তার বস্তু পারে স্লিপার জোড়া ঢুকিয়ে দিলেন। 

তবু তোমার যাওয়! চাই, না? আমার কথাটা বুঝি গ্রাহ্য হোলো না। চেন 
দেখালে যা হোক। বিনে পয়সায় তো চিকিৎসা ক্রছোই তার ওপর যখন তখন ওই 
শ্েচ্ছে! ছোটলোকটার সঙ্গে মাখায়াখি না করলে তোমার চলবে কেন! নিজের এতটুকু 
মর্ধাদাজ্ঞান বলেও কী কোনো! পদার্থ থাকতে টনেই তোমার ? যত সব হু' ৷ -সর্বাঙ্গে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে ডাক্তার বস্তুর স্ত্রী পাশ ফিরে শুলেন। 

শুধু অহেতুক ভীতিই নয়, স্ত্রীর কণ্ঠে কোরবানের প্রতি এক্ট! সংস্কারগত অবচেতন 
বিদ্বেষও যেন অনুভব করলেন ডাক্তার বস্তু ।. কৌতুক বোধ হোলো ভীর। মেয়ে-জাতটা 
সত্যি কী অদ্ভুত! এই সেদিন পার্কে খুকীর গলা থেকে হাঁরটা কে একজন বেমালুম সরিয়ে 
ফেল্লে। শুনেই জুদ্ধ হয়ে কে বলেছিল £ মেরা নাম শেখ কোরবান । ইয়ে মহল্লামে কৌন্‌ 
শালা এত্না ভারী বাহাদুর হায় যো আপকা চিজ. হজম.কর্‌ লেগা? আম্মাজিকোঁ বেফিকির 


৪১৪ পরিচয় | [ পৌষ 


রহ্‌নে বোলিয়ে ডাগৃদর বাবু ।_সেদিন কে এনে দিয়েছিল খুকীর হার? কিন্তু তবু সে 
ছোটলোক-_মশ্চর্য ! 

ডাক্তার বস্থ চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিচে নেমে এলেন। সদর দরজা ইতিমধ্যেই 
খুলে দিয়েছে চাঁকরটা। কালুর কাধে ভর দিয়ে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে কোরবান । 

কী ব্যাপার হে, এত রাতে ? পু 

_ওস্তাদের বদন থোরা জলে গেছে ডাগদর বাবু।-একটু ইতস্তত করে কান্গু 
বললে। 

_আমি তখনই বুঝেছিলাম কাণ্ড একখানা বাধিয়ে আসবে ।_ ডাক্তার বন্থু ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন £ দেখি, দেখি, ভেতরে এসো । 

অপারেসন্‌ টেবিলের ওপর কোরবানকে শুইয়ে প্রাইডিং বাঁতিটা খানিকটা নিচে টন 
নামালেন ডাক্তার বস্থ। তার পরীক্ষা-রত চোখের দৃষ্টি দেখতে দেখতে চঞ্চল হয়ে উঠলো 
জ্রছুটো গেল কুঁচকে । মারাত্মক বাণ্ট্কেস। দেহের সম্মুখভাগ ভীষণভাবে ঝলসে গেছে, 
পরম উৎসাহে মুখখানাও লেহন কেরে গেছে আগুনের শিখা। প্রাব সারা বুকটা জুড়েই 
. পেশীগভীর ক্ষতচিহ্ন দগ. দগ্‌ করছে__হাতছটোতে বীভৎস সব ফোদ্‌কা। কোথাও গায়ের 
চামড়া গুটিয়ে গিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে লাল্চে নগ্ন মাংস । ঝলনে যাওয়া কালে! মুখখানা 
বিবর্ণ হয়ে আছে। ভ্রছুটো রোমহীন-_খাপছাড়াতাবে মাথার চুলও পুড়ে গেছে। ঠোটের 
কোণে অব্যক্ত যন্ত্রণার মদীহীন রেখাঙ্কন। 

ক্ষিপ্ৰ অথচ সংযত হাতে কোরবানের পোড়া সার্টটার অবশ্ষ্ট টুকরোগুলো ছিড়ে, 
ফেললেন ডাক্তার বস্থ। থার্ড ডিগ্রী বাণ্ট” কেস। প্রচণ্ড শক্‌ ; তার ওপর সেসসিসের 
আশঙ্কা ৷--মনে মনে তিনি শংকিতই হয়ে উঠলেন। মুহূর্ত বিলম্ব না করে একটা মরফিয়া 
ইঞ্জেক্‌সন্‌ দিয়েই তিনি £টিপ্যাল ডাই’-এর ব্যবস্থা করতে লেগে গেলেন। প্রশ্ন করলেন ঃ 
এমনভাবে কী করে পুড়লো শুনি? 

অপারেসন্‌ টেবিলের পাশে দাড়িয়ে উৎকণ্ঠ দৃষ্টিতে কোরবানের দগ্ধ দেহটার দিকে 
তাকিয়েছিল কান্গু। উগ্র বিজলী বাতির উদ্ভাসিত আলোকে দে যেন এতক্ষণে” দেখে 
বুঝতে পেরেছে কী ভীষণ মারাত্মক রকমের অঘটন ঘটে গেছে একটা । উত্তরে কামার 
মতো সুর বেরিয়ে এলো তার গলা দিয়ে : পেঠরোল কা আগসে বাবু। যেয়সাহি 
টাস্কি বাষ্ট হয়া বান্‌ ওয়েসাহি সাবা বদনমে শালা আগ. যেয়সা কুদ্‌ পড়া। 

- ট্রাক জালাতে যাওয়। হয়েছিল! বলিহারি তোমাদের কাগুজ্ঞান। এখন যাও 
বেশ করে আবার আগ লাগাও গে? যেমন কর্ম তেমনি ফল-_ঠিক হয়েছে ডাক্তার 
বস্তু গম্ভীর মুখে শ্প্রের বোতলে ট্রিপ্যাল ডাই ঢালতে লাগলেন । 

আর ধীরে ধীরে ুদ্িত চোখের -রোমহীন পাতাছটো খুলে পিট পিটু করে 
তাকালো কোরবান শেখ। ততক্ষণে ডাক্তার বন্ শ্রে হাতে পাশে এসে দাড়িয়েছেন। 
কোরবান এবার অপলক দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে। চোখের সে-কী অন্তুত চাহনি 
ঠিক যেন ডাক্তার বস্তুর দিকে চেয়ে নেই? তাঁর দেহ ভেদ করে কোথায় যেন চলে 
গেছে সেন্দৃষ্টি। অকম্পিত মৃদু কণ্ঠে বললে, কেয়া স্রেফ তিন মিলিটারী ট্রাক জালাকে 
মরঙ্গে হাম, বস্‌? তব মেরা কসম্‌ কৌন্‌ পুবা করেগা?. থোরা বদন জল্‌ গিয়া তো 


। 
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কেয়া পর্ওয়া।__নি্পলক চোখছুটো কেমন -যেন সঙ্কুচিত হয়ে এলো কোরবানের। 
আর সেই সঙ্গে দোছুল্যমাণ উগ্র বিজলী বাতিটার চেয়েও সহস্রগুণে প্রথর হযে জলতে 
লাগলে! তার চোখের ছুটি তারা ঃ জঙ্গ তো স্রেফ শুরু হুয়া ডাগর বাবু। ইদকা 
আখের তে! দেখনে দিজিয়ে--কমন্‌ কম মেরি দিল্কি আগ তে! বুতানে দিজিয়ে। 
' উসকা বাদ মণ্ডখ আয়ে তো সহি__লেয়কেন আব্‌ তো শাল! থুদ্‌ আজ্রাইল ভি হাম্সে 
দুর রহেগা ডাগদর বাবু। | | 

একটা চমক লাগলো ডাক্তার বস্তুর ঃ একি সব বলছে মুমূর্ লোকটা! দশ বছর 
আগেকার এই কী সেই মৃত্যুভয়জর্জর ছোরাবিদ্ধ কোরবান শেখ? এ কী অভিনব 
মহতী রূপ! এত দিন তার অন্তরের এই আগ্নের জালা কোথায় ছিল লুকানো ? মুগ্ধ 
বিস্ময়ে খানিকক্ষণের জন্য ডাক্তাব বনু ভূলে গেলেন, তীর সামনে রয়েছে প্রতীক্ষমাণ 
এক মারাত্মক গ্যাক্সিডেন্টের রোগী-_ভূলে গেলেন, তিনি ডাক্তার । | 

* ৰ চে এ চর - 

সমস্ত কাজ ফেলে সকালের দিকে এসে ডাক্তার বনু কোববানকে ড্রেস করে 
গিয়েছেন। অবস্থা তাঁর উদ্বেগজনক শক্টী কাটিয়ে লও দগ্ধ শরীরের কোষে 
কোষে সেপৃদিপের বিষক্রিয়া দেখা দেওয়ার আশঙ্কাটা- এখনো! রয়েছে । চিকিৎসার সমস্ত 
সতর্কত। অবলম্বন কর! হচ্ছে বটে তবু ডাক্তার বস্তু আশ্বস্ত হতে পারছেন না। আজো 
_ একবার তিনি চেষ্টা করে গেছেন কোরবানকে রাজী' করাতে। কিন্তু 'সে কিছুতেই 
টলেনি। বলেছে, নেহি নেহি, হাম কভি নেহি যায়েঙে 'হাসপাতাল। উহী থোরাই 
আপ্‌কা তরেহ্‌ মের! এলান্গ করেগী কোয়ি। | | 

গরীবের ঘরে যতটা থাকা সম্ভব ততটুকু পরিষ্কার একটা কীথার ওপর কোরবান 
গুয়েছিল।' শরীরের সমস্ত পেশীগুলো যেন তার কুঁচকে গেছে অসাড় হয়ে। আর 
চেতন! ? সেটাও দুঃসহ প্রদাহের চমকে চমকে মধ্যে মধ্যে লোপই পেয়ে বসে। নিরবচ্ছিন্ন 

অব্যক্ত জলুনি আর সর্বাঙ্গময় দুঃসহ দপ্দপে ব্যাথা-_মাথার- শিরা-স্নায়ুগুলে! পর্যন্ত ছিড়ে 
পড়তে চায়। সগর বুঝে লিভারের ব্যথাটাও আজ চিম্চিনেয়ে উঠেছে ভীষণ ভাবে 
যেন অব্য হাতে অনবরত তীক্ষান্রী কচ দিয়ে খুঁচিয়ে চলেছে কেউ। এক একবার 
ভাষাহীন যন্ত্রণায় গোঁডিয়ে উঠে কোরবান ঘন ঘন মাথাটাকে এলোপাথারি ঝকাচ্ছে। 
আর শিয়রে এক ঠায়ে বসে আশঙ্কা-বিধুর দুরু দুরু বুকে পাখা করে চলেছে কোরবানের বৌ৷। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা সোর ভেসে এলো। প্রথমে কিছুই মনে হয়নি - 
কোরবানের। কিন্ত সেই দুরাগত হল্লা ছাপিয়ে কিসের ধন ঘন আওয়াজ তার মুখখানারই 
ওপর যেন সাঁই সাই চাবুক মেরে গেল। ভীষণভাবে চমকে উঠে সে চোখ - ছুটো 
মেলে ভাকালৌ-_খন্ত্রণার আচ্ছন্নভাব কেটে গেল মুছুতে ঃ গোলি! হাজার 'ভোণ্টেব 
বৈদ্যুতিক শক্‌ খেয়েই যেন আচমকা বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো কোরবান শেখ। 

বে-দামাল ত্রস্ত পায়ে ছুটে যেরুতে যাবে এমন সময় ব্যাকুলভাবে পথ আগলে 
দাড়ালো তার বৌ £ নেহি, নেহি মৎ যাও কঁহি_মৎনযাও! 

__ছোঁড়, ছোড় । _-অধীর উত্তেজনায় বৌকে সজোরে" একটা ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
কোরবান দমকা! হাওরার মতো! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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রাজাবাজার আর সারকুলার রোডের মোড়। ছুদিকে যতদূর চোখ যায় টুকরো টুকরো 
বিঙ্ধুন্ধ জনত!--ঘরছাড়া বিপ্লবী সৈনিকের দল। মৃত্যুভয়হীন। বজ্কঠোর মুখে মরণ-পণের 
আগ্নেয়-লেখা-- জাতির সমস্ত অপমান আজ তার! ঘুচিয়ে দেবেই। 

একটু আগে এখানে গুলি চলেছে। রক্তল্নাত রাস্তায় আর ফুটপাথে বরে-যাওয়া 
রক্তপদ্মের মতো মৃত-আহতদের দল। একট! ট্রাক তখনো জলছে দাউ দাউ করে। কিন্ত - 
শত রৌরব, শত হাবিয়ার আগুন নিয়ে জলে উঠলো কোরবানের চোখ। 

তেরঙ্গা পতাকা হাতে উধ্ব বাসে ছুটে এলো কানু । রাম মিশির এলো সবুজ নেশান 
কাধে। লাল ঝাও উচিয়ে উদ্বেলিত বুকে দৌড়ে সামনে এসে দাড়ালো অযোধ্যা সিং 
আরো এলো অনেকেই-_মহল্লার ঘরছাড়া: কত হিন্দু-মুসলমান । উল্পসিত ধ্বনি উঠলো! 
কণ্ঠে কণ্ঠে ঃ - 

_ আয়া কোরবান ভাইয়া, আয়া তুম্‌! 

_ আব্‌ তো কামাল করেঙ্গে হাম লোগ। 

_আখের তুম ভি আ গিয়া ওস্তাদ! 

, নবতর উদ্দীপনার যেন গুঞ্জন পড়ে গেল দিকে দিকে। 

আর পরক্ষণেই. মন্থর-দাস্তিক চালে কোথা থেকে আবার এসে দেখা দিলে একটা 
সাজোয়া গাড়ি। ফুটপাথ থেকে উত্তাল ধ্বনি উঠলো কচি কচি কণ্ঠে £ জয় হিন্দ! জয় হিন্দ! 
_খান থান ইট মারমুখী হয়ে উঠেছে বাচ্চা সৈনিকদের উদ্ধত হাতে। 

গাড়িটা হঠাৎ থেমে দাড়ালো । সী করে ঘুরে এলো ছেলেদের ছোট্ট দলটির কাছ. 
বরাবর । “পালিয়ে ঘা”, "ভাগ, যা_-সোর উঠেছিল বয়স্কদের কণ্ঠে। কিন্ত একপাও কেউ. 
নড়েনি। | 

সাঁজোয়া গাড়িটার লৌহ বর্মাচ্ছাদনের ওপর সসঙ্গিন রাইফেল বাগিয়ে বসেছিল এক 
গোরা সৈনিক। সে এবার নিচে নেমে এলো। মাত্র হাত কয়েক দুরে ছেলেব দলটা। 
তাদেরই একজনের বুক লক্ষ্য করে গোরা সৈনিক রাইফেল উঁচিয়ে ধরলো । 

লুক, লুক্‌ এযাট ঘাট ওয়াকিং মমি! 

ভিড় ঠেলে বিদ্যুৎ গতিতে কাকে আসতে দেখে সীজোয়া গাড়ির ভেতর থেকে কে এক 
গোরা সকৌতুকে চীৎকার করে উঠলো! । 

. কিন্তু ততক্ষণে ছেলেদের আড়াল দিয়ে বুক পেতে দীড়িষে গেছে কোরবান £ লে মার, 
মার গোলি, শালা জালিমকা বাচ্চা, যার না? তেরি- হিংশ্রভাবে থি"চিয়ে উঠে একটা 
অশ্লীল গাল দিলে কোরবান। দিশেহাবা ক্রোধে তখন তার সর্বাঙ্ বাশপাতাঁর মতো কাপছে 
থর থর করে। 

টমিটার চোখছুটো একবার ধ্বকৃ করে জলে উঠেই - বিচিত্র মিগ্ধতাঁধ স্তিমিত হয়ে 
এলো । আর একটু হলে টান দিয়ে বসেছিল টিগারে। ক্রুর কৌতুকের বিদ্যুৎ চমকে গেল 
টমিটার চোখে। উঁচানো রাইফেলের নলটা সে-গন্ভীব চালে আভুমি নামিয়ে নিলে । 

কোরবান ঘুরে দাড়ালে। £ যা বেটা-__ঘর যা। - 

চক্‌ চক্‌ করছে টমিটার চোখ। ঠোঁটের কোণে তাৰ আলগা ভাবে মৃতু হাসির 
একটা রেখাই না ফুটে রয়েছে? একটু ইতস্তত করে ছেলেরা সরে যাবার জন পা 
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বাড়ালো। আর ঠিক সেই মুহুর্তে একজনের পৃষ্ঠদেশ লক্ষ্য করে টমিটার হাতে প্রচণ্ডভাবে 
গর্জে উঠলো রাইফেলটা। অস্ফুট এক অন্তিম চীৎকারে ছেলেটা মাটিতে ঢলে পড়লো। 

যেন কারবালার ময়দানে এসে আজ দাড়িয়েছে কোরবান । জবরদস্ত জালিম এজিদের 
সেই কারবালা শহীদ হাসান-হোসেনের রক্তস্থতি জড়িত মরু-ময়দান ।_ খুনিয়ারী 
* -কৌববানের মস্তি কোষের ঝিল্লিতে বিল্লিতে বিশৃঙ্খলতার মত্ত দোলানি লেগে গেল । 
. দিক-বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হরে সিংহ বিক্ৰমে আততায়ীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো কোরবান শেখ । 
চোখের পলকে ঝাপটা মেরে.ছিনিয়ে নিলে রাইফেলটা । 

_. কিন্তু বোণ্ট, এ্যাক্‌পন্‌ আগি রাইফেল। এতো আর ছোরা নয় যে হত্যার উল্লাসে 
কোররানের হাতে রুদ্রমূণ্ি হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নাচতে শুরু করে দেবে। অনভ্যতন্ত মারণাস্ত্র! 
- আনাড়ীর মতো মুহূ্তখানেক অধীরভাবে সেট। নাড়াচাড়া ' করলে কোরবান। একটা লোহার 
ডাগ্ডা হিসাবে ব্যবহার করারও উপায় নেই। তবে? তবে?-_কিংকর্তব্যবিমূঢ় মাত্র একটি 
মুহূর্ত পরেই কোরবানের অধীর চোখের তারায় বিদ্যুতের মতে! ঝিকিয়ে উঠলো রাইফেলের 
ডগার উদ্ধত সঙ্গিনটা এবং পরক্ষণেই টমিটাব বুকে নেট! আমুল চালিয়ে দেওয়ার জন্য সে 
ক্ষিপ্রহাতে রাইফেল বাগিয়ে ধরলে । 4 
. কিন্তু বি’ধিরে দেওয়া হোলো না ।- তাৰ আগেই কাণ্চ্যুত বৃক্ষের মতে মাটিতে হুমড়ি 
খেয়ে কোরবান পড়ে গেল। কনিজার খুনে দেখতে দেখতে ভিজে উঠলো! তার বুকের 
ধৰব ধবে ব্যাণ্ডেজটা। সীজোর1 গাড়ির পিপ হোল দিয়ে ব্রেন গানের নলটা তখনো উঁকি 
মেরে রয়েছে_-তখনো সেটার মুখ থেকে ধেশায়! বেরুচ্ছে একটা অতি ক্ষীণ সুন্ম রেখায় । 

চা ও ক * 
থানা আর মর্গ ৷ মর্দ আর থানা ।--এক পর্দা জুতোর সোল খুইয়ে অবশেষে "ছাড়পত্র 
মিললো। আর অপরাহ্ধে শবধাত্র! এসে দেখা দিলে ডাক্তার বসুর বাড়ির সামনে। ডাক্তার 
বন্থু অপেক্ষাই করছিলেন। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এলেন তিনি। শবাধার 


নামিয়ে রাখলে! বহনকারীর1। কী দেখে হঠাৎ চমক লাগলো ডাক্তার বস্থুর। ভ্রতপাঁয়ে 
তিনি আবার গিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন । উধর্বশ্বাসে উঠে গেলেন ছাদে । হাওয়ায় পত্ত পত্‌ ' 
শব্দে তেরঙ্গা পতাকা! উড়ছে। সেট! তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দ্রুত নিচে নেমে এলেন 
ডাক্তার বস্ু। 

. পাশাপাশি ছটো পতাকা দিয়ে শবাধার ঢাকা। একটি, বিড়ি মজুর ইউনিয়নের 
তরফ থেকে দেওয়া লাল ঝাণ্ডা__মন্টি, আব-হেলাল চিহ্নিত সবুজ-_শহীদের প্রতি মহল্লার 
মুদলিম লীগের সশ্রদ্ধ নজ্রানা ৷ | 

ডাক্তার বস্থ এগিয়ে গিয়ে সসম্ত্রমে জানু পেতে বসলেন। ধীরে ধীরে শবাধারের 
মাঝামাঝি বিছিয়ে দিলেন তেরঙ্গ! পতাঁকাখান। | মুহূর্ত কয়েক নির্বাক হয়ে রইলেন অন্তরের 
" নিরুদ্ধ আবেগে । তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন £ এবার চলো। 

ডাক্তার বস্থর পাশে এসে দ্বীড়ালো কম্পাউণ্ডীর। সসঙ্কোচে বললে, আপনিও কী 
যাচ্ছেন? রায়বাবুদের বাড়িতে যাবার একটা! আরজেণ্ট, কল্‌ ছিল যে। 

মন্থর গতিতে শবধাত্র! আবার চলতে শুরু. করেছে । সকলের সঙ্কে মিশে নগ্রপায়ে 
আস্তে আস্তে এগিয়ে চললেন ডাক্তার বস্ু। 

আর খুকীর হাত ধরে ডাক্তার বন্ধুর স্ত্রী দোতালার বারান্দা থেকে চলন্ত শোক-মিছিলের 
দিকে বাম্পাচ্ছনন চোখে তাকিয়েই রইলেন ।১. বুলবুল চৌধুরী 


জীয়ন্ত 
(পু্বনবৃততি ) 
দুই 


রবিবার বিকালে রাজ্গা ভীমপ্রীতিলক মেমোরিয়াল হলে অনস্তলালকে একটি বিরাট 
সম্ব্ধন! দেওয়া হল। শুধু বিকালে নয়, সমস্ত রাত ধরেও বটে। সভাটা হুল বিকালে, 
ঘণ্টা দুই । তারপর রাত দশটা থেকে কাকডাকা ভোর পর্যন্ত হলের স্থায়ী স্টেজে 
অভিনয় কর! হল -‘বঙ্গেবর্গী’ 'নাটক ও “শিক্ষিতা বৌ? প্রহসন । এটাও যে অনস্তলালৈর 
সম্বর্ধনারই অঙ্গ বিকালে সভায় তা বিশেষভাবে ঘোষণা করা হয়েছিল। এই জেল! শহরে 
একটি মন্ত এ্যামেচার ড্রামেটিক ক্লাব আছে, প্রতিষ্ঠা ১৯১৮ সাল ইং। সাত আট বছর ধরে 
ক্লাবটি প্রতিবছর গড়ে তিনটি নাটক, প্রত্যেকটি নাটকের সঙ্গে ছোট-একটি প্রহৃদনও, মঞ্চস্থ করে 
শরহবাসীকে আনন্দ দিয়ে আসছে, অসহযোগ আন্দোলন চলবার সময়টা ছাড়া। আন্দোলন 
একটু থিতিয়ে এলে, যারা জেলে গিয়েছিলেন অধিকাংশই তখনো বেরিয়ে আসেননি, ক্লাব 
তার সভ্য তরুণ উকিল নরেন দস্তিদারের স্বলিখিত একটি স্বদেশী নাটকের অভিনয় 
করে শহরবাসীর হৃদয় জয় করে। নাটকটি ছিল খুবই কাঁচা আর অত্যন্ত ফেনিল ও 
করুণ। দেশের অন্ত ত্যাগ করা, এমন কি নায়িকাকে পর্যন্ত, ছাড়াও অন্ত বড় বড় 
কথা ছিল অনেক, তবু নাটকটা ছিল শুধু ব্যর্থতা ও হতাশার বেদনায় ভরা, পরিণতিটা 
মিলনাত্মক হলেও। তখনকার মানসিক অবস্থায় ওটাই মর্ম স্পর্শ করেছিল সকলের । 
সংঘর্ষের অভাব, জীবন্ত তেজ ও বিক্ষোভের অভাব বিশেষ কেউ অনুভব করেনি, 
শুধু ব্যথায় কাতর হয়ে মনটা আকুপাকু করেছিল সকলের -যে, মানুষ যা চায় তা ' 
হয়নাকেন! - | ke 

ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল রাজকুমার জয়শ্রীতিলক, এখন সে-ই সীতাপুরের 
রাজা । গোড়ার সে অভিনয় নিয়ে মেতে উঠেছিল, ক্লাবের পিছনে অনেক টাকা খরচ করেছে। 
রাজা হবার পর অন্ত কড়া কড়া নেশায় মেতে পুরুষকে মেয়ে সাজিয়ে শ্যামেচার থিয়েটার 
_ করবার বা করাবার নেশাটা জলো হয়ে গেছে তার কাছে। আজও প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে 
নাম থাকলেও ক্লাব তাকে আর একরকম পায় না, তার টাকাও পায় কদাচিৎ যৎকিঞ্চিৎ ৷ 


অনন্তলাল মাসে দশটাকা করে চাঁদা দিয়ে এসেছে, এবার এখানে এসে সকলে ধরে পড়ায় রাবের 
ফাঁণ্ডে এককালীন দান করেছে আড়াইশো টাকা । আরও সপ্তাহ ছুই রিহার্সাল দেবার দরকার 


ছিল নাটকটা ভালমত খাড়া! করতে কিন্তু অনন্তপাল চলে যাবে কালকেই, তাই আজ তাড়াতাড়ি 
ব্যবস্থা করে অভিনয় করা হচ্ছে। অভিনয়ে কিছু খুঁত হবে সন্দেহ নেই কিন্ত কে ধরবে খুঁত 
মফস্বলের শহরে এই বিখ্যাত দলের অভিনয় বিনা পয়সায় দেখতে এসে ! 

এদের থিয়েটার সত্যই-এখানে একটা উৎসব পরবের মত। ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে যায়, 
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পান, বিড়ি, লেমোনেড, চাঁ, যার! বিক্রি করে তাঁদের মধ্যেও। বাড়ী বাড়ী মেয়েরা 
ভাড়ছিড়ে! হৈ চৈ করে বেলাঁবেলি রীধাবাঁড়া সারে, আগ্রহে উত্তেজনায় তাদের ওলোট- 
পালট হয়ে যায় কথাবাতা চলাফেরা কাজকর্ম, হৃর্যান্তের আগেই ভয় ঢুকে উন্মন! করে 

দেয় যে যাওয়া কি হবে, বসবার জায়গা কি জুটবে! উতলা হবার জন্য পুরুষেরা ঠাসা 
রুরে মেয়েদের, তেমন সম্পর্ক হলে ধমকও: দেয়, কিন্তু মনে মনে তারাও কম উদগ্রীব 
হয়ে থাকে না সময়মত যাবার জন্য, আগে থেকে পাট করা জামাটি, ফর্দ! কাপড়টি ঠিক করে, 
জুভোতে কালি লাগিয়ে রাখে ৷ ওসব বালাই - যাদের নেই, রান্নাবানার হাঙ্গামারও নয় ফর্মা 
জামা কাপড়েরও নয়, অর্থাৎ গরীবদের, তারাও অনেকে শুনতে যার থিয়েটার । কয়েকটা বেশী 
পয়সার ব্যবস্থা রাখে, কিছু বেণী পান ও বিড়ির জন্য খান! আগে গেলেও তারা সামনে বসতে 
বা দাড়াতে পায় না! পিছনের বেঞ্চে কয়েকজনের স্থান হয়, বাকী সব, ছু'পাশে ও পিছনে 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে সারারাত থিয়েটার গ্যাথে ও শোনে । অনেকে ভাবে যে বাবুদের এমন 
বোকামি কেন, লম্বাটে ঘরের এক মাথায় পালা না করে কক! জাগায় আদর করলেই 
হয় চান্দিকে স্থান রেখে, ঘিরে বনে মানুষ শুনতে পারে । 

রাজ! ভীমন্্রীতিলক মেমোরিয়েল হলটি অভিনয় করার উদ্দেশ্যে থিয়েটার হলের মত করেই 
'তৈরী। মেঝে ও উঁচু দেয়াল পাকা, উপরে কাঠের আচ্ছাদন, তার উপর টিনের চালা। গাদাগাদি 
করে হাজার খানেক লোক ধরে। ক্লাবের প্রত্যেক অভিনয়েই গাদাগাদি মানুষ হয়। 

একটু ফীঁকায় হলটা তৈরী করা হয়েছে জায়গার সুবিধার জন্য, কাছাকাছি বাড়ী- 
ঘর বেশী নেই। শহরের সভাসমিতি সব কিছুই প্রায় হয়ে থাকে আদালত এলাকা ও শহরের 
বসবাসের এলাকার মাঝামাঝি চৌকো টাউন হলটাতে। কদাচিৎ বিরাট জনসভা হলে 
ফাকা মাঠে। এই হ্লটি শুধু যেন আছে অভিনয় করবার জন্য, এখানে সভা! করার, 
এমন কি বিরাট জনসভা করার পর্যন্ত এত সুবিধা, কিন্ত নাটক অভিনয় ছাড়া সারা 
বছর ওখানে কিছুই হয় না। বোধ হৃয় এই কারণে যে সেটাই ফাঁড়িয়ে গেছে প্রথা। | 
টাউন হলটি পুরানো, দেখালে কয়েকটি বড় বড় তৈলচিত্র, কয়েকস্থানে বসানো কয়েকটি 
. র্মর মুর্তি এবং টেবিল চেয়ার বেঞ্চগুলি অযথা তারিক গঠনে গুরগণভীর। ভারিকি লোকেরা 
. ওখানে সভা! করতেই হয়তো তাই ভালবাসেন । 

সারা বছর ফাকা পড়ে থাকে মেযোরিয়েল হলটির আশেপাশের জায়গা, সন্ধ্যার পর 
সেখানে হয়তো শেয়ালও ঘোরাফেরা করে নিঃশঙ্ক চিত্তে, অসংখ্য বাছুড় চামচিকে যে 
হলটার ভেতরে বাসা বেঁধেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় অভিনয়ের রাত্রেও- অত্যন্ত 
আবেগপূর্ণ বক্তৃতার সময়েও হয়তো! চামচিকে নায়কের গালে ঝাপটা দিয়ে নায়িকার ওড়নায় 
জড়িয়ে গিয়ে দর্শককে হাসায়। তবে তাতে অভিনয় মাটি হয় না। আধ মিনিট "পরে 
কেউ মনেও রাখে না চামচিকের কথা । ৃ 

নিখিল ঘোষাল এই ক্লাবের সেরা অভিনেত্রী! ক্লাব স্থাপনের পর প্রথম নটিকে 
সতর আঠার বছর বয়সে সে নায়িকার পার্ট করেছিল, সাত আট বছর পরে আজও কেউ তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাঁকে অতিক্রম করে যেতে পারল না। পড়াশোনা ছেড়ে সে ডিন্টিক্ট 
বোর্ডে চাকরী নিয়েছে, পাড়ার একটি কালে! মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে তাঁকে বিয়ে . 
করেছে বছর ছুই আগে বাড়ীর লোকের সঙ্গে লড়াই করে, ক’মান আগে একটি মেয়ে 
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হয়েছে তার। রোগা ছিপছিপে গড়নটি তার অবিকল বজায আছে, গোৌঁফদাঁড়ি কামিয়ে 
মুখে রঙ মেখে বুকে পরানো কাঠেব বতুলি ছুটি এটে নিজের স্ত্রীর একখান! জমকালো 
সিক্ষের শাড়ী পরে (ক্লাবেব সভ্যরা অভিনয়ের জন্ত দরকারী সাধারণ পোশাক নিজেদের 
বাড়ী থেকেই আনে, বিশেষ পোশাকের ব্যবস্থা ক্লাবের আছে ) সে যখন এবারও স্টেজে এসে 
দাড়াল, পুৰুযেবা তাকাল সচকিত হযে, মেষেদের চোখের কোণে ঝিলিক মেবে গেল ঈর্ষা! . 

কবে বর্গী এসেছিল বঙ্গে, তখনকার মেয়েদের বিশেষ বেশ ধারণ কবাঁর সুযোগে 
একেবারে মোহিনী হয়ে নিখিল নেমেছে স্টেজে, বাস্তব জীবনে কোনো মেয়ের আজ যে 
স্থযোগ স্বাধীনতা অধিকার নেই ! 

ভূবনের বড় ছেলের বিধবা বোন চপলা তার মেয়েকে বলেন, ওরকম সাজতে 
ইচ্ছে হচ্ছে তোর ! 

পনের বছরের সরযূ বলে, কি রকম মানিষেছে দ্যাখ মা! 

মানিয়েছে, স্টেজে মানিয়েছে, চপল! বলেন, মেয়েকে অত্যন্ত বিরক্ত করছেন জেনেও ধীর- 

স্থির ভাবে, তুমি যদি বাড়ীতে ওরকম বেশ কর, স্কুলে যাও, সবাই হাসবে । পাকাও হাসবে। 
তাছাড়া কি জানো, তখনকার দিনেও কোন মেয়ে ওরকম বেশ করত না। কোন মেষে 
তখন এরকম বেশ করলে তখনকার লোকেরাও ভাবত সং সেজেছে । 

মা, আমি রানীর কাছে গিয়ে বসি? 

বসো। ূ 

চপলা নিশ্বাপ ফেলেন। উপায় কি। 

স্ধার সঙ্গে কথা বলে চপলা। ভূবন ও ভৈরবের বাড়ীর মেয়ের! কেউ কারো বাড়ী 
বেড়াতে যাব না বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে কথা বন্ধ নেই। কথা না বলে দূরত্ব বজায় রাখাটা 
আসে না মেয়েদের । নিজেদের মধ্যে ফিসফাস গুজগাজ নিন্দা ও সমালোচনা চলে 
অফুরন্ত অন্ত বাড়ীর মেয়েদের, দূর থেকে এড়িয়ে চলা -চলে, সামনে পড়লে পরিহার করাটা 
ধাতে সয় না। নলিনী দারোগার বৌটাকে পর্যন্ত ছেঁটে ফেলতে পারেনি মেয়েরা এখানে, 
পারলে দোকান সাজানোর মত গয়না আর অদ্ভুত ঝলমলে শাড়ী পরে বেচারি ধেঁষাঘেষি  : 


মেয়েদের মধ্যে একেবারে একা হয়ে যেত, সাথী থাকত শুধু তার নমাসের ছেলে রাখবার 
ঝিটি। 


অহঙ্কারে এমনিই তার গলা উচট, বুক চেতানো, আরেকটু অহঙ্কাব বেড়ে নিজে 
থেকেই সে যদি একা হয়ে যেত কারো সঙ্গে কথা না বলে, সকলে খুশি হত, স্বস্তি 
পেত। পান চিবিয়ে চিবিষে তার কাটা কাটা কথা, নাক সিটকানো, বয়স্কাদেরও 
তুমি, তুমি করা, ভুল করে অন্তটার বদলে আজ এই জড়োয়া নেকলেসটি পরে আসবার 
কথাটা হাজারবার উল্লেখ করা__শুনতে শুনতে সকলের গা জ্বালা করে। বড়ঘরের মেয়ে- 
বৌয়ের! নানা কৌশলে স্থান অদূল বদল করে একটু সরে বার, পিক ফেলতে উঠে গিয়ে 
ফিরে এসে অন্ত একজনকে নিজের খালি জায়গায় বপিয়ে নিজে বসে তাব জায়গায়। 
একসময় দেখা যায়, নলিনী দারোগার বৌ যাদের মধ্যে এসে বসেছিল তারা আর নেই তাকে 
ঘিরে, গরীব মধ্যবিত্তের বৌ, বয়স্ক! গৃহিনী আর বিধবাদের মধ্যে সে শোভা .পাচ্ছে। তার 
বসার উদ্ধত ভঙ্গি বদলে গেছে, কথা ও কমেগেছে আশ্চর্য রকম ! 
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ভুবনকেও আসতে হয়েছে অনন্তলালের সম্ব্নার সভাটি বাদ দিয়ে এই অভিনয় 
উপলক্ষে। এখানে না এসে উপায় নেই, লোকে ভাববে তাকে বুঝি নিমন্ত্রণ করা 
হয়নি, সে বুঝি বাদ পড়েছে। সামনে সম্মানের আসনে ভৈরবের পাশেই তাকে 
বসতে দেওয়া হয় অন্তান্ত গণ্যমান্তদের সঙ্গে, ভৈবব ও অনন্তলালের দঙ্গে ভদ্রতার 
অমায়িক আলাপও তার চলে। জজ ম্যাজিস্টেট বা উঁচুদরের হাকিমরা কেউ এখানে 
আনে না, তাদের ব্সবার স্পেশাল স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত নেই! ভৈরব, ভূবন, অনন্তলাল 
প্রভৃতি বিশেষ মান্তগণ্যেরাও সাধারণত নাটক আরন্তের একঘণ্টা দেড়ঘণ্টার মধ্যে উঠে যায়। 


রাতের পর রাত .যে শূন্য নির্জন হলটিকে ঘিরে অন্ধকারে মেঠো বাতাস 
কেঁদে ফেরে, আজ তার ভিতর ও বাইরে এত হৈ চৈ কলরব আলোর ছড়াছড়ি 
ভোজ বাজির মত অদ্ভুত লাগে, রাত্রি জাগরণের এমন উপভোগ্য উন্মাদনার মধ্যেও 
ভোলা যায় না কাল আলোহীন শব্দহীন এই পরিত্যক্ত স্থানটি দূব. থেকে দেখেও মনটা 
বড় খারাপ হয়ে যাবে। স্বপ্নের মত মিথ্যা মনে হবে আজ রাত্রের উৎসব, আনন্দ, - 
কোলাহল |. 

মনে হবে তো কি? কানাই বলে ভ্রকুটি করে। 

হবে তো কি মানে? মনে হবে তাই বলছি। কি আশ্চর্য মনটা আমাদের ! পাঁক! 
. বলে গম্ভীর হয়ে। অন্ত একটি ছেলের সঙ্গে অনেক পরে কানাই থিয়েটার দেখতে 
এসেছে । এসে একেবারে বসে পড়েছে জারগা দখল করে, তাদের যেন বসে 
দাড়িয়ে এখান থেকে বা স্টেজের ভেতরে গিয়ে থিয়েটার দেখার কখনো! অন্গুবিধা হয়, 
সাজঘরে ঢুকে আড়ালের ব্যাপারগুলি পর্যন্ত দেখবার ইচ্ছা হলে কেউ ঠেকাতে পারে। 
কানাইরের সঙ্গে ছেলেটিকে চেনে না পাকা। 

সিগ্রেট টেনে আমি চ’। 

নাঃ, কানাই বলে একান্ত অবহেলার সঙ্গে, ছেড়ে দিইছি। ভাল লাগে না। 
গল! খস খস করে। মাথা ঘোরে । মিছি মিছি পয়সা নষ্ট। 

কানাইয়ের মুখে এমন গুরুজনী কথা! পাকা হেসে সরে যায়। নরেশ কিন্ত 
একটা গুরুতর কথা বলে তাকে। কানাই নাকি সত্যই বিড়ি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
ভাল. হয়ে গেছে, তাদেরও ত্যাগ করেছে। শুনে তখন খে্য়োল হয় পাকার যে 
কানাই তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেনি, তাকে আমল দেয়নি। কানাই তার 
সঙ্গে মিশবে না? নতুন বন্ধু পেয়েছে? বহুত আচ্ছা, কেঁদে কেঁদে সে মরে যাবে! 

ছু'মিনিটের মধ্যে সে ভুলে যায় কানাইকে, একবার সাজঘর ঘুরে আসে, 
দিদ্ধেশ্বরেব কাছে মালাই কিনে খার, সিগারেট টানে, পান চিবোয়, মানুষের রকম দেখে, 
মানুষের সঙ্গে কথা বলে ভেত্বে .ঝইরে এখানে সেখানে পাক খেয়ে বেড়ায়, ড্রপ 
উঠলে একটা সিন স্টেজে উইংসের পাশে ফাঁড়িয়ে আরেকটা সিন সামনে ভিড়ের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে গ্াখে। তার প্রাণ আনন্দে উচ্ছল, সেখানে তুচ্ছ স্থখছুঃখের স্থান নেই। 
কেবল সে একা নয়, ছেলেবুড়ো সকলেই যেন এখানে আজ কি একটা গভীর লজ্জা 


৪২২ | পরিচয় [ পৌষ, 


ও দুঃখের, আত্মকৃত অপরাধের চাপ থেকে মুক্তি পেয়ে হীপ ছেড়েছে, কর্তব্য 
হিসাবে আঁকড়ে ধরেছে এই উৎসবকে, আনন্দে মশগুল হয়ে যেতে। ছেলেবা 
চঞ্চল, একটু উচ্ছল, বড়রা একটু ধীরস্থির কিন্ত ভাব প্রায় একরকম সকলের ৷ 
আনন্দের উপলক্ষ হিদাবে সারারাতের থিয়েটার তো আগেও হিল এখনো আছে, 
কিন্ত তাতেই সবাই খুশি নয়, এই উপলক্ষকে নিউড়ে নিঙড়ে শেষবিন্দু আনন্দ আহবণ 
করলেই শুধু চলবে না, নিজের ভেতরেব উত্তেজনা উন্মাদনা দিয়ে ফেনিয়ে ধীপিয়ে 
উতলে তুলতে হবে সে উপভোগকে। নাটক, অভিনয়, দৃশ্যপট ভাল কি মন্দ কেউ 
যেন ভা- বিচার করে না, যে রসটুকু পরিবেশন- করা হয় রঙ্গমঞ্চ থেকে তাতে নিজের 
তাগিদেই উচ্ছসিত হয়ে ওঠে - দর্শকেরা । ভাল করে যে নাটক দেখছে না, এদিক 
ওদিক ঘোরাফেরা করছে চঞ্চলভাবে, বাইরে যে রযেছে নাটক না দেখেই, তার 
মুখখানাও উত্তেজনায় স্ফুরিত। 

তাছাড়া, তুচ্ছ কারণে, হয়তো একেবারেই অকারণে আজ ক্রমাগত গণ্গোল সৃষ্টির চেষ্টা 
চলতে থাকে দর্শকদের মধ্যে, বিশেষ করে বয়স যাদের ক্ম। একটা! বাধা কাটিয়ে 
দেখতে দেখতে নাটক জমজমাট হয়ে ওঠে, অভিনেতাদের যেন কিছুমাত্র সাধ্য 
সাঁধনারও “দরকার হয় না, হঠাৎ হয় তো এককোঁণে হাতাহাতি বাধবার উপক্রম ঘটে 
যায় একজনের কনুইয়ে আরেকজনের একটু গু'তো লাগায়, অথবা একজন আরেকজনকে 
মাথাটা পকেটে. ভরতে অনুরোধ করেছে বলে। এই হলে আজকের মত অভিনয়ও কখনে! 
আর এমন জমেনি, আন্দোলন থামবার পর সেই স্বদেশী নাটকটির অভিনয়ও নয়, এমন 
গগ্ডগোলও কোনোবার দেখা যায়নি দর্শকদের মধ্যে। | 

লোকে বিরক্ত হয় অল্পক্ষণের জন্য, গোলমাল থামলে তখন সেই ফ্যাকরাটাও যেন 
উপভোগ করে। একঘেয়ে জীবনে অভিনয় একটা নতুনত্ব, চিরকেলে একটানা অভিনয়ে 
গোলমাল যেন আরেকটা নতুনত্ব, মজার ব্যাপার । 

কয়েকজনের ভাল লাগে না। যেমন সপরিবারে মুন্েফ স্ুরেন ঘোযালের। টসটসে 
মিষ্টরকম মোটা স্ত্রী, কাদ-কীদ-মুখ কিশোরী মেয়ে ও ছ’সাত বছরের ছুটি গম্ভীর চুপ-চাপ 
যমজ ছেলে । 

তাকে দেখে যেন অকুল পাঁথারে কুল পেল স্থরেন ৷ 

পাকা, বড় বিপদে পড়েছি বাবাঁ। বেয়ারাটাকে এখানে থাঁকতে বলেছিলাম, ব্যাটা 
যেন কোথা ভেগেছে। 

কোথা ফাড়িয়ে থিয়েটার শুনছে। 

আমার যে এদিকে মুস্কিল ভাই। উনি বলে পাঠাচ্ছেন, ভিড়ে শুর ফিটের উপক্রম 
হচ্ছে, এখুনি বাড়ী যাবেন। 

বাড়ী নিয়ে যান? 

কোথা গাড়ী পাই, কি করি--সুরেন যেন কেঁদে ফেলবে । . - 

ভৈরব ও অনন্তলাল তখনো যায়নি । পাকা গিয়ে দাবী জানায়, একজন ভদ্রলোকের 
স্ত্রী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাকে বাড়ী পৌছে দিতে হবে, মামার গাড়ীটা একটু চাই 
আঁধঘণ্টার জন্য । 
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জনস্তলাপ বলে, আ্বামি.যে যাব ভাবছিলামু ?. তোর নতুনমামীহ - 
নতুনমামী থাকবে বলেছে, পাকা স্পষ্ট মিথ্যা জানায়। - 
- গাড়ীটা -পাওয়া যায় ভৈরবের, সুরেন সপরিবারে উঠে বসে গাড়ীতে, কিন্তু পাকা! 
নিজেই গোল বাধায় সব বিষয়ে তাঁর করতালি কর! স্বভাবের দোষে । গঙ্গা কামার, 
" দৈদবাজারের দক্ষিণে: গলির মোড়ের কাছে তার কামারশাল! আছে, পানের দোকানের 
সামনে মাটিতে বৌটিকে শুইয়ে তার কপালে বরফ ঘষে দিচ্ছিল, বৌট সত্য সত্যই 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে । চারিদিক ঘিরে কীদছিল এগারো থেকে দেড় বছরের পাঁচটি ছেলেমেয়ে । , 
. পাকা মাঝে মাঝে ওর দোকানে উবু হয়ে বসে মুগ্ধ হয়ে দেখেছে, নেহাই-এর উপর ভাতানো 
লোহা থেকে হাতুড়ির আঘাতে আগুনের ফুলকি 'ছবোটা, দেখেছে ছু'হাতে হাতুড়ি তুলে 
প্রাণপণে যে ঘা মেরেছে দেই ধুমসে! কালো! সহ্কারীটির ডাকাতের মত চেহারা । গঙ্গাকে 
জিজ্ঞেস করেই সে এক অন্তায় প্রস্তাব করে বসল। ওদেরও তুলে নিতে হবে গাড়ীতে, আগে 
ওদের পৌছে দিয়ে সুরেনদের বাড়ী যাবে গাড়ী। . - | 
হাসপাতালে নিতে হবে না তো? 
না বাবু। ঘরগিয়ে একটু শুয়ে রইলে ঠিক হয়ে যাবে। " মাঝে মাঝে এমন হয়। 
স্থরেন চটে-বলে, পাকা, এ গাড়ীতে কখনো জায়গা হয়? 
তার স্ত্রী অনুরাধা বলে অধীর হরে, আমাদের, পৌছে দিয়ে আস্থক না, তারপর ওদের 
নিয়ে যাবে? 
তুমি গাড়ী চালাও তো ড্রাইভার, ও পাগলের কথা,শুনে| না__বলে কিশোরী মেয়ে 
মায়া। 14 
তবে আপনার! নেমে একটু ওয়েট করুন, পাকা বলে, আগে ওকে পৌছে দিয়ে 
আম্থক। দেখছেন না অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে? ' 
সুরেন বলে, পাকা, গুনে যাও, কাছে এসে! 
অনুরাধা বলে, পাকা তুমি ভারি ইয়ে কিন্তু! ' 
মায়! বলে, পাকাদ|! 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। গঙ্গা কামারকেও সপরিবারে স্থান দিতে হয় গাড়ীতে 
বৌকে বুকে কোলে নিয়ে এক কোণে বে যথা সন্তব কম জায়গা দখল করার চেষ্টা করে গঙ্গা, 
কিন্ত হলে. কি হবে, তার পরিবারটিই প্রকাণ্ড। ড্রাইভার মাখন একটু ব্রিক্তি ও প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলতে গিয়েছিল গঙ্গারা গাড়ীতে উঠবার আগেই £ঃ কি করছেন দাদাবাবু, বাবু 
জানতে পারলে 
চোপরাও ! 
সে গর্জনে শুধু ড্রাইভার নয়, স্থরেনও সপরিবারে ₹ স্তব্ধ হয়ে গিরেছিল। 
সুধাও এদিকে অনন্তলালকে জিজ্ঞেস করে পাঠায়, বাড়ী ফিরতে দেরী কেন। ' এসব 
যাত্রার মত অভিনয় ও লোকের তা উগ্র. আগ্রহে শোনা বেশিক্ষণ ভাল লাগে না সুধার। 
অনস্তলাল বলা মাত্র তিনটি ছেলে খুঁজে পেতে এনে হাজির করে দেয় পাকাকে, সঙ্গে আসে 
নরেশ। নরেশকে হঠাৎ কিছু' সছ্পদেশ দেবার সাধ জেগেছিল পাকার। বাইরে থেকে যা 
.- মনে হয় অপরূপ অদ্ভুত, ভেতরে সেটা যে শুধু ফাঁকির ব্যাপার, এটা বোঝানোর জন্য নয়েশকে 
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দে সাজঘরে নিয়ে গিয়েছিল। মেয়ে সাজা নিথিলেশকে দেখিয়ে বলছিল, বাইরে থেকে কেমন ' 
ঘাখায়, আর কাছে থেকে কেমন গ্ভাখায় গ্ভাখ। গা ঘিন দিন করে না দেখলে? 
অনস্তলাল বলে, তুমি বললে থাকতে চার, এদিকে দেখি যাবার জন্য তোমার মামী 
ব্যস্ত। ষ. 
নতুন মামী আজ রাত্রে যাবে? হুঃ £1! দাড়ান আমি দেখে আনছি -. 
সুধা বলে, ভাঁল লাগছে না আমার । খালি বীরত্ব আর চীৎকার 
পাকা বলে, এ ঘুপটির মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকলে ভালো লাগে ? ETT 
ফেরো ঘ্যাখো শোন-- 
ওমা, থিয়েটার চাদ্দিকে ছড়ানো থাকে নাকি ? বাইরে পর্যন্ত? 
থাকে না? চাদ্দিকেই তো আসল থিয়েটার। 
তা নয় হল। শরীরটা! যে ভাল লাগছে না? 
শরীর ভাল লাগছে না? চলো এখুনি তৰে তোমায় বাড়ী নিয়ে যাই৷ গাড়ী জোগাড় 
হয়ে যাবে। ie 
| সুধার গলার কথা আটকে যায় কয়েক মুহুর্তের জন্য৷ এই: জিন নিযে কি করা" 
উচিত ভাববারও সময় নাই। 
ও কিছু নয় আর একটু টি যাই। বাড়ী দিয়ে-আনতে পারবে তো? 
পারব না? - পু 
সকলের সঙ্গে গেলে হবে না! কিন্ত, ওরা রাত কাবার করবে। সি রাত 
জাগতে পারি না। 
কানাই কখন উঠে চলে গেছে তার নতুন বন্ধুটর সঙ্গে পাকা টের পায়নি। 3 EY | 
সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।, হঠাৎ দিগারেট ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধুও ত্যাগ করেছে।- তার 
সঙ্গে মিশে বখে যাবার ভয় হয়েছে নাকি ওর ? 
নরেশ সঙ্গে লেগে ছিল গোড়া থেকে, মাবখানে কিছুক্ষণের জন্ত সেও যেন (উধাও হয়ে 
গিয়েছিল কোথায়। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে নে আবার এসে সঙ্গ ধরল। 
পাকা, তুই আমাকে চান কিনা বল তো ই কয়ে? 
তার মানে ? 
মানে, তুই যদি আমার বন্ধুত্ না চাস, দোজা কথায় বল, রি ইনি দলে যাই ৷ 
কানাই দল করেছে নাকি ? 
' দল নয়, ভোর সঙ্গে কানাই মিশবে না। 
তুই কানাইয়ের দলে যা নরেশ। 
এইজন্য তো কেউ তোকে দেখতে পারে না! নরেশ আহত হয়ে ফৌস করে ওঠে। 
লেগে থাকে পাকার সঙ্গেই । | 
গাড়ী ফিরে এলে ভৈরব আর অনস্তলালের সঙ্গেই পাকা নতুনমামীকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেয়। তার হুকুমের ভঙ্গিতে কথা বলা শুনে সুধা হেসে ফেলে ।__থিয়েটার দেখব না? 
না, খারাপ শরীরে বাত জাগতে হবে না। 
তোমায় জাগতে হবে, কেমন ? 
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বড় নাটক শেষ হয়ে প্রহসন আরম্ভ হতে হতে চারিদিকে ফর্সা হয়ে এল । তখন 
পাকার খেয়াল হল, আজ তার ব্যায়ামের আখড়ায় যাওয়ার কথা, কালীনাথকে কথা দিযেছে। 
ঘাটে নেমে মুখে চোখে জল দিয়ে দোকানে এক কাপ চা খেয়েই সে জোরে জোরে হাটতে 
আরম্ত করে। সাইকেলটা আনলে এখন কাজ দিত । 
| চলতে চলতে পথে এক অদ্ভুদ গুজব শোনে পাকা । মাঝ রাত্রে থিয়েটার দেখে বাড়ী 

ফেরাব পথে নলিনী দাবোগার স্ত্রীর গায়ের গয়না ডাকাতি হয়ে গেছে। ডাকাতের নাকি 

ভদ্রবরেরর ছেলে, মুখোশ পরা ছিল। নলিনী দারোগার স্ত্রীকে তারা নাকি বলেছিল, মা, 
আপনার বিয়ের গয়না রেখে অন্তগুলি খুলে দিন_আমবা কিন্ত জানি কোনটি কোনটি আপনার 
বিয়ের গয়না । তারা৷ নাকি আরও বলে দিয়েছে যে আজ মহাপাঁপের গয়নাগুলি গেল, স্বামী 
যদি তার সাবধান ন! হয একদিন তাঁকেও হারাতে হবে! 

আখড়ায় পৌছবার ভাড়ায় খবরটা ভাল করে শুনবারও সময় সে পেল না। ছেলেরা 
সবাই ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে, খেলা ও ব্যায়াম শুরু হয়েছে । কালীনাথ হাজির ছিল, পাকা 
পৌছতেই কাছে ডাকল। 


পাকা, তোমার নাম কাটা গেছে। তুমি আর এখানে এসো না। 
ক্রমশ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুকুর 


[ এই গল্পটি "বা-জিন”-এর “ডগ” গল্পের অনুবাদ । 

“বা-জিন” চীনের প্রগতি-লেখকদের অন্ততম। ১৯১৭-এ চীনের সাহিত্য-জগতে 
বে যুগান্তর আসে, তাতে “মাও-তুন”, “লু-সুন”, প্মু-্টাকু” প্রভৃতির ন্যায় তিনিও বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর ছোট গন্পগুলি শুধু চীনের তরুণ-তরুণীদের কাছেই সমাদৃত হয়নি 
জাপ তরুণ-তরুণীদেরও মন আকৃষ্ট করেছে। তার প্রমাণ হচ্ছে তার সমস্ত লেখার জাপানী 
অন্থুবাদ। তার কয়েকখানা বই রুশ, জার্মান এবং ফরাসী ভাষাতেও অনূদিত হয়েছে । কিন্ত 
ইংবেজী ভাঁষার “কুকুর” গল্পটি ছাড়া আর কিছুই অনুদিত হয়নি। এ গল্পটি চীনা ভাষাষ 
একটি শ্রেষ্ঠ গল্প বলে স্বীকৃত হয়েছে । 

“বা-জিন” নিজেকে ্যানাক্িদ্ট বলে পরিচয় দেন। কুয়োমিনটাঙের অত্যাচারে 
তাকেও জর্জরিত হতে হ্যেছে। তীর অনেকগুলি বইই চিয়াং-নরকার বাজেয়াপ্ত 
করেছে। 

তাঁর শ্রেষ্ঠ বই হোলো “দি ডেড” আর “দি টেম্পেস্ট”। ] 
কুকুব ! 

আমি নিজেই জানি না আমার কি নাম। বাণগুবিক আমার নাম করণ হয়েছিল কি না 
তাও মনে পড়ে না। আমার বয়স যে কতো তাও সঠিক বলতে পারি না। আমি যেন 
হঠাৎ এই দুনিয়ায় এসে পড়েছি, এর সাথে আমার যেন কোনো সংযোগ নেই। কোনে! এক 
অজানা স্থান থেকে যেন কেউ আমাকে তুলে নিয়ে উপেক্ষা ভরে এই দুনিয়ার মাঝে নিক্ষেপ 
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করেছে “পথিক যেমন পথ চলতে চলতে নিজেই অজ্ঞাতসারে পা দিয়ে সামনের সুড়িকে 
_পঁ্দাঘাতে এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে দেয় তেমনি কে যেন এই দুনিয়ার আমাকৈ সেইভাবে 
তাড়না করছে। আমার মা-বাপের পরিচয় আমার জানা নেই। আমি এই. দুনিয়ায় 
পরিত্যক্ত, অবজ্ঞাত ও. অনাদৃত। এই যে পথে পথে অসংখ্য বেঁটে লোক দেখছো যাদের 
নাক চ্যাপটা, চোখের তারা কালো, মাথার চুল কালো আর গায়ের রং তামাটে, দের. 
মধ্যে দিন কয়েক বেঁচে থাকাই বুঝি আমার ভাগ্য-দেবতার বিধান । 
আর সকলের মতো আমারও একটা বাল্যজীবন ছিল, কিন্তু তাদের বাল্যজীবনের 
সঙ্গে আমার বাল্যলীবনের ইতিহাসে অনেক গরমিল আছে । সব দিক দিয়ে বিচার করলে . 
আমার বাল্যজীবন ছিল এক অদ্ভুত জীবন। পাইনি আমি বাল্যজীরনে কারুর স্নেহ, দেয়নি- 
কেউ আমায় করুণা ও মমতা । আমার বাল্যজীবনের শ্বৃতিপটে স্পষ্টাক্ষরে শুধু লেখা আছে 
ক্ষুধার তাড়না, শীতের তীক্ষতা-*"-তবুও.আমার মনে পড়ে (জানি না সঠিক তখন 
আমার বয়ন কত ) একটা রোগ! লম্ব। বুদ্ধ আমার সামনে দীড়িয়ে মাথ!" নেড়ে বলছিল 
«এ বয়সে নিশ্চয় তোমার স্কুলে পড়া- উচিত ।- শিক্ষা হ্যা শিক্ষাই মানুষকে মহৎ করে ।” 
তার ক্ষীণকণ্ঠে হিল মমতার আবেগ আর তার মুখে ছিল গভীর ব্যাকুলতা। তীর সেই 
উপদেশ আমার মনে গভীর রেখাপাত করে । তীর কথায় আমি শীতের তীব্র ধা ভুলে, 
একাস্ত আগ্রহ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম স্কুলের সন্ধানে । 
পথে যেতে যেতে দেখলাম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব বাড়ি । কতকগুলো দেখতে রাজ-... 
প্রাসাদের মতো আর কতকগুলো জীকজমকহীন। পথচারীদের কাছে জানতে পারলাম, 
জীকজমকহীন বাড়িগুলোকে স্কুল বলে। এখানে গেলে লোক শিক্ষা পায়। সেই ' বধ (লোকটি 
আমায় যে কথা বলেছিলেন, সারাক্ষণ আমি মনে মনে তা চিন্তা করেছি। তারপর কারুর 
অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা না করে, আমি সাহস করে একটা স্কুলবাড়িতে ঢুকে পড়লাম। ১. 
দূর হনেড়ী কুত্তা! তুই এখানে কেন?” | 
তারপর এক এক করে সব চেয়ে জাকালো প্রাসাদতুল্য বাড়ি থেকে, সবচেয়ে 
সাধারণ বাড়ির ভেতর যেখানে গিয়ে দীড়িয়েছি, সেইথানেই পেয়েছি এঁ এক কথার 
পুনরাবৃত্তি ।- কোথাও বা পেয়েছি রক্ত-চোখের জালাময় তীব্র ভ্রকুটি-ভঙ্গী, কোথাও বা 
পেয়েছি করুণামিশ্রিত অবজ্ঞার তিক্ত অবহেলা । এই যা তফাৎ। 
পুর হ!” 
এই দুটি কথ! যেন চাবুকের মতো শপাৎ শব্দে আমার পিঠে.পড়লো। ভয়ে, আতঙ্কে 
ও যন্ত্রণায় আমি দেহ সঙ্কুচিত করে, মাথা নিচু করে ভাবতে লাগলাম । ওদিক” থেকে স্কুলের 
ছেলেদের তীব্র ব্যঙ্গভর। অট্রহাপির উল্লসিত প্রতিধ্বনি আমার কানে আসে! 
একান্ত বিন্ময়ে ভাবতে থাকি--তবে কি সত্যি মানুষ নই? যতই ভাবতে থাকি, 
আমার সন্দেহ ততই বাড়তে থাকে । পাছে সেই প্রশ্নের একটা সঠিক উত্তর নিজে আবিষ্কার 
করতে “পারি, এই আশঙ্কায় সেই প্রশ্ন আমি মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাই। এ সত্বেও 
সারাক্ষণ একটা বিদ্রপের স্বর আমার কানে কানে কেবল যা প্রশ্ন করে “একি সম্ভব যে, টে 
মানবগোষ্ঠীর একজন ?” 
আমি পরিত্যক্ত আশাহীন ও অগহীয়। দুনিয়ায় আমার অস্তিত্ব একান্তভাবে 


৪২৬ 
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উপেক্ষিত। ভাই. ৫ যে ভাঙ্গা দেউলে আমি রাতে বিশ্রাম করতাম টি ফিরে যাই। 
স্থির করলাম ভাঁঙ্গী দেউলের মধ্যে যে শ্রীহীন দেবতার বিগ্রহ আছে তীর কাছে এজন্য দরবার 
করব। ভাবলাম £ দেবতা করুণাময়, তিনি সর্বজ্ঞ, আমার এ-প্রশ্নের উত্তর-পাব তার কাছে। 
অতীতে এই বিগ্রহের চারিদিকে যে ঘেরাটোপের আবরণ ছিল আজ. ত! ছিব্-ভিন্ন 
_ হয়ে গেছে। শ্রীহীন বিকলাঙ্গ বিগ্রহ ধুলিধূমরিত হয়ে নির্জনে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
আমি তার সামনে নতজান্ধ হয়ে প্রার্থন। করলাম । - 
“হে সর্বশক্তিমান দেবতা, আমাকে Ll দাও এই সমস্ত সমীধান করতে । 
সত্যই কি আমি মান্য?” . < 
. := দেবতা নীরব। তাঁর ধূলিধুসরিত মুখে এতটুকু চাঞ্চল্য ay তার চোখেও দেখলাম 
নী প্রশ্ন সমাধানের দীপ্ত আগ্রহের শিখা । 
নিরুপায় হরে নিজেই বলি বিচার বিশ্লেষণ করতে । যারা কোনো বিষয়ে আমার 
অনুরূপ নয়, কোন সাহসে আমি নিজেকে তাঁদের সমপর্ায় মনে করি? 
আরাম, উত্তাপ ও মানুষের অনুভূতি, এইগুলো! সব মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু৷ 
কিন্তু এই সব অধিকার থেকে আমি সম্পূর্ণ বঞ্চিত। সত্যিকারের মানুষ যা খেতে না পেরে 
রাস্তার-আবর্জনায় কেলে দেয়, আমি সেই স্তাস্তাকুড় বেটে খুদকুড়ো সংগ্রহ করে জীবন ধারণ 
করি। আমি যদি নিজেকে তাদের সমপর্যায়ের লোক মনে করি, তা হলে মানুষ নামের 
. মৰ্যাদা কলঙ্কিত কর! হবে। সত্যই তামি তাদের কেউ নই। 
: ভাবলাম; বেশ আমি না হয় মানুষ নাই হলাম, কিন্ত; এই দুনিয়ায় যখন স্থান পেয়েছি, 
“তখন, নিশ্টয় কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমি এসেছি। আঁমার এই দেহটা হয়তো কোনো! 
কাজে লাগতে পারে। এই ছুনিয়ার বাজারে যখন সব কিছুরই কেনা-বেচা চলছে, তখন 
আমাৰ এই দেহটা বেচলে কি হয়? এই স্থির করে একটা কাগজে আমার মূল্য তালিকা 
খড় দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে, আমি গিয়ে দাড়ালাম বাজারের - মাঝখানে নিজেকে বিক্রয় করতে। 
প্রথমে গিয়ে দীড়িরে ছিলাম এক জায়গায়, পরে আবার গিয়ে বাড়ালাম আর এক 
জায়গার । ক্রেতাদের কৃপাদৃষ্টি লাভ করবার আশা! নিয়ে আমি বারবার নানাভাবে আমার 
মাথা পা দেহটাকে তাদের চোখের সামনে তুলে ধরলাম। থেকে থেকে শুধু এই কথা ভেবেছি ঃ 
দয়া করে কেউ যদি আমায় কেনে এবং চারটি চারটি খুদ কুঁড়ো খেতে দেয়, তা হলে আমি 
-তার সব হুকুম তামিল করবো, যেমন করে প্রভুভক্ত কুকুর মনিবের হুকুম তামিল করে। 
সেদিন সারাক্ষণ বাজারে দাড়িয়ে ছিলাম। আকুল. আগ্রহ নিয়ে একবার এদিকে 
আর একবার সেদিকে ঘোরাঘুরি করেছি বে কতবার তা৷ জানি না, কিন্তু হায়! কোনো 
ক্রেতাই এগিয়ে আসেনি আমাকে খরিদ করতে । যেখানে গিয়েছি, সকলেই আমার দিকে 
দ্বণাভরে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে. হ্যা, গোটা কয়েক ছোট ছোট ছেলে, একাস্ত আগ্রহে 
আমার দিকে নজর দিয়েছিল, কারণ আমার গলার যে মূল্যতালিকা, ঝোলানো ছিল সেটাতে 
ভারা ভারি কৌতুক বোধ করছিল। আমি যেন তাদের কাছে একটা তামাশার সামগ্রী 
হয়েছিলাম। শ্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত,হয়ে আমি ফিরে: এলাম দেউলে। ফেরবার পথে - আস্তাকুঁড় 
উণ্টে-পাণ্টে ধুলো কাদা মাখা যা কিছু সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম, অসঙ্কোচে সেগুলি গিলতে 
'লাগলাম। খেতে খেতে বার বার মনে হোলে! যখন এই সব অখান্ধ অদস্কোচে গিলতে পারছি, 
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তাহলে আমার উদরের সঙ্গে আর কুকুরের উদরের তফাৎ কি? কুকুর ও আমি সম- 
পর্যায় ভুক্ত? . . রর 

'দেবতার ভাঙা দেউলে পরিপূর্ণ নির্জনতা ৷" রঃ ছাড়া সেখানে কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি 
₹ ছিল না৷ দুনিয়ায় নিজের একান্ত. অপ্রয়োজনীয়তা বোধ করে উত্যক্ত হয়ে, পরিশ্রান্ত 
দেহটাকে মাটিতে বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম্‌। আমি স্পষ্ট সেদিন জানতে পারলাম, আমি যাই 
হই ন! কেন,.মানুষ্র কাছে আমার যা মূল্য তা ' একান্ত তুচ্ছ। . নিদারুণ মনোবেদনায় চোখ 
ফেটে অবিরল " অশ্রুধারা ঝরে পড়লো -জানি .'অশ্রধারায়ু- মন শান্ত হয়, কিন্ত আমার 
মত; পাষাণের কাছে. তার কোনো মূল্য নেই। : ' কিছুতেই কান্না থামাতে পারি না, অবিশ্রাস্ত 
কেঁদেছি। কারা ছাড়া আমার আর কি বা ছিল। শুধু দেউলের মধ্যে কেঁদে ক্ষান্ত হইনি, ২ 
ধনীর ছুরারে দুয়ারে দাড়িয়ে অবিশ্রান্ত কেঁদেছি । ৰ 

দারুণ শীতে কাপতে কাপতে অভুক্ত থেকে বড় বাড়ির ফটকের আড়ালে আত্মগোপন 
করে কেঁদেছি। ' ক্ষুধার উৎগীড়নে' চোখের নোনা জল জিব দিয়ে সাগ্রহে চেটে চেটে 
খেয়েছি। বিদেশীয় পোশাক পরা এক যুবক আমার পাশ দিয়ে চলে যার, কিন্তু আমার 
দিকে ফিরে তাকায় না। একটু পরে একজন প্রৌঢ় সেই পথে তাকে অন্ুপরণ করে; 
“কিন্ত সেও আমার দিকে ফিরে তাকায় না। পথ দিয়ে অবিশ্রান্ত লোক চলাচল 
করছে কিন্ত আমার দিকে কেউ চেয়ে দেখে না। তবে কি আমার কোনো অস্তিত্ব 
নেই? 

" শেষকালে বাড়ির ফটক খুলে একটা ভীষণাকার লোক বেরিয়ে আমে। আমার 
কাছে ঠাত মুখ খিঁচিয়ে, এগিয়ে এসে চীৎকার করে অকথ্য গালিগালাজ দিয়ে বললে! ঃ প্র হ্‌, 
এখানে দাড়িয়ে নেড়ী কুত্তার মতে! কেঁউ কেঁউ - করতে হবে না।” তারপর আমাকে 
ক্যাৎ ক্যাৎ করে জুতোশুদ্ধ লাথি মারে, যেমন করে লোকে লাথি মারে পথের 
কুকুরকে। 

আমার অশ্রর উৎস নিঃশেষ হতে, আমি কোনো রকমে শ্রান্ত দেহ নিয়ে দেউলে 
ফিরে আমি। আমার একমাত্র বন্ধু ভাঙ্গা দেউলের ০০০০০০০০০০৭ 
প্রার্থন। জানাই । 

“হে সর্বশক্তিমান দেবতা । .দিও. দেখতে পাচ্ছি আমি মানবগোষ্ঠীর কেউ নই, 
তবু ভাগ্যবশে যখন এই দুনিয়ায় স্থান পেয়েছি, তখন নিশ্চয় যে-কোনো উপায়ে বাঁচতে 
হবে। আমি পরিত্যক্ত অস্হায়। 'আমি জানি না আমার মাকে, আঁমি জানি না. আমার 
বাবাকে, কিন্তু একজনের ওপর. আমাকে নির্ভর করতে হবে। হে মহান! হে স্টায়বান, 
তুমি আমায় আশ্রয় দাও, তুমি আমাকে পুত্র বলে গ্রহণ করো'":""'মানবগোরষ্ঠীর আমি 
কেউ নই। জীবনে আমি কোনোদিন পাব না মানুষের ভালবাসা । 

নির্বাক বিগ্রহ মৃতি। তিনি আমায় ত্যাগ করেননি.-...'যাক্‌ এতদিন পরে পিতৃরূপে 
পেলাম শ্রীহীন বিগ্রহ দেবতা £ যিনি মহান, যিনি স্তায়বান। 

২ - রি - | 
আমাকে নিত্যই বাইয়ে যেতে হোতো, কিছু পেটে দেবার ব্যবস্থা করতে। 
আস্তাকুড় ঘেঁটে এ'টো-কীটা কুড়িয়ে যেদিন কিছু পেটে পুরতে পেতাম, সেদিন এক 
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অভিনব আনন্দ নিয়ে ভাঁড়াভাড়ি দেউলে ফির্রাম। সেদিন মনে মনে ভাবতাম আমি 
বেন. এই দুনিয়ার একজন । মনে হোত দেউলের বিগ্রহ দেবতা জামার বাবা। হ্যা, 
কথাটা খুবই সত্য. যে, তিনি কোনোদিন মুখ "ফুটে, আমাকে সাস্বনার বাণ শোনাননি, 
কিন্তু একমাত্র তিনিই শুধু আমাকে পরিত্যাগ করেননি। রি, 
-... ঝড়ের মতো সময় চলে যায়”_-আমিও বড় হয়ে উঠি, ; ": 7. ২ | 

আমার দৃঢ় ধারণা জন্মায় যে আমি; মানুষ. নই। - আমার রাত | 

ধারণা আরো দৃঢ়ভাবে আমার মনে স্থান-পায়।” ‘এসব সত্বেও মাঝে মাঝে আমি অনুভব : 

করি আমার মধ্যে মানুষের অনুভূতির স্পন্দন? সেই অনুভূতির সঙ্গে আমার মন কামনা করে 
অনেক কিছু। মন কামনা করে স্ুস্বাহ আহার পেতে,  পরিষ্কার-পরিপাটি বেশতভূষা 
“পরতে, আরামপ্রদ নরম বিছানায় গা এলিয়ে বিশ্রাম করতে, সুত ও সুন্দর ঘরের মধ্যে বাস 
করতে। আমি আপন মনে বলি ঃ «এসব যে শুধু মানুষের আকাঙ্ফিত সামগ্রী, তোর 
এসব উপভোগ করবার স্থুযোগ শুধু স্বপ্ন মাত্র ।” তা সত্বেও, দোকানের জানালায় থরে 
থরে সাজানো লোভনীয় সামগ্রী দেখে আমি প্রলুব্ধ হই। শুধু কি তাই! নারীর কমনীয় 
কোমল দেহের স্পর্শ পেতে, তার - বিশ্বাধরের মিষ্ট হাসি দেখতে, তার ছোটো ছোটো. 
শরীপদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়তে আমার আকাঙ্কা হয়। তোমরা কি বিশ্বাস করবে আমার কথা ? 4 
আমার মতো নগণ্য জীব তাদের স্পর্শ করবে, তাদের আদর করবে.....'ত্যি বলছি 
বহুবার তাদের নিকটবর্তা হয়ে আমার উন্মত্ত বাসনাকে দমন-করেছি এই বলে যে, আমার 
জন্মরহস্ত সকলের অজ্ঞাত । 

একদিন দেখি, দুটি, সুঠাম ৰ ভীচরণ ঘিরে একটা সাদা ছোট্ট কুকুর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সেই দৃষ্য দেখে আমার মন বললো! ওঁ দেখ কেবল মানুষই সুযোগ ও সুবিধা ভোগ 
করে না, তোর মতো কুকুরও অনেক কিছু দাবি করতে পারে। হঠাৎ সাহস সঞ্চয় করে 
আগ্রহ ভরে ছুটে যাই সেই ছটি শ্রীচরণ বুকে চেপে ধরতে। বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখি 
কে একজন আমার হাতটা ধরে আমাকে থামিয়ে দিয়ে, সজোরে থাকা দিয়ে আমাকে মাটিতে 
ফেলে দিয়েছে! 

চীৎকার করে লোকটা বলছে ঃ “তুই কি পাগল ?” এই বলে লোকটা আমাকে বেপরোয়া 
লাথি মারতে থাকে। bs Ml 
₹"  দেউলে ফিরে, এসে, আমি তীৰ অমুশোচনায় মনে মনে স্থির করলাম আমি কুকুরেরও 
অধম । আমি কাতরভাবে বিগ্রহ দেবতার সামনে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করলাম ঃ “ছে 
দেবতা, হে আমার পিতা, তুমি আমাকে সত্যকার.কুকুরে রূপান্তরিত কর,_সেই সাদা ছোট্ট 
কুকুর করে দাও, তা হলে আমি মানুষের যত্ব ও ভালবাসা পাব” 


৩ 


আর সব মাঙ্গুবের মতো আমারও ' আকৃতি ছিল খর্ব, রং তামাটে, চুল কালো ও 
নাক চ্যাপটা। একদিন জানতে পারলাম এই দুনিয়ায় অন্ত জাভেরও মানুষ আছে যাদের 
আক্কৃতি লম্বা, রং সাদা, চুল হলদে ও নাক উঁচু । 4 

দেখলাম এরাই বুক ফুলিয়ে হলা করে হাসতে হাসতে রাস্তা মাতিয়ে পথ দিয়ে 
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চলেছে। দেখলেই মনে হয় তারা সঙ্গীব, তারা প্রাণবন্ত, পাশের লোকগুলে! ভয়ে ভয়ে দুরে 
দূরে চলেছে পাশ কাটিয়ে । সেদিন আমি আবিষ্কার করলাম যে মানুষের মধ্যেও বৈষম্য 
আছে। এতদিন যাদের দেখে এসেছিলাম, তাদের চেয়ে এরা উঁচু স্তরের লোক। বারবার 
করে এই উঁচু স্তরের লোকদের আমি দেখতে লাগলাম। দেখলাম তাদের মৃধ্যে অনেকেই 
মাথায় গোল সাদ] ক্যাপ, নীল রংয়ের ঘের দেওয়া গায়ের জামা, আর পরনে সাদ! পাতলুন। * 
দেখি তারা সারাক্ষণ হাসছে, খেলছে, মারামারি করছে। কখনও দেখি তাঁরা তামাটে 
রংয়ের লোকদের মাথায় বোতল আছড়ে ভাঙছে, নয়তো স্ত্রীলোক ধরে চুম্বন করছে, নয়তো 
স্ত্রীলোককে কোলে বসিরে রিক্সা করে চলেছে। 

জনসাধারণ এদের খুব শ্রদ্ধা করে। সকলেই সসম্মানে তাদের জন্য পথ ছেড়ে এক ' 
পাশে দাড়ায় । মনে হয় দুনিয়ায় তারাই বুঝি সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ মাঁনব। পারতপক্ষে আমি 
তাদের এড়িয়ে চলতাম, কারণ আমার উপস্থিতি তাদের উত্যক্ত ক্রবে। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় অবসন্ন হয়ে একটা দেয়ালের আড়ালে বসে আমার রক্তমাখা কাদাভরা পা-টায় 
হাত বোলাচ্ছি, এমন সময় কতকগুলো লোক হঠাৎ আমার সামনে এসে ফাঁড়ার। মুখ তুলে . 
. চাইতেই তাদের দেখে ভয়ে আমার বুক গুর গুর করতে থাকে ; জিব শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। 
একি! শ্রেষ্ঠ মানবগুলো আমার সামনে । উপায়? পালিয়ে আত্মরক্ষার কোনো পথ না দেখতে 
পেয়ে, বোকার মতো! বসে থাকি ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। তার! চীৎকার-করে আমাকে 
সেখান থেকে যেতে বলে। তার! আমায় লাথি মারতে মারতে বলে ঃ “বেরিয়ে যা কুকুর !” 

কুকুর ? শুধু এই, তার চেয়ে বেশি কিছু বলেনি। সেদিন রাতে দেউলে গিয়ে বিগ্রহ 


দেবতাকে আমি ধন্যবাদ দিয়ে বলেছিলাম এই সব উঁচু স্তরের লোকেরা আমাকে কুকুরের চেয়ে 


হীন মনে করে না। কুকুরের চেয়ে হীন জীব নই বলে যখন তারা আমায় স্বীকার করে 
নিয়েছে, তখন নিশ্চয় কুকুরের অধিকার থেকে কেউ আমাকে বঞ্চিত করতে পারবে না। এই 
কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে পড়লে! সেই ছোট সাদা কুকুরটির কথা, যে. তাঁর গৃহকর্ত্রীর 
্রীচরণের কাছে ছুটাছুটি করে বেড়ায়। 

এর কিছুদিন পরে পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখতে পেলাম কোমল পদপল্লব ফেলে ধীর 
ভঙ্গিমায় পথ দিয়ে চলেছে এক নারী। আত্মহারা হলাম। মনে পড়লে! সাদা চামড়া 
লোকের দৃষ্টিতে আমি যখন কুকুর বলে সাব্যস্ত হয়েছি, তখন কেন আমি আমার ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখি সব কিছু ভুলে গিয়ে আমি আগ্রহভরে সেই দুটি 
সুকোমল পদপ্রাস্তে ঝাপিয়ে পড়লাম। মিশ্রিত জনকোলাহল ও মর্মান্তিক আর্তনাদ আমি 
শুনতে পেলাম।' অবিশ্রান্ত বজ্জমুঠির আঘাত আমার উপর বধিত হতে"থাকে। শত ' 
সহস্র বাহুর টানা হেঁচড়ায় আমার দেহ ছিন্নভিন্ন হয়। শে সময় -আমার কোনো অন্ুভূতিই 
ছিল না, আমি শুধু উৎফুল্ল হৃদয়ে শ্রীচরণ ছটি.আগ্রহভরে বুকে জড়িয়ে পড়েছিলাম । 

জ্ঞান ফিরলে চেয়ে দেখি আমি একটা স্াৎস্যাতে অন্ধকার কারাকক্ষে। কোথাও 
' জনমানবের সাড়া শব্দ নেই। আমার সারা দেহ বেদনায় জর্জরিত, নিঃশ্বান ফেলতে কষ্ট হয়। 

ভাঙা দেউলের মাঝে আজও বসে আছেন যে বিগ্রহ দেবতা, জানি তিনি মহৎ, জানি ' 
তিনি ন্তায়বান, কিন্ত এজীবনে আমি আর কোনোদিন সেই শ্রীহীন দেবতার কাছে কিছু 
প্রার্থনা জানাবো না। অষ্ুবাদ ঃ সূর্য পাল 
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১। পঞ্চাশের পথ-_২। উনপঞ্চাণী-৩। তেরশ পঞ্চাশ-__গোপাল 
হালদার প্রণীত। প্রকাশক পুঁথিঘর। ঠি 


তিন খণ্ডে. সমাপ্ত গোপাল হালদারের এই উপন্তাসখানি সাধারণ-শ্রেণীর উপন্তাস -থেকে 
ভিন্নতর। ১৯৪২__-১৯৪৩ অব্দের মন্বন্তর এর পটভূমি। এই ছুই বছরের ছুটি প্রধান, 
যুগান্তকারী ঘটনা হল ১৯৪২ অব্দের তথাকথিত কংগ্রেসী বিপ্লব ও ১৯৪৩ অবের সাংঘাতিক 
মন্বস্তর যাতে বাংলার প্রায় বিশ-ত্রিশ লক্ষ লোক উজাড় হয়। এর মধ্যে প্রধানত শেষেরটি 
অবলম্বন করেই উপন্তাসটি রচিত হয়েছে । তিনটি খণ্ডের তিনটি ভূমিকার গ্রন্থকার উপন্যাস 
রচনার মুখবন্ধ স্বরূপ বলেছেন যে, ইতিহাপের মর্যাদাকে তিনি অক্ষুণ্ন রেখেছেন; এর 
বর্ণিত ঘটনাবলীর তিনি নিজেই জীবিত সাক্ষ্য। তার রচনায় ঘটনাই মহানায়ক, তবে " 
চিত্র ও চরিত্র প্রতিফলিত করবার জন্ত তিনি এমন এক লোককে বরণ করেছেন নায়কের 
পদে যে, শিক্ষিত বাঙলার কোনো! মতামতের স্পর্শ আসেনি; অর্থাৎ পলিটিক্‌সে যে কতকটা 
নিরপেক্ষ । গোপালবাবু সুপরিচিত লেখক, বিশেষত কমিউনিস্ট-দলের মধ্যে। তার লেখা 
. বনু প্রবন্ধ নিবন্ধ সমালৌচন! বাংলার বহু দৈনিক সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করেছে? 
কিন্তু উপন্তাস লেখা তাঁর এই প্রথম বললেই হয়। তবু ১০৪৩ পৃষ্ঠাব্যাপী এই দীর্ঘ উপন্তাসটিতে 
তিনি যে কৃতিত্বের ভাগী হয়েছেন তা পাঠক উপলব্ধি করতে পারবেন না এটি আগ্ভোপান্ত ন! 
পড়লে । আমাদের উপলক্ষ্য ছোট সমালোচনা, তা থেকে বইটির একটা সাধারণ বিজ্ঞপ্তি 
লাভ হবে মাত্র । | 

নায়ক বিনয় মজুমদার ডাক্তার ও জাপান কর্তৃক বর্মাদখলের পর বর্মী-প্রত্যাগত। 
গ্রন্থকার নিজেই বলেছেন যে, নায়ক সাধারণ বাঙালী। তিনি কোনো বিশেষ দলের মতামত 
পোষণ করেন না, কিন্তু কংগ্রেসকে গভীর শ্রদ্ধা করেন। দেশের জন্য কিছু কাজ করবেন, 
কিছু ত্যাগম্বীকার করবেন এটা হল তীর নিবিড় আকাঙ্ষা। নায়িকা সুধা গুপ্তা স্কুলটিচার 
ও রাজনৈতিক কর্মী; কমিউনিস্ট অমিতের শিষ্যা। সুধা গুপ্তার সঙ্গে বিনয়ের আলাপ হয় 
অমিতের রোগশয্যাপার্খে। বিনয় গিয়েছিল আপন গ্রাম সোনাকান্দিতে । সেখানে হুকুমজারি 
হয়েছে £ জমি ছাড়াও, নৌকা কাড়ে’ ) এরই. জন্ত গ্রামবাসীর পক্ষে ক্ষতিপূরণের ফিকিরে 
এইখানে কার্যস্থত্রে এসে অমিত অসুস্থ হওয়ায় সহযোগী বীরু দেন সদ্বপ্রত্যাগত বিনয়কে 
ডেকে আনে। এই সুত্রে অমিতের সঙ্গে হয় আলাপ। অমিত বিনয়ের কাছে বর্মী 
ইভ্যাকুরেশনের গল্প শোনে; বোমাবর্ষণের, ফিরতি পথের অশেষ লাঞ্ুনার কথা এমন কি 
বর্মীরা যে ভারতবাসীদের চায় না তাও শোনে । অমিতের শহ্যাপার্থেই সুধার সঙ্গে আলাপ। 
সুধার কাছ থেকে আমন্ত্রণ আসে চাপাডাঙায় যাবার, সেখানেও মানুষ সরানো হচ্ছে। 
এইখানে সুধার সঙ্গে কাজের সহযোগিতার অবসরে তার কর্মনিষ্ঠা, জ্ঞান, হান্তোজ্জল দীপ্তি ও 

৭ 


৪৩২ | পরিচয় [ পৌষ 


মানসিক দৃঢ়তা বিনয়ের মনে গভীর রেখাপাত ও প্রেম সঞ্চার করে। চাপাডাঙা যাবার আগে 
বিনয়ের রফা হয় জুধার সঙ্গে যে, বিনয় “পলিটিকৃসে নেই”, সুধা কিন্তু ‘পলিটিক্স ছাড়া আর 
কিছুতে নেই” । বিনয়ের পরিচয় হয় বাংলাগ্রামের যুদ্ধকালীন সমস্তার সঙ্গে ; একদিকে 
হতভম্ব নিঃস্ব অক্ষম চাবী ও গ্রামবাসী আর দিকে সর্বশক্তিময় মিলিটারি ও গভর্নমেন্টের পদস্থ 
অফিপারবৃন্দ। এরই মধ্যে. জাপানীদের আসন ছেড়ে দেবার আরোজন। বিনয়ের 
বর্মার অভিজ্ঞতা সগ্ঘ ও আপনলব্ব, তার মতে. জাপানীদের সঙ্গে ভারতবাসীর ঝগড়া নেই। 
অমিতদের মত হোক না জাপানী, কেন ইত্রাজ প্রভুদের বেদখল স্থানে তাদের বসাব! তর্ক 
হয়, মীমাংসা হয় না। কলকাতায় আছে বিনয়ের ভগ্নী হেনা) শচীপ্রসাদ ভগ্নীপতি, ব্যবসায় 
সিদ্ধহস্ত | শটীপ্রসাদ বিনয়কে মন্ত্রণা দেয় একটা ডাক্তারী ওষুধ তৈরীর কারখানা স্থাপন 
করতে ; বিনয় রাজী হয় তার টেক্নিক্যাল দিকটা দেখবার ভার নিতে। মিস্টার মিত্তির 
বড় সরকারি চাকরে, শচীপ্রসাদের বন্ধু। চিত্রা তার বোন, কলেজের ছাত্রী। সে অতি 
সুমং্যত, নত্র। এই নম্র স্যতবাক ক্বশাঙ্গী নারীটিকেও বিনয়ের বড় ভাল লাগে। হেনার 
কাছ থেকে প্রস্তাব আসে ও অনেকবার বিনয়েরও মনে হয় যে সে ঠিক এই চায় ঃ 
এই রকম সাধারণ নারীকে জীবনপঙ্গিনী করতে, ধে হবে গৃহের গৃহিণী, শিশুর জননী। 
“বিনয়ের সঙ্গে আলাপ হয় আরও অনেকের, ব্যবসায়ীদের, কংগ্রেস কর্মীদের-_মেহ্‌রা, 
মথরাদাস, হ্রসুল রায়, ইব্রাহিম ভাই, ভদ্র ইত্যাদি। ড্রয়িং রুমে, পার্টি মিটিংএ্র নিমন্ত্রণ 
আনে। সুধাদের দল থেকেও আমন্ত্রণ আসে তাদের কাজে যোগ দেবার জন্ত। বিনয় দেশে 
যায়, তার বাড়ি দখল হবে তারই ব্যবস্থা করতে। কিছু টাকাও পায় সে, আর আলাপ পরিচয় 

হয় নূতন নূতন লোকদের সঙ্গে_মঞ্জিদ, ইদ্রিস মিঞা, শাহেদ, জাহেদ, শিবুদা, মুকুন্দ পাল, 
বা আম্মা, কীন সাহেব ইত্যাদি ও মিস্‌ সীতা রায়, হেডমিস্ট্স। কেউ কমিউনিস্ট, কেউ 
ব্যবগারী, কেউ উকিল, কেউ পুরাতন-পন্থী কেউ নৃতন-পন্থী কংগ্রেস সেবক, কেউ লীগ মেস্বর, 
কেউ চোরা কারবারী। এই সময়ে কংগ্রেস ক্রীপদ-মিশন আপোস ভেঙে যাবার খবর আসে। 
গ্রাম ছেড়ে যাওয়া ও খেসারতের সমস্তা গ্রামে, অপর দিকে সারা দেশমর আগস্ট আন্দোলনের 
দুন্দুভি বেজে ওঠে। বিনয়ের মনেও উন্মাদনার আঁচ লাগে; সে ভাবে স্থধাদের দল কেমন 
করে আজ আন্দোলনের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে; ক্ষেত শূন্য, গ্রামবাসী গৃহ্হারা, দিশাহারা, 
কাজ নেই, বাড়ি নেই, খাবার নেই, নৌকো! নেই, দেশ শ্মশান__এই কি তথাকথিত “জনযুদ্ধ” ? 
বিনয় আবার এসেছে কলকাতায়; মিলিটারির গুলিতে আহত নীরদকে নিয়ে। আবার 
সুধার ডাক আসে, বিনয়কে মিছিলে যোগ দিতে । আবার তর্ক হ্য়; সুধা বলে এ-জনশক্তির 
জাগরণ, এই ষে গ্রাম-ছাড়ানো ব্যাপারে গ্রামবাসীদের সংঘবদ্ধতা, এই যে কমিউনিস্ট পার্টির 
বিপক্ষে গর্নমেন্টের আদেশ পরিবর্তন__এ সবই গভর্নমেন্টের হার জনণক্তির কাছে। ক্ষুব্ধ 
হয় বিনয়__মানুষ খুন হয়, তাকে ভিটাবাড়ি. নৌকো গাড়ি ছাড়তে হর, সে কাপড় তেল 
কুইনিন পায় না, তবু যুদ্ধে গভর্নমেন্টকে সাহায্য করতে হবে_এই কি জনশক্তির সংগঠন ? 
বিনয় দেখে সহত্র লোকের মিছিল, রক্তপতাকা শত সহস্র, শোনে সহ কঠের তুমুল 
জয়ধ্বনি ; কমিউনিস্ট পার্টির আইনসঙ্গত হবার উৎদব। সে ভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ওদের 
কাজে লাগাবার জন্য এই দাক্ষিণ্য ; কই ছেড়েছে কি গভর্নমেন্ট চট্টগ্রাম বন্দীদের? না, 
না» দে এত বিমুঢ় ভ্রান্ত নয়। শীঘ্রই মহাত্মা গান্ধীর.ও সমস্ত কংগ্রেস নেতাদের গ্রেফতার 


রী 


১৩৫৩ &- ৯ পুস্তক-পরিচয় | $৩৩ 
সংবাদ প্রকাশিত হয়, সারা দেশবাসীর মুখে চোখে এক কথা খেলে ত 
“করেন ইয়া মরেঙ্গেণ্_তুমি কি করবে বিনয় ? | 
বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া ; শচীপ্রদাদ, মেহরা, মথ_রাদাস ইত্যাদি সকলে অনেক আস্ফালন 
করেন সব রকম দিক থেকে সমস্ত কাজ বন্ধ করবার জন্ত, কিন্তু তাতে মুনাফায় হাত পড়ার 
“ শঙ্কা, কিছুই হয় না। অসংবদ্ধ জনতা ট্রাম চালানো বন্ধ করে, তার কাটে, আগুন লাগায়, 
এপিড ঢেলে দেয় ট্রামঘাত্রীদের ওপর। পুলিস মিলিটারি এসে বেপরোয়া গুলি করে, গ্রেপ্তার 
করে। কমিউনিস্টদলের ওপর সকলের সন্দেহ, ওরাই গুপ্তচরের কাজ করে বিপ্লব পণ্ড করে. 
দিচ্ছে। চিত্রার বিষয়ে বিনয়ের মন পরিষ্কার হয়ে যায়, না সে তাকে বিবাহ করে স্বচ্ছন্দ, 
গৃহীর জীবন চায় না, সে চায় কাজ করতে; মাফের, সাধারণ মানুষের পথ করতে । স্ুধার ' 
কাছে সে আবার আপে কিন্তু পেবারেও সুধার কাছে তার প্রণয় নিবেদন ব্যাহত হয়। 
ফিরে আনে সে দেশে, সেখানে দেশের নান! সমন্তায় ও পীড়িতের চিকিৎসায় সে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করে। সহজ আনন্দ ও লৌহার্দ্যের গদার্য নিয়ে হান্তময়ী গ্লীতা বিনয়কে 
সকল কাজে উংসাহিত করে। এখানকার রাজনৈতিক কর্মী প্রমথ, মজিদ, শিবুদা প্রভৃতির 
প্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা কংগ্রেস-কর্মীদের চেয়ে কম নয়। বিনয় ভাবে ওর! কমিউনিস্ট হতে, 
গেল কেন? তাদের সঙ্গেও হয় তর্কযুদ্ধ। এদিকে তার প্রতি প্রমথর যেন এক তির্যক 
মনোভাবও সে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে ; সে কি সীতার জন্য ? 

€ «রেশন প্রবতিত কর"__রব ওঠে কমিউনিস্টদের তরফ থেকে। কেরোসিনের রেশন 
শুরু হয়; বিনয়কে তদারকের ভার নিতে হয়, কিন্তু লোভ ও চোরাকারবারের তাগিদে রেশন 
'স্ব্যবন্থা পণ্ড হয়। গ্রামে গ্রামে চাল কেনা শুরু হয়। চাল যাবে কলকাতায়, বিদেশের 
জন্ত, যুদ্ধরত সৈনিকদের জন্ত রপ্তানি হতে। ইব্রাহিমভাইর চররা চারিদিক থেকে চাল 
কিনে চালান দেয়; মেদিনীপুরের ঝঞ্চা-প্লাবন এই সময়ে সমস্তা আরও ঘনীভূত করে তোলে। 
আবার আসে স্থধাব ডাক-_ মেদিনীপুরের কাজের তলব। বিহ্বলচিত্ত বিনয় ছুটে আসে 
কলকাতায়। স্থির হয় বিনয়ের বর্মার পরিচিত গণ্যমান্তঅবস্থাপন্নদের কাছ থেকে চাদ! আদায় 
করতে হবে। রেঙ্নের গ্যাডভোকেট মিঃ চ্যাটাঞ্জির কাছে যাবার পথে স্ুধার কাছে 
বিনয়ের আত্মনিবেদন প্রগাঢ় এঁকাস্তিক হয়ে ওঠে ; বিনয় যেন সুধার সাড়া পায় ও উচ্ধাসের 
আতিশব্যে চাটুয্যে সাহেবের কাছে স্মধার পরিচয় করিয়ে দেয় “মাই ফিয়াসে” বলে । 
সুধার মুখের উপর রক্তিম ছটা সন্মতি জানায়। কিন্তু নিয়তির নির্দেশ অন্তরকম। কলকাতায় 
বোমা পড়ে, জনশৃণ্য প্রায় হয়ে যায় কলকাতা-_লোক পালায় । স্থধারা চায়, এর প্রতিরোধ, 
বিনয় বর্ার অভিজ্ঞতাবশে চায় চলে যাক্‌ লোক, বাঁচুক মানুষ । মত-পার্থক্য উভয়ের মধ্যে 
অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান স্থষ্টিকরে। বিনয় ফিরে যায় দেশে। 

_ দেশে এসে বিনয়ের যে অভিজ্ঞতা হয় কালের অতি ক্রুত চক্রপরিবর্তনের তা এক 
অদ্ভুত 'আবিলময় অভিজ্ঞতা । গ্রামে, হাটে, দোকানে, চালের ক্রমশ দাম বুদ্ধি_-এসন কি 
দুশ্রাপ্যতা; এদিকে চালের চালান কলকাভায়, গভর্নমেন্ট কর্তৃক চাল কেনার এজেন্ট 
নিয়োগ, ' কলকাতা ছাড়া অন্থাত্র সংগৃহীত চাল রাখা নিষেধ__-এ সরের ফলে উত্তরোত্তর 
গ্রামে গ্রামে চালের অভাব, বিরাট: চোর! কারবারের জাল, রাজনৈতিক দল ও তাদের 
লীভারদের দলাদলি। অবশেষে নিদারুণ ছতিক্ষ যার সাক্ষাৎ পরিচয় সকল বাঙালীই 
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পেয়েছেন। কাপড়, তেল, কয়লা, এমন কি, কাগজের ছুততিক্ষ ও চোরারারবার । আর. 
একদিকে জেলাবোর্ড কাউন্সিলের নির্বাচনের প্রতিদবন্থিতার কাছে ছুণ্ক্ষ-পরিস্থিতির গ্রন্থি। 
্তামাপ্রসাদ-ফজলুল হক-পোহরাবদ্দির রিষ ও মিতালি আবার চালের কারবারের প্রসাদে 
মারোয়াড়ী-বাঙী'লী-ভাটিয়া যেমন, খোজা ফজলভাই ইব্রাহিম ভাই-_তথা লীগ-কংগ্রেপ- 
মহাসভার ইউনিটি! কলকাতায় হুভিক্ষের করাল রূপ, নর্গরখানা, নাজিমুদ্দিন-সোহ্রাবর্দির .. 
পুরাতন ও নূতন মন্ত্রীদের খুঁটির চাল। সোনাকান্দিতে . জাপানী বোমাবর্ষণ, সেবা 
সমিতি, মেয়েস্কুলের অচল অবস্থা, সীতার নীরবে হাস্তমুখে দুর্ভোগ বরণ। স্কুলের প্রেসিডেণ্ট - 
বৈরুষঠবাবুর সীতার প্রতি কৃপা দৃষ্টি এবং তাকে নির্যাতন, শাসনের ভয় প্রদর্শন । বীর লেনের 
পত্নী ও শ্যালিকা সমস্তা ; ইদ্রিস মিঞার কন্ঠ। ও জামাই ঘটিত সমন্তা। শিবুদার আ্যারেস্ট ও 
বিচার, পরে অস্থখ ও মৃত্যু। শচীপ্রসাদের চোরা কারবার ও প্রকৃষ্ট ওষুধের নামে ভেভাল 
চালানোর প্রচেষ্টা, হেনার শিশুকন্তার মৃত্যু, বোধ হয় ভেজাল ওষুধের কল্যাণে। সুধার সঙ্গে 
বিনয়ের পুনরায় আলাপ আলোচনা ও তজ্জনিত আশা ও নিরাশা। সীতার প্রহেলিকা_ 
সকলকে ছাপিয়ে ক্ষুধার ক্রন্দন “ফ্যান-দাঁও ফ্যান দাও": রব, সেই সঙ্গে .অনাহারী দলের 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, ক্ষুধিত রমণীর আত্মবিক্রর ; ছবির পর ছবি বিনয়ের সামনে রূপায়িত ও 
রূপান্তরিত হয়। সম্পূর্ণরূপে বিহ্বল বিনয় দেখে, প্রমথ পার্টির কাঞ্জ ত্যাগ করে ব্যবসায়ে লিপ্ত; ,. 
প্রমথই সীতার প্রণয় দেবতা) তাকেই নীতা বিবাহ করে। আর ওদিকে সে চিনতে পারে যে *' 
পার্টির কাজই নুর্ধার ইষ্টদেবতা ; তাঁর বিভ্রম যায় দূরে । সে স্ধার প্রতি যেমন এক শ্রদ্ধা 
তেমনি “সাধারণ মানুষের কাজে” এক মুক্তির সন্ধান লাভ করে। 

আগেই আমরা বলেছি লেখকের এই বই তিনটি সাধারণ-শ্রেণীর উপন্াস থেকে 
‘ একটু ভিন্ন। আমরা এখানে এই প্রভেদের লক্ষণ নির্দেশের প্রয়াস করব। নায়ক-নায়িকার 
চরিত্র ও প্রেমের বিকাশ,পার্খচরিত্র, মনস্তত্ব, সামাজিক, লৌকিক ব! রাজনৈতিক ও এতিহাসিক 
সমাবেশ, এগুলির মধ্যে যোগাযোগ ঘাতপ্রতিঘাত প্রভৃতির চরিভার্থতা প্রদর্শন হল 
সাধারণত উপন্াসের লক্ষ্য। কিন্তু বিপ্লবী যুগের উপন্তাস সাধারণ-শ্রেণীর উপন্তাস থেকে 
হয় ভিন্ন। .এর কারণ শীস্তিময় যুগে অন্তর্লৌকিক শক্তি মন্দীভূত তেজে কাজ করে, . 
সামাজিক পরিবর্তন ধীর মন্থর গতিতে অগ্রসর হ্য়। কিন্তু বিপ্লবীযুগে এসব শক্তি ও পরিবর্তন 
প্রচণ্ড ও ভ্রুতগতিসম্পন্ন হয়ে ওঠে। অনেক জিনিস যা ছিল নির্জীব, হয়ে ওঠে জাগ্রত আর 
ঘটনা স্ক্রামিত হয় একদিক থেকে অন্যদিকে বা এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে বিছ্যুৎবেগে। 
বহু মানবীয় যোগন্থত্রে এ সময় টানও পড়ে আবার দৃঢ়তাও আসে। এ সময়ের কথাচিত্র 
সার্থক হয়, যদি তা বহুমানবীয় যোগস্থত্র, বিভিন্স্তরের আলোড়ন ও পরিবর্তনের শীপ্রগতি 
প্রতিফলিত করতে পারে । আমাদের বর্তমান যুগকে বিপ্লবী যুগ বললে বোধ করি অন্ঠায় হবে 
না। আমাদের যত কিছু ব্যবস্থা ও সংস্কার-ধর্ম অর্থনৈতিক সামাজিক ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে, বর্তমানে বিপ্লবের সম্মুখীন । আর একদিন এসেছিল একটা ক্ষুদ্র বিপ্লবের দিন, 
বঙ্গবিচ্ছেদের: যুগে। সে সময় হয়েছিল আমাদের প্রথম জাগরণ। “গোরাস্য় সেই জাগরণের 
আকুতি স্বরূপ লাভ করেছিল ; যদিও “গোরা” প্রধানত মধ্যবিত্ত‘শ্রেণীর,পরিবেষ্টনীতেই আবদ্ধ । 
বৰ্তমানে বিপ্লবপন্থী যেসব উপন্তাস রচিত হয়েছে . গোপালবাবুর বই তাদের মধ্যে, একটা 
বৃহৎ উৎকৰ্ষ লাভ করেছে। বহু মানবীর যে-যোগস্থত্রের কথা পূর্বে উন্লেখ করেছি সে- 
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যোগন্থত্রের সন্ধান দিতে গোপানবাবু.ক্রুটি করেননি |. পঞ্চাশটির ওপর চরিত্রের সমাবেশ 
হয়েছে এ উপন্তাসে, নিতাস্ত সংখ্যাগরিষ্টের বা রকমারির তাগিদে তার! উপস্থাপিত হয়নি। 
তারা আসন করে নিয়েছে নিজেদের জন্য উপন্তাসটিতে ৷ ব্যবসায়ী, শিল্পপতি, কংগ্রেসসেবী, 
লীগসেবী, কমিউনিস্ট, চাষী, মজুর, উকিল, শিক্ষক, .শিক্ষয়িত্রী, গভর্নমেণ্টের চাকুরে, গ্রাম্য 
. কন্ট্রাকটর, আই. সি. এস, চোরাকারবারী, সাধারণ গ্রামবাসী, ছুতিক্ষপীড়িত, বোমাহত, 
ক্ষুধায় জর্জরিত আত্মবিক্রয়ী রমণী উপন্তাঘটির আসরে এর! সকলে স্বস্থানে উপস্থিত। 
সামাজিক নানা বিভাগ নানা শ্রেণী ও নানা স্তরের যোগাযোগ, তাদের পরস্পরের প্রতি 
পরস্পরের প্রভাব ও গ্রন্থের চরিত্রগুলির সঙ্গে এই সবের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক ফুটে উঠেছে 
উপন্াসটিতে। উচ্চস্তর নিয়স্তরের মধ্যে কেমন ভাবে বিলীন হয়ে আছে, গ্রাম কেমন করে 
শহরকে শিল্প-বাণিজ্যে শোষণ করছে ও শহর কি ভাবে গ্রামকে সবল করে তার সন্ধান আছে 
এ গ্রন্থে । শহরের নান! কুট-কৌশল আবার গ্রামের ছুঃখকষ্টের সঙ্গে ঈর্ষা-আত্মকলহ সেই 
* সঙ্গে সংঘবদ্ধতা ও কর্তব্যপরায়ণতা অবয়ব লাভ করেছে। .এ সবের সুষ্ঠু, পরিবেশনে যদি 
বিপ্লবী উপন্তাস সার্থক হয় তবে নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে গোপালবাবুর বই সার্থক হরেছে। 

' তবু আমাদের যেটুকু নালিশ আছে সেটুকুর এইখানে উল্লেখ করব। নায়ক-নারিকা ও 
প্রধান চরিত্রগুলি গ্রন্থের মধ্যে মানসিক কোনো গুঢ় পরিবর্তন উত্থাপন করতে পারেনি । . এ" 
' রকম পরিব্নই উপন্যাসের প্রাণবস্ত। . মাংস অস্থি ত্বক ইন্দ্রিয় সবই উপস্থিত, শুধু প্রয়োজন -. 
কোনো এক মন্ত্লে তাতে প্রাণ সম্পাদন ক্র! ; সেই প্রাণ সম্পাদ্রনে কোথায় যেন ব্যর্থতা 
আছে। বিনয় প্রবহমান শোতে ভেসে চলেছে কিন্ত, তার চিত্ত দ্রাবক থেকে দান৷ বেঁধে 
উঠতে পারেনি। নায়িকা সম্বন্ধেও একথা খাটে । আর’ একটা জিনিস আমরা .দেখব আশা 
করেছিলাম কিন্ত খুঁজে পাইনি, সামাজিক ও লৌকিক কোনে! বিভাগে কোনো চিরপ্রথাগত 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মাথা তুলে ওঠেনি-_গয়ন্রিণ, বছর পূর্বের লেখা. “গোরা”তেও নে 
বিদ্রোহের সুর কত স্তৃতীব্র। . ০ 

লেখকের ভাষা নিজস্ব, প্রাঞ্জল, কিন্তু কোথাও কোথাও একটু খি'চ লাগে। ” 

| গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 

রিক্পাওয়ালা_াও চাঅ। ‘অনুবাদক £ 'অশোক গুহ। অগ্রণী বুক ক্লাব।- দাম 
চার টাক1। 

প্রবাহ--টিয়েন চান। অনুবাদক ঃ অশোক গুহ। রথ দাম ছু'টাকা' 
বারো আনা। 
চীনের সাহিত্য আজ এগিয়ে চলেছে । চীনের আধুনিক সাহিতের প্রথম যুগে সাহিত্য 
ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত ছাত্র সম্প্রদায়ের ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। দ্বিতীয় যুগে 
সাহিত্য ছিল ইউরোপ ও আমেরিকার মুখাপেক্ষী ৷ কিন্তু তৃতীয় যুগে, অর্থাৎ বর্তমান যুগে: 
চীনের সাহিত্য বিস্তৃত হয়ে পড়লো চীনের জনগণের 'মধ্যে এবং - তার দৃষ্টি নিবন্ধ হল 
জনগণের জীবন-মাত্রার দিকে * তাই আমর! পেলাম চীনের গোকি “লু-স্ুন”-এর অমরকীতি 
“না-হান?, “মাও-তুন”-এর “মিডনাইট”, “লাও চাঅ”এর “ইয়াৎ ছে ফু” (ন্সাওয়াল), 
“টয়েন-চান”-এর “ভিলেজ ইন অগাস্ট” (প্রবাহ) প্রভৃতি । টু 
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১ “লাও চাম্”-র “রিক্সাওয়ালা” নতুন ধরনের উপন্তাস, নাম শুনেই বুঝা যায় 
বইখানার বিষয়বস্তু কি, যেমন বোঝা যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মা নদীর মাঝি”র - 
নাম শুনে। | | 

গ্রাম্য যুবক খুশি এলো পিকিং শহরে জীবিকা উপার্জন করতে-_উদ্দেস্ঠ স্বাধীন 
রিক্সা ওয়াল! হবে। তিন বছর ভাড়াটে রিক্সা টেনে একদিন সে কিনলো নিজের রিক্সা, কিন্তু সে .. 
রিক্সা তার হারাতে হলো। আবার রিক্সা কেনার জন্য দ্খুশি’” আরম্ভ করলো মাস মাহিনায় 
রিক্সা টানতে। এ সময়েই “মানবমিলন রিক্সা আস্তানা”র মালিকের মেয়ে বাঘিনীর খপরে 
তাকে পড়তে হলো-_ছলে-বলে-কৌশলে বাধিনী-ই '“খুশিকে’” বিয়ে করলো। বাধিনীর 
টাকায় আবার তার নিজের রিক্সা হলো কিন্তু বাধিনীর অত্যাচারে তার জীবন ছূরধিসহ হয়ে 
উঠলে! ৷ কিছুদিনের মধ্যেই মৃত সন্তান প্রসব করে বাঘিনী শেষ নিঃশ্বাস ফেললো । আর 
“খুশিও” যুক্তি পেল রিক্লাথানাকে বিক্রি করে দিয়ে। কিন্তু নতুন বন্ধন এলো বস্তির মেয়ে 
“ক্ষুদে লক্ষ্মীর” রূপ নিয়ে। অবশ্ঠ সাময়িকভাবে সে বন্ধন কাটিয়ে “খুশি” শুরু করলো রিক্সা- 
টানা। কিন্ত স্বাধীন রিক্সাওয়ালা আর সে হতে পারলো না__সে হলো একজন সাধারণ 
রিক্সাওয়ালা__সেই মদ, সেই "সাদাবাড়িতে” যাতায়াত, দেহে যৌনব্যাধির বিষ ঢোকানো, ' 
কিছুই আর বাকী রইল না। শেষে নতুন বন্ধনের কাছে সে আত্মসমর্পন করলো-_“ক্ষুদে .. 
লক্ষ্মী’কে.খুঁজে বার করলো গণিকালয় থেকে। সংক্ষেপে এই হচ্ছে রিক্সাওয়ালার কাহিনী । 

--* সমাজের নিচের তলার মানুষের জীবন-কাহিনী; আশা-আকাজ্া) ছুঃখকষ্ট, জীবনের 
ছর্গমপথে ঘাত-প্রতিঘাত-_সমস্তই “লাও-চাঅ”-র লেখনীতে মুর্ত হয়ে উঠেছে। রিক্সাওয়ালার 
জীবনযাত্রা যে কি রকম, তাদের স্থখ দুঃখ, তাদের জীবনসংগ্রাম--সব কিছুই আমরা পাই 
“খুশির জীবন-কাহিনীতে। শত চেষ্টা করেও স্বাধীন ' রিক্সাওয়ালা “খুশি” হতে পারলো 
না.। সাধারণ রিন্সাওয়ালা থেকে তার নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে পারলো না। ধনতন্ত্রী 
সমাজের শোষণযন্ত্রের পাকে সে গুড়িয়ে গেলো-তাকে হতে হলো একজন সাধারণ 
রিক্সাওয়ালা। ্্‌ 
চীন-সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ জ্ঞান পার্ল বাক আর লিনয়ুটাঙের মধ্যশ্রেণীর 
জীবনচিত্রের মধ্যেই সীমারদ্ধ ছিল। “লাও চাঁঅ” মধ্যশ্রেণীর জীবনচিত্র শ্বাকতে বসেননি, 
তিনি একেছেন নিম়শ্রেণীর বাস্তব জীবনের ছবি__সে জীবনের প্রতি ছত্রে আন্তরিকতা 
ফুটে উঠেছে, ব্যক্ত হয়েছে প্রাণের দরদ। ৭্থুশি”র কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন 
চীনের অত্যাচারিত জনমানবের কাহিনী_-কি অদ্ভূত তাদের জীবন যাত্রা! জীবনের 
আশা-আকাজ্ষা! সবই যেন প্রতিমুহ্তে গুড়িয়ে যাচ্ছে। কোথাও আলোর রেখা নেই__ 
চতুর্দিকে শুধু অন্ধকার! এইখানেই বইখানার ক্রুটি। লেখক জনগণের পাঁচালি ' স্থষ্ট 
করেছেন, কিন্তু মুক্তির সন্ধান দিতে পারেননি__ধনতন্ত্রী সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
স্থর কোথাও ধ্বনিত হয়নি। অথচ চীনের তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থায় বিদ্রোহের 
স্তর ধ্বনিত হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। যদিও ৭্খুশি” একদিন শুনেছিল এই বিদ্রোহের 
সুর তার সোয়ারী চিউছুয়ার ছাত্রীর মুখ থেকে, কিন্ত 'ও পর্যন্তই । তারপর যখন, 
ছুজন সঙ্গীর .সঙ্গে, সেই ছাত্রীকে বেঁধে ট্রাকে করে রাস্তা ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন: 
ছাত্রীটাকে দেখে “্খুশি”র মনে পড়েছিল: তার মুখের সেই. কথাগুলো। কিন্তু রাস্তার 


১৩৫৩ পুস্তক-পরিচয় ৪৩৭, 
ছুধারে ভীড়করা -জনগণ-_-বিশেষ করে . নিচের তলার মানুষেরা_যাদের জন্তই ওরা 
উড়িয়েছিল বিদ্রোহের ধ্বজা, তারা বাহবা দিচ্ছিল পুলিসের কাজে । বলছিলো_-“চমংকার” । 
এ ব্যাপারটা পাঠকের রাজনৈতিক চিন্তাজগতে সংশয় জাগায়। সত্যই কি. চীনের 
জনসাধারণ সেদিন এত অজ্ঞ এত মূর্খ ছিল! | 

এক কথায় “রিক্সাওয়ালা”় আছে চীনের নিপীড়িত জনগণের কাহিনী, লাই 
তাদের মুক্তি-কামনা__তাঁ আছে পটয়েন চান”-এর প্প্রবাহে”। সেখানে দেখি অন্ত 
চিত্র-চাষী মজুরের জীবনে আলোর রেখা, দেশোদ্ধারের জন্য দুর্জয় সংকল্প । 

“প্রবাহে”র কাহিনী হচ্ছে মাঞ্চুরিয়ার চাষী-মজুরের জাপ-বিরোধী গেরিল! বাহিনীর 
কাহিনী । ১৯৩১ এর ১৮ই সেপ্টেম্বর শুরু হয় জাপ্রানের মাঞ্চুরিয়া-অভিযান-_-ফলে 
মাঞ্ুরিয়ায় ওড়ে নিপ্পনি নিশান। সেই থেকে কমিউনিষ্টদের নেতৃত্বে আরন্ত হয় 
চীনের চাষী-মজুরের জাপ-বিরোধী অভিযান। প্রবল -শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্য 

চাষী-মঙ্ুরেরা গ্রহণ করলো. গেরিলা রগৃকৌশল। এমনিতর একটি গেরিলা বাহিনীর ' 
ইতিবৃত্ত নিয়েই প্রবাহ” রচিত । 

জাপ-অধিকৃত অঞ্চলের চাষী . মজুর a গড়ে উঠলো গেরিলা বাহিনী । 
- গ্রামের ভেতর দিয়ে চল্তে চল্তে তাদের সংখ্যা বেড়ে উঠেছে--সান্*ভাইদের “চেন 
চু'র বাহিনীতে যোগদানই তার প্রমাণ। চাষী “পিয়েনে”র বুকে কি অদ্ভুত আলোড়ন ! 
তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে-_জাপানীদের বিরুদ্ধে সে. লড়বেই, কিন্তু সে-পথে তার প্রধান 
প্রতিবন্ধক তার যুবতী ভার্যা আর ছোট্ট দুটি শিশু সম্তান। তবু মন চাইছে রাইফেল 
নিয়ে ছুটে যেতে। 

গেরিল! বাহিনীতে যার! এনেছে তাদের মধ্যে মজুরেরাই বেশি সচেতন। 
তাই সেনাবাসের লালঝাণ্ডা দেখে তাদের চোখ গর্বে উচ্ছল হয়ে ওঠে, টুপি খুলে 
তার! অভিবাদন জানায়। “্বয়েল তাঙ”-এর. মতন চাষীরা অবাক হয়ে ভাবে লালবঝাণ্ডা 
দেখে ওলব সাথীরা অত খুশি হয়ে উঠে কেন। কিন্তু ধীরে ধীরে তারাও বোঝে 
তাদের জীবনে “লাল নিশান” কি। 

গ্রামে শহরে গেরিলা বাহিনী পায় সাদর অভ্যর্থনা" পাহাড় থেকে নেমে 
“সিয়াওমিঙেগ্র দল গ্রামে এসে যে বাড়িতে ঢুকলে] সে বাড়িতে ছিলো এক 
বুড়ো আর তার 'নাতি। সম্বল তাদের চাটি চাল কিন্তু তাও তার! দিয়ে দিল 
বাহিনীকে । নাতিটির «দিয়াও কাকা” ডাক শুনেই বুড়ো বুঝলো ওরা কারা । তার 
ছেলেও ছিল 'ওদেরই দলে-জাপানীদের হাতে সে-ছেলে ও. ছেলে-বৌ নিহত 
হয়। গ্রামের অভ্যর্থনা আস্তরিকতায় ভরপুর । কিন্তু শহরের অভ্যর্থনা কৃত্রিমতা মাথানো। 
তার দৃষ্টান্ত দেখি “চেনচুর বাহিনী” যখন একটি শহরে এসে পৌছালো-_শহরের 
ব্যবসায়ীরা তাদের অভ্যর্থনা করলো যেমন করে তারা 2 করে ভাকাতদলকে বা 
জাপ-বাহিনীকে। 

“চেনচু”র বাহিনীর পৈনিকেরা সাধারণ মানুষ মানুষের আশী-আকাঙ্ষ! তাদের 
ভিতর থাকা! স্বাভাবিক। তাই ৭্খুদে লালমুখ” পাইপ মুখে দিয়ে ভাবছে-ন্ত্রী, সন্তান, 
গোলাবাড়ি থেকে গেরিলাবাহিনীর ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধ কি খুব বড়ো! আর বিপ্লব কবে সার্থক হবে, 
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কবে বাড়িঘর ফিরে পাওয়া যাবে। “বড় লিউ”র মনে দোলা দিচ্ছে -বিপ্পব কি শীঘ্রই 
আসবে এবং এলে তার ভবিষ্যৎ কি! “বয়েল তাঙ” ভুলে যায়নি তার. প্রেমিকা 
“্প্তমবোন নি”কে-_বাহিনীর শৃঙ্খল! ভেঙেও সে ছুটে গেল সপ্তমবোনের সন্ধানে । ৭লোউ- 
ঈগল” বাজ্ের মত কঠিন, কোথাও সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি, কিন্তু সপ্তমবোন আর ফেঙের মৃত্যু 
সংবাদ দিতে তার স্বর হল মৃত, “অথচ চাঞ্চল্যের বিন্দুমাত্র আভাস নেই।” সিয়াও মিঙ 
একটি দলের নেতা হয়েও প্রণয়ী “আনার””বিচ্ছেদের ভার সহ করতে পারলো! নাসে হারিয়ে 
ফেললো তার নেতৃত্ব করবার ক্ষমতা, 9 কমরেডদের সঙ্গে এগিয়ে যেতে সে দ্বিধা 
করলো না ! 

আর আনা ! কোরিয়ার , বিপ্লবী মেয়ে টির রনির শুরু 
থেকে। তার পুষ্পিত যৌবনের হুয়ারে এসে উপস্থিত হলো! সিয়াওমিও-_আনা নিজেকে 
বিলিয়ে দিলে। বিপ্লবের প্রতি তার অবিচলিত শ্রদ্ধা ব্যক্ত করার পরও বিচ্ছেদ বেদনায় সে 
কাতর হয়ে পড়লো--চেনচু'র কাছে সে অনুমতি চাইলো বাহিনী ত্যাগ করার। চেনচু* 
তাকে বিপ্লবের পথে প্রাণবন্ত করার ব্যর্থ চেষ্টা করলো-_পরাজিতা আনা বাহিনী ত্যাগ 

করলে! না অবিশ্তি, কিন্তু সে সঙ্গীবতা আর সে ফিরে পেল.না। 

এদিক থেকে ‘সপ্তমবোন লি’ অনেক শক্ত । বিপ্লরের ধারায় সে গড়ে ওঠেনি, কিন্ত 
তাঁঙের প্রতি ভার গভীর প্রেম, দেশের প্রতি তার ভালবাসা তাকে নিয়ে এল তাঙের 
কমরেডদের বাহিনীতে। শৃঙ্খলা ভেঙে তাঙ যখন তার উদ্ধারের জন্য এসেছে, তখন যে 
তাকে ভতসন। করেছে, ফিরে যেতে বলেছে বাহিনীতে । তারপর খোকন আর তাওকে 
হারিয়ে তাঙের রাইফেল নিয়েই দে এসে যোগ দিল গেরিলা বাহিনীতে । মাথা তার 
পাক খাচ্ছে--"নেই সন্তান, নেই প্রেমিক, আছে রাইফেল।” লেখকের শব্দে সুর মিলিয়ে ' 
বলতে ইচ্ছে করে, সত্যি এ “কেমন মেয়ে ?” , | 

সেনাপতি চেনচু একদিকে কেমন কঠিন, আর একদিকে তেমনি কোমল-_তার সামনে 
উড়ছে “লাল নিশান ।” তার জন্য সব কিছু ত্যাগ করতে সে প্রত্তত। “আনা*র জন্য হয়ত 
তার ভালোবাস! ছিল, কিন্তু দিয়াও আর আনার প্রণয়ের ব্যাপার জানার পর সে নিজেকে 
সংযত করে নিল। অবশ্ত আনাও সিয়াওকে সাময়িকভাবে সে পৃথক করে দিল কর্তব্যের 
খাতিরে, কিন্ত আনাকে সেই রক্ষা করলো 'বপ্লবীবাহিনী ত্যাগ করার পথ থেকে। বাহিনীর 
শৃঙ্খলার দিক থেকে সে ছিল খুব কড়া--যেটা গেরিলা বাহিনীর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। 
গ্রামে প্রবেশ করে সেজকর্তা ওয়া ও তার স্ত্রীকে গুলি করে মারবার হুকুম দিতে সে দ্বিধা 
করেনি। কিন্তু আহত কমরেডদের প্রতি দরদ ও দৃষ্টি, নিহত কমরেডদের উদ্দেষ্তে স্থৃতি 
তর্গন তার হৃদয়ের কোমলতার দিকটাই দেখিয়ে দেয়। 

আবার দেখি জাপ-ছাত্রদৈনিক “সে-কি”” অন্তান্ত সৈনিকের মতন মেয়ে শিকারে 
বেরিয়েছে । তার মনে পড়ছে জাপানে তার প্রেমিকা “আকি হায়ামার” কথা- “যুদ্ধে যাচ্ছ 
যাও, কিন্ত চীনে মেয়েদের দিকে নজর দিও না।” “সে-কি”, ওর চাইতে বড় দুর্ভাগ্য 
মেয়েদের আর কি হতে পারে। কিন্তু “সে-কি” তো আর সে “সে-কি” নেই-__জাপ 
সমরযন্ত্রের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ সে, সম্রাটের প্রতি রয়েছে তার মহান কর্তব্য। আর “আকি 
হায়ামা”, তো৷ সোশালিস্ট, বিদ্রোহিনী ! তাই অন্তান্ত সৈনিকের মতন খোকনকে হত্যা করে 
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' পপে-কি” করলো সপ্তমবোন লির সর্বনাশ_-“আকির” শেষ কথা ডুবে গেল বিস্থৃতির 
গহ্বরে । 
“য়েন চান”-এর কাহিনী পড়তে গড়তে মনে হয় চলচ্চিত্রের মত সমস্ত দৃশ্যগুলো 
চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছে ১৯৩১ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাসের 
“পাতাতেই আমরা এ কাহিনী পাই ( এপস্টাইন, এডগার সে! প্রভৃতির লেখায় )। স্বদেশ 
মাঞ্চুরিয়া হারিয়ে টিয়েন চান নিজেই গেরিলা বাহিনীতে যোগ দেন-_তাই তার লেখনীতে 
ফুটে উঠেছে একখানা বাস্তব ছবি, ধ্বনিত হয়েছে প্রতিরোধ-সংগ্রামের স্বর । 
এখানেই “রিক্সাওয়ালা”র সঙ্গে “প্রবাহের” পার্থক্য। “রিক্সওয়ালা”য় অত্যাচারিত 
জনগণের কাহিনী আছে, কিন্তু মুক্তি-কামনার জন্য কোনে! আগ্রহ নেই। অথচ তৎকালীন 
চীনের শহরে শহরে কমিউনিস্ট যুবকেরা রিক্সা ভাড়া করে টেনে রিক্সাওয়ালার সঙ্গে মিশে 
_লালঝাগডার ইউনিয়ন গড়েছে। কিন্তু -“লাও চাঅ”-র বিষ্সাওয়ালার জীবন-কাহিনীর 
ভেতর তাঁর কোনো সন্ধান নেই, যদিও তা সমসাময়িক ঘটনা । কিন্ত “প্রবাহে” ফুটে উঠেছে 
সাময়িক উত্তরচীনের দেশরক্ষায় উদ্ধদ্ধ চাষী মজুরের জীবন্ত কাহিনী । 
ইভান কিং এ বই ছৃ'থানি চীনা ভাষা থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেন । আমাদের , 
“দেশে শ্রীযুক্ত অশোক গুহু এ ছু'খানি বাংলা অন্থুবাদ করে পাঠক-পাঠিকাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হলেন। অনুবাদে অশোকবাবুর হাত পাকা, সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। কিন্তু এ বই ছু'খানিতে 
“বেমক্কা)”  “জেল্লা,”  প্পিলপেগাড়ি” “ফনফনিয়ে” “মম করছে” প্রভৃতি অদ্ভুত 
শব্দের প্রয়োগ পাঠকের মনে খট্টুকা জাগায়। হয়ত ইংরেজী বইএর ভাষার নিজস্ব ভঙ্গীটি 
রাখবার জন্তই অশোকবাবু ওগুলো ব্যবহার করেছেন। তবুও একথা! নিঃসংশয়ে বলা চলে 
* যে বই ছু'খানার বিষয়বস্ত, প্রকাশভঙ্গী প্রভৃতি কোথাও বাংলা ভাষার রূপান্তরিত হবার পথে : 
জড়িয়ে যায়নি। এখানেই অনুবাদকের কৃতিত্ব । 
স্ুধাৎগ্ত দাশগুপ্ত 


মার্কসীয় অর্থনীতি ঃ এ, লিয়নটিয়েভ ৷ ঠাশনাল বুক এজেন্সী লিমিটেড । মূল্য 

তিন টাকা আট আনা। 
 মার্কসীয় অর্থনীতি যে শেখা দরকার এ বিষয়ে ১৯৪৬ সনে কোনো দি বলার খুব বেশি 
প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কেউ শিখতে চান সত্যানুসন্ধানের ‘জন্য, কেউ শিখতে 
চান নিছক কৌতুহলের বশে__দেখা যাক্‌, মার্ক স্‌ লোকটারই বা কি বলবার আছে! আবার 
- আর এক দল লোক আছেন যার! মার্কস্‌ পড়েন পুঁজিতান্ত্রিক সমাজের সমর্থনের জন্ত কী-কী 
নূতন যুক্তিজাল বিস্তার ক'রে মার্কসীয় মতবাদ খণ্ডন করা যায় সেটা উদ্ভাবন করার জন্ত। 
এই তৃতীয় দলে আছেন পুঁজিবাদের প্রকাশ্ত ও প্রচ্ছন্ন সমর্থক বহু দার্শনিক ও ধনবিজ্ঞানী 
পপ্তিত। গত ষাট বর বছরের মধ্যে পুঁজিবাদী ধনবৈজ্ঞানিকগণ পুঁজিতন্ত্ের যে সব নূতন 
থিওরি ও বাখ্যা উদ্ভাবন কাংরছেন'তার প্রত্যেকটার মধ্যেই দেখা যায় মার্ক-সীয় মতবাদ খণ্ডন 
করার চেষ্টা। কেউ বা সরাসরি মার্কসের নাম উল্লেখ করেন, কেউ বা সযত্রে মার্ক সের নাম 
পরিহাব ক'রে চলেন যেন নামটা তাদের কাছে টাবু। এট! বেশ বুঝতে পারা বায় যে 

টি 
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মার্কসীয় মতবাদ পুঁজিতন্তের সামনে দাড়িয়েছে একটা যুধ্যমান রূপ ও ভঙ্গীতে । মার্ক সের 
অর্থনীতি একটা চালেঞ্জ, পুঁজিতন্ত্র সংহার করার জন্ত শ্রমিকশ্রেণীর হাতে প্রধান বৈজ্ঞানিক 
অস্ত্র । এই অন্তরকে ভেশাতা করে দেওয়ার জন্য পুঁজিবাদী পণ্ডিত সমাজের দিক থেকে চেষ্টার 
ত্রুটি হয়নি । তাই মার্ক সের তথাকথিত ব্যাখ্যা, উপব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যায় সারা পৃথিবী ছেয়ে 

গেছে। প্রত্যেক প্রথম বাধিক-শ্রেণীর ছাত্র ইতিমধ্যেই জেনে গিয়েছে মার্ক দের 12502” 
theory of value ভূল, surplus value বলে কিছু নেই। আর একটু অগ্রসর হলে ছাত্ররা ' 

শেখে factor of production ছুটো নয় চারটে এবং চারটেই বা কেন হয়তো বা চারশটি। 
Rent,interest ও profit এই তিনটের পিছনেই real cost আছে, আঁর এই real cost-ট| 
সব রকম reality হারিয়ে পর্যবসিত হয়েছে utility in alternative U$€5 এই অত্যন্ত 
unreal কল্পনায়; cost ও utility.এক হয়ে গেছে । Demand ও supply. মূল্য নির্ণয় 
করে__এই অতি তুচ্ছ ও ষোল আন! empirical theory-BটIই marginal opportunity 
cost, marginal substitutability, ইত্যাদি নানা অলঙ্কারে' বিভূষিত হয়ে 
modern theory of values রূপে পল্লবিত হয়ে উঠেছে। মার্ক স্কে চানু করা হচ্ছে 

* under-consumptionist রূপে ।-শেখানো হচ্ছে, rent, interest, profits @ wages 
হিমাবে যে আয়টা সমাজের দেহে অন্ুপ্রবিষ্ট করা হয় সেট! সম্পূর্ণভাবে ব্যয়িত হলেই পুনরায় 
ওই আয়টাই সঞ্চালিত হবে; এই স্বতঃদিন্ধ ₹৮খi5-টাকে ঢাক পিটিয়ে একটা যুগান্তকারী . 
আবিষ্কার বলে প্রচারিত করা হচ্ছে। কেন সমাজের বাজেটে আয়-ব্যরের বৈষম্য হয় তার ' 
প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান না ক'রে নানারূপ মনস্তান্তিক বাখ্যা ও বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার 

মতো উদ্ভট উপায় কল্পিত হচ্ছে। 

মার্কসের বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে নানা দল আছে। যারা প্রকান্তে Big Capital-এর 

স্তুতি করেন এদের সংখ্যা ক্রমশই কমে আসছে এবং গলাও ক্ষীণ হয়ে আসছে। এই 
গণজাগরণের যুগে ও পৃথিবীর এক-যষ্ঠাংশে সোশালিস্ট রাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধির যুগে 

পুঁজিতন্ত্ নানারকম স্ুন্ম defence: mechanism রচিত করছে এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই । 

পুঁজিতন্তেয় সমর্থকগণ তাই আজকাল সবাই সোশালিস্ট। কেউ বলছেন সোশালিজ.ম্টা 
গণতন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়। যেহেতু পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে ক্রেতাদের কপোলকল্পিত গণতন্ত্র 
আছে (পাঠক নিজের শূন্য পকেট ও সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তস্তের দিকে তাকালেই এই 
গণতন্ত্রের মহিমাটা উপলদ্ধি করতে পারবেন ), অতএব পুঁজিতান্ত্রিক সমাজটাই আসলে 
সোশালিস্ট। কেউ বলছেন সোশালিজ্ম-এর অর্থ প্ল্যানিং এবং প্ল্যানিংএর অর্থ রাষ্ট্রীয় 
নিয়ন্ত্রণ । পুঁজিতন্ত্ের সামান্য একটু-আধটু য| গলদ আছে সেগুলো দূর ক'রে পুঁজিতন্রের 
শুদ্ধি করার জন্ত। কখনও বা শুনি, ওই দূরে যে সব জনগণের কথা বারবার গুনতে পাওয়া 
যায় তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উন্নতির জন্য রাষ্ট্রের কর্ণধার নেতারা যদি প্ল্যান করতে 
থাকতো তাহলে কোনো থিওরির প্রয়োজন হবে না, প্ল্যান করতে করতে আপনিই 
নোশালিজম্‌ এসে পড়বে। আবার ধারা কপালে বামপন্থীর টিকিট মেরে বেড়ান তীর! 
সবাই প্রকৃত” ও “খাটি” মার্ক পিস্ট । এই ণর্খাটি” মার্ক দিন্টদেৰ মতবাদের কুজ্মটিক! 

ভেদ ক'রে মার্ক স্‌কে আবিষ্কার কর! অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার ৷ 
_. মার্কমীয় মতবাদের চ্যালেঞ্জ পরাভূত করার জন্য পুঁজিতন্ত যে উপবৈজ্ঞানিক ধূত্রজাল 
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বিস্তার করেছে তা ভেদ ক'রে সত্যের আবিষ্কার করা সহজ নয়। অথচ তা করতেই হবে।- 
কি আভান্তরীন নিয়মে পুঁজিতন্ত্র চলমান সেটা আবিষ্কার করা নিতান্ত আবণ্তক। পুঁজি 
আকাশ থেকে পড়েনি। কি নিয়মে সে পূর্বতন সমাজের জঠর থেকে উদ্ভুত হোলো! এবং কি. 
নিয়মেই বা সে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে ;-_এই কার্ষকারণ সম্বন্ধের নির্ণয় করা সহজ 
. নয়। কোনো বিজ্ঞান ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শিক্ষা করানো যায় না। মার্কসীয় অর্থনীতি তো 
নয়ই। শিক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় অবশ্য মার্ক সের নিজের লেখা পাঠ করা। কিন্তু ৫ক্যাপিটাল”- 
এর মতে| বিরাট ও কঠিন গ্রন্থ-পাঠ কব! অধিকাংশ লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার। 
Value, Price and Profit এবহ Wage Labour and Capital নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকা ছুইটি 
সহজপাঠ্য ও প্রামাণিক, কিন্ত টি উৎপত্তি ও গতি পুবোপুরি বৌঝবার পক্ষে গ্রন্থ ছুটি 
“যথেষ্ট নয়। .. 
কাজেই এমন পুস্তক চাই যাতে মার্ক সীয় অর্থনীতিকে সহজ ক'রে ও নিভূর্লি 

বোঝানো হয়েছে, অথচ যাতে কোনো ্রশ্নকেই এড়িয়ে যাওয়া হয়নি। কিন্তু বিপদ হচ্ছে, 

অসংখ্য অপব্যাখ্যার ভেতব থেকে সত্যকার ব্যাখ্যা বেছে নেওরা। লিয়নটিয়েভের বইটি 
সম্বন্ধে নিঃপন্দেহেই বলা যেতে পারে বইটি মার্ক-সীয় অর্থনীতির নির্ভুল ব্যাখ্যা হিসাবে 

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য । বইটির ভিত্তি মার্ক স্‌ ও এঙ্গেল্সের লেখা ক্লাদিক। লেনিনের মার্ক্সীয় 
অর্থনীতির" ব্যাখ্যাও বহুস্থানে উদ্ধত হয়েছে। পুঁজিতন্ত্রের শেষ পৰ্যায় সাম্রাজ্যবাদ ও প্রথম 
সমরোত্তর যুগেব গুঁজিতন্ত্রের সাধারণ সংকট বইটিতে আলোচিত হয়েছে। গ্রন্থকারের 
ৃষ্টিভ্দী বৈপ্লবিক এবং খাঁর! কর্মজগতের নিয়ামক হিসাবে অর্থনীতি শিখতে চান তাঁদের পক্ষে 
রি বিশেষ উপযোগী । এতদিনে লিয়েনটিয়েতের বইটির বাংলা অন্থুবাদ বার হোলে! এটা 
খুব সুখের বিষষ। অনুবাদ নির্ভুল ও খুব, ঝর্ঝরে হয়েছে। অন্ুবাদটি পড়তে পড়তে 
মানে বোঝবাঁর জন্ত এক-আধ জায়গা ছাড়া কোথাও ইংরাজি সংস্করণটা উপ্টাতে হয়নি। . 
দামও সন্তা হয়েছে বলতে হবে। আশ! করি বইটি পড়ে আমাদের প্রভুদের দেওয়া 
অর্থনীতির শিক্ষা আমরা কিছুটা ভুলতে পারবো । . 

অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


MUSLIM POLITICS IN INDIA, : By Binayendrta Mohon 
Chaudhuri, Orient Book Company, Rs 3/-, 


কলকাতার একটা নামজাদা! কাগজে এই কেতাবের তারিফ পড়ে, আর সভা-সমিতিতে 
বিনয়েন্দ্রবাবুর ক্ষুরধার বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে আশা হয়েছিল বে ভারতে মুসলিম রাজনীতির 
মৃত একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপর তিনি খানিকটা আলোকপাত করতে পারবেন। 
দুঃখের বিষয়, প্রথমেই স্বীকাব করতে হবে যে তিনি আশাভঙ্গ ঘটিয়েছেন । 

বইয়ের প্রথম পাঁতাত্বেই লেখক বলতে চেয়েছেন যে এদেশের মুসলমানরা তাজ্জব 
ধরনের মানুষ। যেমন কম্যুনিস্টদের নোভিয়েট ইউনিয়ন গ্রাহ না করলেও তারা সোভিয়েট- 
ভক্তিতে গদগদ, তেমনই অন্ত দেশের মুসলমানরা তাদের ভারতীয় সমধর্মীদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
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উদাসীন হলেও ভারতীয় মুসলমানরা কেবল বাইরের মুসলিম মুলুকগুলির দিকে চেয়ে 
থাকে, ইসলামের মায়! তাদের কাছে দেশপ্রেমের চেয়ে অন্তরঙ্গ । অর্থাৎ কি না, এদেশের 
মুমলমানদের স্বভাবই এমন যে তাদের নিশ্চিন্তমনে স্বাধীনতার লড়াইয়ে জুড়ে দেওয়া 
যায় না। - 

সুতরাং ওয়াহাবি আন্দোলনের যে আলোচনা বিনয়েন্দ্রবাবু করেছেন, সেটা যে অতিরিক্ত .. 
সংক্ষিপ্ত ও প্রায় নিরর্থক, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। সার সৈয়দ আহ্‌ মদ্‌ যে 
কোন এক বেক্‌-দাহেবের হাতের পুতুল ছিলেন, সে-উপকথাও পাঠক এখানে পাবেন।, 
১৯০৬ থেকে ১৯১৩ সালের মধ্যে সারা ভারতের মুনলিম মহলে যে আলোড়ন এসেছিল, তার 
তাৎপর্য বোঝার সামান্য মাত্র চেষ্টা লেখক করেননি । খেলাফং আন্দোলনের সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী রূপ লেখার কোথাও ফুটে ওঠেনি । 

ঠিক সওয়া দু’ পাতাষ-তিনি ১৯২৪-২৬ সালের সাম্প্রদায়িক ঝগড়া-আর তাঁ মেটাবার 
জন্য প্ীক্য সম্মেলনের বিষয় আলোচনা করেছেন। কেন যে অমন দাঙ্গার পর দাঙ্গা বেধে 
চল্ল, আর ছু'পক্ষেরই শুভবুদ্ধিসম্পন্ন নেতারা এক্য সম্মেলনে জড়ো হয়েও একটা সুরাহা 
করতে পারলেন না, সে-কথা বিনয়েন্দ্রবাবুর মনের “ম্যাপে” ছিল বলেই মনে হর না। 

জিন্নানাহেব এমন জাঁদরেল নেতা হয়ে বসলেন কেমন করে, এ-সওয়ালের জবাবে তিনি 

আর এক ধুরন্ধরের লেখা তুলে দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে মুসলিম নেতাদের . মধ্যে হঠাৎ” 
এমন মড়ক লেগেছিল যে জিন্নাা ছাড়া আর বাতি দেওয়ার কেউ রইল ন!! মাত্র এক 
জায়গায় বিনযেন্্রবাবু একটা বেফীস কথা বলে ফেলেছেন; কংগ্রেস যে লীগ এবং জিন্নার 
সঙ্গে ব্যবহারে অহঙ্কারী ভাব দেখিয়েছিল, এ-কথা তিনি স্বীকার করেছেন ( পৃঃ ৪৬ ), কিন্ত 
এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান, তিনি করেননি । বিনয়েক্বাবু বুদ্ধিমান 
মানুষ ; কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে শেষকালে যে সাপ বেরিয়ে পড়বে, তা তিনি পছন্দ করেন ন|। 

বিনযেন্দ্রবাবুর রাজনীতি যে কি, ত' বুঝতে গেলে একটু কাঠখড় পোড়াতে হ্য়। এক 
" একবার মনে হর যে তিনি বুঝি কংগ্রেসের ভক্ত । কিন্তু যখন তাঁকে বলতে দেখি যে মিস্টার 
জিন্ন৷ ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ‘ফেডারেল’ অংশ চালু হতে পারে দেখে 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হচ্ছিলেন (পৃঃ ৫৪ ), তখন হঠাৎ মনে পড়ে যায় বে ও ‘ফেডারেল’ অংশের 
বিরুদ্ধেই তো কংগ্রেস সহশ্রমুখে প্রতিবাদ জানিয়েছিল! অবশ্ত বইটির ভূমিকা দেখলে 
আর পাঠকের মনে বিনয়েন্্রবাবুর রাজনীতি সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। 
তিনি গন্ভীরভাবে পাঠককে জানিয়েছেন বে ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজি অখণ্ড ভারত সম্পর্কে 
যে গভীর আবেগ পোষণ করেন তার অন্ুধ্যান করে যে-কোন লোকের পক্ষে অন্ুপ্রেরণ! 
অনুভব না করাই অসম্ভব। স্যামাপ্রসাদবাবুর কল্যাণেই যে “কংগ্রেস লীগের দাবী বরবাদ করা 
ব্যাপারে আগের চেয়ে কড়া মনোভাব দেখাচ্ছে” এতে বিনয়েন্্রবাবু খুবই সন্তুষ্ট । 

এ-বইয়ের গোড়ায় তাই রয়ে গেছে গলদ । পাকিস্তান কাকে বলে, তার একটা অত্যন্ত 
অবজ্ঞান্থচক এবং সংক্ষিপ্ত আলোচন! করে লেখক নিরপেক্ষ অধ্যাপকের মত পাকিস্তানেরও 
বিপক্ষে যুক্তি কয়েকটা দিয়েছেন, এবং মনের আনন্দে পিদ্ধান্ত করেছেন যে পাকিস্তান 
জিনিসটা অচল। এখানে সেখানে কম্যুনিস্ট পার্টিকে পাকিস্তানের অন্ধ সমর্থক বলে প্রমাণ 
করার একটা চেষ্টা তিনি করেছেন ; মতলব নিয়ে ওকালতী করতে গেলে যে অনেক কথা 
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চেপে যেতে হয় আর অপর পক্ষের বিরুদ্ধে জেনে শুনে অনেক মিথ্য অভিযোগ আনতে হয়, 
বিনয়েন্দ্রবাবু তা বোঝেন এবং বুঝে-স্থঝেই এরকম একটা সততাবিবঞ্সিত চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু কম্যুনিস্টদের কথা পুরোপুরি বাদ দিয়েও তিনি পাকিস্তান ব্যাপারটা যে অসার তা৷ অন্ত 
উপায়ে প্রমাণ করতে পারতেন । শুধু মুমলমানদের স্বভাব হল বিচিত্র, তাদের নেতারা 
হুল অদ্ভুত, তাদের সাম্প্রদায়িক সংকীৰ্ণতা হল অকাট্য-_এমনি কতগুলো আর্ধবাক্য ব্যবহার 
করলে তিনি প্ররুতপক্ষে পাকিস্তান দাবীকেই মুসলমান সমাজে আরও শক্তিশালী করে তুলতে 
সাহায্য করবেন। একথা যে বিনয়েন্ত্রবাবু বোঝেন না বিশ্বাস করাও শক্ত, কিন্তু মানুষের 
মনে যে কি থাকতে পারে তা স্বয়ং শয়তানও জানে না বলে প্রবাদ তো চলে আসছে ! 
কেম্যুনাল ভ্যাওয়ার্ডে কি ছিল, তা এ-বইয়ের পরিশিষ্টে ছাপা আছে। মুসলিম 
রাজনীতি সম্বন্ধে করেকট! খবর দু’এক জায়গায় ছড়ানোও আছে। কিন্তু এ-বই পড়ে 
কিছুতেই খুশি হতে পাবলাম নাঁ। ১৯৪৬ সালের জুনমাদে এ-বই প্রকাশ হযেছে। ৫৩ পৃষ্ঠাতে 
লেখক বলছেন £. % লীগ শাসনে) বাংল! দেশে সাম্প্রদায়িক উন্মাদনাকে নির্লজ্জভাবে 
উৎসাহ দেওয়ার -জঘন্ত চিত্র দেখা যায়। সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত হওযার যোগ্যতা ন! 
থাক! সত্বেও মুসলমানদের যে শতকরা খুব একটা উঁচু হারে চাকুরী দেওয়া হয়, এটা 
সংখ্যান্ন হিন্দুদের নান! অভিযোগের মধ্যে প্রায় নগণ্য. বললেই চলে। এই প্রদেশে 
সাম্প্রদায়িক শান্তির আশা এবং শাদনবিভাগে সততা! ও কর্মক্ষমতা বন্ুকালের জন্য 
ধ্বংস হয়ে গেছে।” এ-রকম ,বন্তৃতাগন্ধী লেখা পড়লে জানতে ইচ্ছা করে যে এটা কি 
“হিন্দু জাতীরতা”্র ঢঙে দাঙ্গার ভয় দেখানো ? ৃ 

বিনয়েক্্রবাবুর কাছে সনির্বন্ধ অন্ুরোধ__মুসলিম রাজনীতি সম্বন্ধে লেখনী ধারণ যদি 
করতেই হয়, তো এত অবজ্ঞা, এত তাচ্ছিল্য, এত পূর্বনির্ধারিত সংস্কার বর্জন না করলেই নয়। 
মুসলমানের বক্রত! সম্বন্ধে কটাক্ষ করে কয়েকজন শিক্ষিত হিন্দুর বাহবার লোভে মুগ্ধ হওয়ার 
অধিকার কোন চিন্তাশীল দেশভক্কেরই নেই । আর রাক্রনীতির যে-রাজ্যে হিন্দুমুসলমান- 
গ্রীষ্টানের ভেদাভেদ নেই, যেখানে মান্য সংগ্রাম করে প্রকৃতির সঙ্গে -আর মানুষেরই 
বহুযুগ সঞ্চিত লৌভ-জটিল বন্ধনের বিরুদ্ধে, যেখানে মানুষ চাষ করে, হাল ধরে, কল চালায়, 
সে-রাজ্যের সন্ধান নী পেলে আজ যে-কোন রাজনীতি সম্পর্কেই রচনাবিলাস থেকে বিরত 
হওয়া উচিত। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সংস্কতি-সংবাদ 
সাম্প্রতিক চিত্র-প্রদর্শনী 


গত করেক বছর ধরে শিল্পী কুর্ট লারিশের বাধিক চিত্রপ্রদর্ননী এদেশের শিল্পামোদী 
জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেণ' সাধারণত আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীদের রচনায় 
যে সব বিভিন্ন স্ু-সংগিষ্ট মতবাদ ও শিল্পদৰ্শনের ঘোষণা দেখতে এদেশে আমরা অত্যন্ত, 
ল্যারিশের ছবিগুলি তার থেকে স্বতন্ত্র 'ধরনের এবং অনাড়ম্বর একটা! শিল্প-আস্বাদ আছে 
বলেই বোধহয় আমরা . এই অস্ট্রিয়ান্‌ শিল্পীর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হতে পেরেছি। 
এই শিল্পকর্মগুলিতে শিল্পীমনের আস্তরিকতাটুকু সহজ পথেই আত্মপ্রকাশ করেছে-_কাবণটা 
হয়ত এই যে, ইউরোপের কোন আর্ট আকাডেমিতে লারিশ্‌ শিল্পশিক্ষা গ্রহণ করেন নি; 
সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় আত্মচর্চার মধ্যে দিয়ে তিনি শিল্পী হয়ে উঠেছেন। ফলে, বিশেষ 
কোন স্কুলের প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত। প্রতিবারের মৃত এবারকার প্রদর্শনীতেও তার 
সেই সরল ও সহজ একটি শিল্পনুষ্টির পরিচয় পাওয়! গেল। 

খুব মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, লাবিশেব চিত্রপদ্ধতি অবশ্যই ইন্পেসনিজ্ম্‌-এর 
প্রভাবাশ্ররী__শিল্পমতবাদে, ধারা চরমপন্থী তাঁদের বাদ দিয়ে এুগের প্রায় প্রত্যেক 
ইউরোপীয় শিল্পী সম্বন্ধেই একথা কমবেশী প্রযোজ্য, কারণ আধুনিক ইউরোপীয় চিত্রকলায় 
ইন্প্রেসনিভ্মের যুগই সবচেয়ে এঁখর্যযয় । পক্ষান্তরে, বিশুদ্ধ ইন্প্েসনিস্ট, ছবির বিধি-নির্দিষট 
বিজ্ঞানসম্মত নিয়মকান্ুনগুলির ব্যতিক্রম লারিশের মধ্যে লক্ষণীয় ঃ যেমন, তিনি র্ণ- 
বিশ্লেষণী নন এবং রঙেব প্রতিপুরণ সম্বন্ধে কিছুটা উদাসীন । অথচ রং-ব্যবহারে বিপরীত “টোন*- 
এর সার্থক প্রয়োগে তাঁর ছবিগুলি__বিশেষত ল্যাগুস্কেপগুলি_-'অধিকতর প্ল্যান্টিক গুণসম্পন্ন 
হয়ে উঠেছে। লারিশের রচনায় আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য এইখানে । শিল্প-আবেদনের দিক থেকে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তার পোর্ট্রেউগুলির চরিব্র-চিত্রণ। “তিব্বতী হাসি”র ব্যক্তিচরিত্রে 
উল্লাসভর! সরলতাটুকু আশ্চর্য রকম ফুটেছে । 

সাধারণভাবে কিন্তু লারিশের শিল্পকর্ম রোমাণ্টিক মেজাজের হওয়। সত্বেও, তার 
আবেদন একটু যেন বেশী রকম সংযত। শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী প্রসন্ন, কিন্তু-বোধহয় মানসিক 
আবেগের খানিকটা অভাব আছে-_যাঁর ফলে ছবির বিষয়বস্তুর রূপায়ণে তাকে প্রায় নিরাদক্ত 
বলে মনে হয়। শিল্পস্্টির কাজে তিনি আন্তরিক, কিন্তু শিল্প-বিষয়ের সঙ্গে অস্তর্ধ নন) 
দাঞজিলিঙের বাজার, নেপাল সীমান্তের গ্রাম-মাঠ-পাহাঁড় কিম্বা ক্লাইভ ষ্টরীটের জনারণ্য তিনি 
কৃতিত্বের সঙ্গে এ'কেছেন, কিন্ত এইসবের সঙ্গে শিল্পীমনের যেন আত্মসমীকরণ ঘটেনি- প্রায় 
সাত বছর এদেশে থাকার পরেও। বারবার মনে হল, তিনি যেন এতদিনের পরিচয়ের ' 
পরেও এদেশকে দেখছেন অতিথির চোখে। হয়ত লারিশ নিজেও এ সম্বন্ধে সচেতন__তাই 


১৩৫৩] | সংস্কৃতি-সংবাদ | ৪৪৫ 
এই দূরত্বের মনোভাবকে অতিক্রম করবার জন্তেই বোধহয় অধিকাংশ ছবিতে তাকে উচ্চকিত 


চড়া রং ব্যবহার করতে হয়েছে; তাতে শিল্পগুণ ক্ষুন্ন হয়নি, কিন্তু তার বিচিতে আঁজও 
বিদেশীর দূরত্ব রয়ে গেছে। 


ইন স্টট্যুট অফ আ্ট-ইন-ইণ্ডাঁস্ট্রি গত পাঁচ-ছ বছরে সংগঠনের দিক থেকে রীতিমত _ 
শক্তিশালী একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছে। শ্রমশিল্লের সঙ্গে চারুশিল্পের যোগাযোগ ঘটানোর কাজে 
এদের আন্দোলন দেশের লোকের সোৎনাহ সমর্থন লাভের মধ্যে দিয়ে ক্রমশ ব্যাপকতা 
পেয়েছে। তথাকথিত কমার্শিয়াল আর্ট বা কারুচিত্রশিল্প সম্বন্ধে সাধারণত যে একটি উন্নাসিক 
মনোভাব দেখ! যার সেটা 'যেন ইদানীং অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে-_প্রধানত এই আর্ট- 
ইন-ইগাক্ট্রি বাধিক প্রদর্শনীর এটা একটা প্রত্যক্ষ সুফল। বহু প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী যেমন 
ক্রমশই শিল্পের ব্যবহারিক. প্রয়োগ সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন, তেমনি দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
উপকরণে রূপস্থষ্টির সার্থকতা জাতীয় সংস্কৃতির দিক থেকেই দেশের লোকের কাছে আজ 
স্বীকৃতি পাচ্ছে । বিশেষত ভারতবর্ষের মত শ্রমশিল্পে পশ্চাদ্বর্তা দেশে যন্ত্রোৎপাদিত পণ্যে 
খানিকটা সৌন্দর্যের অভাব ঘটা স্বাভাবিক, কারণ উৎপাদকের দৃষ্টি থাকে একান্তভারে 
standardization-এর দিকে সীমাবদ্ধ। শিল্পীদের কাছ থেকে প্রত্যক্ষ নির্দেশ পেলে 
যন্ত্রনিমিত জিনিসে এই রূপের অভাব মিটতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান সেদিকে শিল্পীদের সক্রির 
সহযোগিতা আহ্বান করে পাড়া পেয়েছেন__এট1 একটা মন্তবড় শুভলক্ষণ। এর ফলে 
চারুশিল্পীরা' বে শ্রনশিন্ীদের জীবনের আরও কাছাকাছি আসতে পারবেন, এমন আশা 
করাটা নিশ্চয়ই খুব একটা ছুরাশা নর। | 

প্রদর্শনী হিসাবে অবশ্য এবারকার দ্রষ্টব্যগুলিতে গত বছর বা তার আগের বছরের 
উচ্চাঙ্গের শিল্পআদর্শ অক্ষুঞ্ণ থাকেনি-_-কয়েকটি নতুন ও বিচিত্র বিভাগীয়-শিল্পসমাবেশ সত্বেও ৷ 
হয়ত দেশের ব্মান অশান্তিকর অবস্থা এর জন্যে অনেকখানি দায়ী, অন্তান্তবার পোস্টার ' 
ও বিজ্ঞাপন বিভাগটাই দর্শককে সবচেয়ে বেশী আকুষ্ট করে। এবারে কিন্ত এই ছুটি বিভাগ 
রীতিমত দুর্বল বলে মনে হল। সরল ও বলিষ্ঠ রং-রেখায় পোস্টারের আবেদন সংক্রমণশীল 
করে তোলার চেয়ে মধুর ও ললিত আবেশ স্বষ্টি করার দিকেই যেন শিল্পীর! বেশী দৃষ্টি 
দিয়েছেন । গ্রন্থ-অলংকরণ বিভাগে ওমর খৈয়ামের ছবিগুলির মনোনয়নে কর্তৃপক্ষ আরও একটু 
সুক্মরুচির পরিচয় দিতে পারতেন বলেই আশা করি। বাতায়ন-সজ্জা এবং গৃহসজ্জার 
বিভাগগুলিও কষ্টকল্লিত এবং আড়ষ্ট ৷ 

সবচেয়ে নিরাশ করেছে ভিত্তিচিত্রের ( ম্যুরাল ) অধিকাংশ বব মনোহর 
যোশী, চিত্তপ্রসাদ এবং মহাজন-অঙ্কিত তিনটি ভিত্তিচিত্র ছাড়া-বাকী সবকটাই বিষয়বস্তু এবং 
রচনার দিক থেকে দ্রষ্টব্য হিসাবে গণ্য হবার অনুপযুক্ত । এই তিনজন শিল্পীই বোশ্বাইয়ের, 
সেটাও উল্লেখযোগ্য । চিত্তপ্রসাদ অবশ্য বোশ্বাই-প্রবাসী বাঁঙালী এবং তার মিশ্র রংগুলির 
স্বতন্ন ও সংযত ব্যবহার ও বিষয়বস্তর সুন্দর আযাব ্ট্যাকৃশন্টিকে যে কেন শুধুমাত্র একটা 
“Certificate of 01০16 দিয়েই ছেড়ে দেওয়া, হল, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন থেকে যায়। শ্রীমতি 
করুণা সাহা প্রথমবার প্রতিযোগিতার নেমেই যে তিনটি বিভিন্ন বিভাগে পুরস্কার ৬ 
সেটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
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এবারকার প্রদর্শনীতে “Outstanding Productions” নামে নতুন একটা বিভাগের 
অবতারণা কর! হয়েছে। এই বিভাগে একমাত্র উড়িস্তার বয়নশিল্পগুলি ছাড়া আর কোনটাই 
এমন কিছু 98650800175 নয়। কর্তৃপক্ষের ঘোষণা অনুযায়ী রঙিন ছিটের ডিজাইনের . 
কাজগুলি গতবারের চেয়ে এবারে উন্নতত্র বলে মনে না হলেও, এর উৎকর্ষের সম্ভাবনার 
দিকে শিল্পীরা অধিকতর মনোযোগী হয়েছেন বোধহয় । 


সরকারী আর্ট স্কুলের বাধিক প্রদর্শনীর আলোচনা প্রসঙ্গে গত কয়েক বছর ধরে যে 
কথা বলে আসতে হচ্ছে, এবারেও তার থেকে বিশেষ নতুন কিছু বলার নাই। এই 
প্রদর্শনীতে সাধারণত যে একটা গতাম্গতিকতার ছাপ দেখা যার এবারেও তার খুব বেশী 
ব্যতিক্রম ঘটেনি। শ্রীযুক্ত যামিনী রায় এবারের প্রদর্শনী উদ্বোধন করেছেন, এটা উল্লেখযোগ্য 
ছাত্রের মোটের ওপর বিশেষ -কয়েকট শিল্পআাঙ্কিকের নিতান্ত আ্যাকাডেমিক চর্চা করে 
বাচ্ছেন এবং নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে কর্তৃপক্ষ তাদের বিশেষ উৎসাহ দিতে চান না 
বলেই মনে হয়। বিষয়বস্থর সাধারণত্ব থেকেই যাচ্ছে। ছবি মনোনরনের ব্যাপারে কমিটির 
অসীম উদারতা অক্ষুণ্ন থাকার ফলে অজস্র মাঝারি এবং বাজে ছরির ভীড়ে স্বল্লসংখ্যক ভালো 
চিত্রকর্মগুলি হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা সত্বেও, মোটের ওপর এবারকার জলরঙের কাজগুলি 
গতবারকার চেয়ে উন্নততর হয়েছে। গ্র্যাফিক শিল্পের বিভাগটি তেমনি এবারে বেশ খানিকটা! 


উপেক্ষিত হয়েছে। 
ছাত্র ও প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে ধাদের কোন-না-কোন শিল্পকর্ম মি দর্শককে 
আকুষ্ট করে তাদের মধ্যে গোবর্ধন আশ, মুস্তাফা আদিজ, অরূপ দাস, নমিত , বৈগ্যনাথ 


শেঠ, ইথেল শী, মনোরঞ্জন ঠাকুর প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । রণেন a দত্ত গতবারে 
যে স্থনাম অর্জন করেছিলেন এবারেও তা অক্ষুণ্ন রেখেছেন। বিশেষভাবে উল্লেখ করতে 
হয় পৃথবীশ রায়চৌধুরীর আঁক! কয়েকটি ছবির কথা। এই ছবিগুলিতে শিল্পীর অনুসন্ধিংসা ও 
নিজস্ব শিল্পআদর্শ বিশেষ স্পষ্ট কোন নির্দেশ এখনও পায়নি, তবু আর্ট স্কুলের সেই অতি _ 
স্বল্পসংখ্যক ছাত্রদের মধ্যে পৃথীশ রায়চৌধুরী একজন-_ধার রচনায় নতুনতর শিল্প অভিযানের 
সার্থক প্রয়াস দেখা গেল। 


ইসলামিয়া কলেজে মুসলিম শিল্পীদের আঁকা ছবির প্রদর্শনীটি এবারকার একটি বিশিষ্ট 
অনুষ্ঠান। নামের দিক থেকে একট! সাম্প্রদায়িক পার্থকা স্থচিত হলেও, শিল্পীমন যে 
তার প্রভাব থেকে মুক্ত সেটা এই প্রদর্শনীতে গিয়েই উপলব্ধি কর! যায়, কারণ বিষয়বস্তু বা 
রচনার দিক থেকে এর প্রত্যেকটি ছবির আবেদনই সর্বজনীন। ছবির সংখ্যাধিক্যে এই 
প্রদর্শনীটি ভারাক্রান্ত হরে ওঠেনি, ফলে প্রায় প্রত্যেক ছবিটিই আলাদাভাবে দর্শকের মনোযোগ 
আকর্ষণের সুযোগ পেয়েছে । উদ্যোক্তারা যে ছবি নির্বাচন ও সংস্থাপনের ব্যাপারে চমৎকার 
একটি সংযম ও পরিচ্ছন্নতার পরিচয় দিয়েছেন, সেজন্তে তাদেরকে ধন্ঠবাদ। 

এই প্রদর্শনীর সফলতার প্রায় সবটুকু কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন জয়নুল আবেদীন ও 
সফিউদ্দীন আহ্‌ মেদ। দুজনেই বাংলার প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী এবং এই ছবির মেলায় এদের 
শিল্পকর্মগুলি যেমন উজ্জল তেমনি বিচিত্র। আবেদীনের যেসব ছবি এখানে দেখানো 
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হয়েছে তার প্রায় সবগুলিই অবশ্য পূর্বপ্রদণিত। মুসলিম শিল্পীদের চিত্র-প্রদর্শনীতে গিয়ে 
জয়ন্ল আবেদীনের মত মহৎ শিল্পীর কাছে অনেক কিছুই প্রত্যাশা ক্রবায় থাকে। অথচ 
অন্ঠান্ত প্রদর্শনীর মত- এখানেও তার কতকগুলি সুপরিচিত ছবিই পুনঃপ্রদশিত হতে দেখে 
মনে হচ্ছে, তিনি যেন ইদানীং শিল্পস্থ্টির ক্ষেত্রে নতুন কোন দিক্‌ নির্দেশ করতে পারছেন না । 
“ যে সমাজ-চেতন! ও দৃষ্টিভঙগীর বগিষ্ঠতা নিয়ে ভার অভ্যুদয়, বৈচিত্র্য দিয়ে তাকে তিনি আরও 
সমৃদ্ধ করে তুলছেন না কেন? শিল্পস্থষ্টির নতুন নতুন -ক্ষেত্র ও উপকরণ আবিষ্ারে তিনি 
নিজের প্রতিভাকে নিযুক্ত করছেন না কেন? 

কিন্তু সফিউদ্দীন আহু মেদের শিল্পকর্মগুলি আশ্চর্য সুন্দর । কান একটি প্রদর্শনীতে 
একই শিল্পীর এতগুলি শ্রেষ্ঠ রচনার সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না। এতদিন তিনি 
এচিং ও লিখো কাজের মধ্যে দিয়েই আমাদের কাছে সুপরিচিত ছিলেন। কিন্তু এবারে 
জল-রঙে ত্রাকা বিভিন্ন দৃশ্তচিত্রে কম্পোজিশনের সৌকর্ষে ও রং ব্যবহারে যে মৌলিকত। 
তিনি দেখিয়েছেন, তা বিম্ময়কর। আমাদের দেশে,ষে সব শিল্পী ল্যাওস্কেপ আঁকেন, তাঁদের 
. ছবিতে হয় প্রাচ্য অলঙ্করণ-পদ্ধতি, আর না হয় পাশ্চাত্য বর্ণপরিপ্রেক্ষিত মুখ্য হয়ে ওঠার ' 
ফলে শিল্পীর আদল রপদৃষ্টি যেন খানিকটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে; কিন্তু সফিউদ্দীনের শিল্পদৃষ্টি . 
উজ্জল ও কল্পনার গরশ্বর্যে' প্রাণমর।- মাঠ-বাটের আদিগন্ত ব্যাপ্তি, মযুরাক্ষীর শাস্ত সৌন্দর্য, 
শালগাছের গম্ভীর প্রশাস্তি_প্রক্কৃতির রূপের এই মৃত্তিকা-ঘনি্ঠ আনন্দ তাঁর শিল্পস্ষ্টির 
প্রেরণ! ।, শিল্পীমনের এই আনন্দের স্পর্শে চড়া রঙের কিছুটা দুঃসাহসিক ব্যবহারও. কিভাবে 
রূপান্তরিত হয়ে আশ্চর্য একটি সংযত মধুরত! পীয় “লাল সড়ক' ছবিটি তার সুন্দর উদাহরণ 
| অন্তান্ত শিল্পীদের মধ্যে” “আনওয়ার হক, আমিনা! আহ্‌ মেদ ও কামরুল হাসানের 
রচনাগুলি উল্লেখযোগ্য । "7 ০, ২». ৯ 

এই প্রদর্শনীর অভাবের দিকটাও উল্লেখ করতে হয়। মুনলমাঁন চিত্রকরদের ভ্বাকা 
এই ছবির মেলায় পারসিক বা মুঘল এ্তিহ-অন্থারী চিত্রপদ্ধতির কোন প্রয়াস দেখা 
গেল না। মুসলিম “ক্যালিগ্রাফর_হুক্ম সুষমা ও রেখারচনার চারুতা আজও বিশ্ববন্দনার 
বিষয় হয়ে আছে। আধুনিক করণ-কৌশলের সাহায্যে মুঘল-শিল্পের প্রাচীন পদ্ধতিগুলির 
ব্যবহার সাম্প্রতিক শিল্প-চাহিদা মেটানোর কাজে যদি সার্থকভাবে প্রয়োগ করা যায়, তাহলে 
আমরা নতুন নতুন শিল্পসম্পদের অধিকারী হব। মুমূলিম শিল্পীরা নিশ্চয়ই আবদুর রহমান 
০০০55 
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“কয়েকজন শিল্পী ধার-করা বিস্ত| নিয়ে প্রগতিশীল হয়ে উঠবার চেষ্টায় ছিলেন। দ্রাড়কাক 
মযুবপুচ্ছ ধারণ কবেও যেমন কুলীন হতে পাবল না, শ্লোগানের জয়গান গেয়েও লেখকরা 
তেমনি প্রগতিশীল হতে পারেনা। তাদের লেখার ভেতর নূতনত্ব অনেক কিছুই পাওয়া গেল 
কিন্তু প্রাণ পাওয়া গেলনা? এই মত ব্যক্ত করেছেন' স্থুবোধ দাশগুণ্ড পাটনা থেকে ছাপা 
প্রভাতী” পত্রিরার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘নৃতন সাহিত্য’ প্রবন্ধে | 

কেন প্রীজাতীয় লেখকের! সত্যিকারের প্রগতিশীল হয়ে উঠিতে পারেন নি তার কারণ, 
স্থবোধবাবুর মতে “প্রগতির জন্য ফরমাইশী ‘লেখা. হতে পারেনা, প্রগতির নোটবুক মুখস্থ করে 


" একটা জাতি প্রগতিশীল হয়ে উঠতে পারে কিনা সন্দেহ। এই সন্দেহ বদ্ধমূল হয়েছে আর. 


একটা কারণে। লেখকরা নিজে কেউ প্রগতিশীল নন কারণ প্রগতিকে তাঁরা দেখবার চেষ্টা 


করেন দূর থেকে...কিন্ত নিরিহ রতি! কারণ লেখকরা কেউ 


" বিপ্লবী নন।” 
£পর প্রগতি ও খবর বনি সের উল্লেখ, করে  যোধবাহ বলেছেন : ষে সহজ 
বিজ্ঞান আমাদের শুধু এই আশ্বাস দিতে পারে ঘে প্রগতি অবসসতাবী নয় কিন্ত সম্ভব ও 
বিপ্লবের প্রয়োজন এই সম্ভবনাকে অবশ্ঠন্তাবী করে তোলা। এই বিষয়ে আমাদের দেশের 
লেখকরা যথেষ্ট সচেতন নন্‌-বলেই প্রচারের বিরূদ্ধে তাদের ঘোর প্রতিবাদ সত্বেও ইচ্ছায় হোক 
ভানিচ্ছায় হোক তারা ফ্যাশিস্তবাদকে সমর্থন করে গেছেন। 
আমাদের দেশের অনেক লেখক, হয়তো বেশির ভাগ লেখক সম্বন্ধে এই বিশ্লেষণ খাটে, 
কিন্তু যার! অত্যন্ত মচেতন ও সক্রিয়ভাবে প্রগতি সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের জন্ত সংঘবদ্ধভাবে 
আন্দোলন করছেন তারাও যে লাম মতে, প্রগতির পরিপন্থী, তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় নিচের এই উদ্ধু তিতে। 
আমাদের দেশের আঁবহাতয়া ফ্যাশিস্তৰাদের অনুকুলেই বইছে। বর্তমানে কংশ্রেস 
সাহিত্যদংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং এই কারণেই আমাদের সন্দেহ আরে! বদ্ধমূল হয়েছে। 


কারণ কংগ্রেস সাহিত্যসংঘ প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীসংঘেরই পাণ্টা জবাব! কিন্তু এ. 


ধরনের পাণ্ট। জবাবে আম্র| বিচলিত হইনি । আমাদের বিচলিত করেছে “প্রগতির 

ছাপমারা সাহিত্যিকর!। - কারণ তীর! প্রগতির নামে যে সাহিত্য স্বষ্ট ক'রে 

চলেছেন তার সঙ্গে প্রগতিবিরোধী সাহিত্যের মূলগত প্রভেদ কোথাও নেই। 

সুতরাং প্রগতির ছদ্মবেশে তীরাও ফ্যাশিস্তবাদকে "সমর্থন ক'রে যাচ্ছেন। 

অর্থাৎ, ব্যাপারটা দাড়াল ঠগ বাছতে গী উজাড়। আর গাঁ-ই যদি উজাড় হয়, 
তাহলে সাহিত্য রচনাই বা কে করবে আর কেই বা তা পড়বে? আসল কথা স্থবোধ- 
বাবু তথাকথিত প্রগতিবাদীদের অবাস্তবতার প্রতিবাদে নিজেও বাস্তবতার মোহে 
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ভারসাম্য হারিয়েছেন। খ্যার! প্রগতিশীল. নন তাদের প্রতিক্রিয়াশীল হতেই হবে 
একথা সত্য হতে পারে কিন্তু একেবারে সরাসরিভাবে নয়। সরল রেখা টেনে প্রগতি 
ও প্রতিক্রিয়াকে কি আলাদা করা সম্ভব ? 

অথচ সুবোধবাবু স্বীকার .করেন “নূতন সাহিত্য রচনার আন্দোলনের আজ প্রয়োজন 
, আছে । পাঠক সমাজের রুচি বদলে গেলে নৃতন সাহিত্য সৃষ্টির বিস্তৃত ক্ষেত্র তৈরি 
হবে এবং সেই সঙ্গে নূতন সাহিত্যিকও - তৈরী হবেন। গুধু তাই নয়, আজ 
ধারা অচেতন আছেন ভীরাও সচেতন হবার সুযোগ ও সুব্ধি৷ পাবেন।” যদি তাই 
হয় তাহলে প্রগতি'র ছাপমারা সাহিত্যিকরা, অর্থাৎ, ধ'রে নিতে হবে, প্রগতিশীল লেখক 


ও শিল্পী সংঘের সঙ্গেই যারা সংশ্লিষ্ট, তার এমন কি অপরাধ করেছেন.? তাদের সকলের . 


-_এমন কি বেশির ভাগের-রচন্মাতেই কি প্রগতিবিরোধী সাহিত্যে সঙ্গে মূলগত’ 
এঁক্য দেখা যায়? যদি এই অভিযোগ, সত্য হয়, তাহলে নিশ্চয়ই বিচলিত হবার কারণ 
আছে। কিন্ত যদি ও সংঘতুক্ত ছুচারজন লেখক: এখনে! সত্যি মনেপ্রাণে প্রগতিশীল 
ন| হয়ে থাকেন-_তার প্রতিকার কি? আমি বলব, তার প্রতিকার ‘সজ্ঘৎং শরণৎ গচ্ছামি' 


মন্ত্র গ্রহণ । এবং যেহেতু সবোধবাবুও. আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা মেনে নিয়েছেন 


অতএব ধরে নিতে পারি তিনিও আমার, সঙ্গে একমত হবেন। 

একবার স্থবোধবাবু পরামর্শ দিয়েছেন সাহিত্য-মমালোচনা দিয়ে আন্দোলন শুরু 
করতে। (তাহলে কি আন্দোলন শুরু হয়নি?) যাই হোক, “সাহিত্যে রুচি পরিবর্তন 
করবার জন্য সাহিত্য- সমালোচনা, “দরকার” একথা খুবই সমীচীন । “আমরা যদি নামকরা 
লেখকদের নামকরা বই নিয়ে এই" 'সমালোচনা আরম্ভ করতে পারি তাহলে আমরা অল্প 
কয়েকদিনের ভেতরেই এত বিরোধের স্থষ্টি করতে পারবো যে আমাদের এই প্রচেষ্টা 
ক্ষীণ হলেও আন্দোলনের মর্যাদা পাবে 12 

কী ভাবে সাহিত্য সমালোচনা করা দরকার স্থবোধবাবু রড নির্দেশ 


করেছেন। “সমালোচনার প্রথম নীতি হবে এই যে আমর! বন্তবাদকে চরম সত্য বলে . 


মেনে নেব। এটা মেনে. নেওয়া দরকার . এই জন্য যে তাহলে মান্গুষকে সার্বভৌম 
ক্ষমতার অধিকারী করা যায়.।......যে সাহিত্যে ভগবানকে স্ষ্টিকত বলে মেনে নেওয়া 
হয়েছে আমরা সে সব সাহিত্যের তীব্র সমালৌচনা করব 1” . 

সুবোধবাবু পরিষ্কার ক'রে বলেননি যে এই নির্মম মাপকাঠি দিয়ে বিচার করতে 
হবে শুধু এ যুগের ন! বিগত. যুগের মাহিত্যিকদ্রেও । _ ভগবানকে মেনে নেওয়ার জন্তে 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা বাতিল করব, না করব না? বি 

সুবোধবাবুর দ্বিতীয় নীতির অর্থও, “খুব পরিষ্কার নয়। “আমরা কোনে! প্রভুত্ 
মানব না। আইনের প্রভুত্ব বা নীতির প্রভুত্ব বা ধর্মের প্রভুত্ব। কারণ প্রভুত্ব মেনে 
নিলেই আইন নীতি বা ধর্ম এগুলো যে. ভালো তাঁও মেনে নিতে হবে এবং 
এগুলোর বিরুদ্ধাচরণ করলেই তাকে অন্ঠায় বলতে হবে এবং শাস্তি পেতে হবে। 
তা থেকে ফ্রাড়াবে যে সমাজটা মোটামুটি ভালই শুধু কতকগুলি খারাপ লোক 
তাঁকে খারাপ করে তুলেছে।” স্ুবোধবাবু বলতে চেয়েছেন যে প্রগতিশীল সাহিত্য 
হবে প্রতিবাদের সাহিত্য ও এই প্রতিবাদ কতকগুলি খারাপ লোকের নয়--গোটা! সমাজ- 


চি: 
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ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। কিন্ত-কোনে! নীতিকেই:ন! মানা কি এই প্রতিবাদের নেরা উপায়? 
নির্জল! ব্যক্তিবাদও তো কোনো নীতিকেই মানতে চায় না।- 

কুবোধবাবুর মতামত বিস্তারিতভাবে উদ্ধার করেছি এইজন্ত যে তার প্রবন্ধটি 
_ সত্যিই আলোচনার যোগ্য ব'লে মনে করি ও যদিও অনেক জায়গার তাঁর মতামত 
সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্য করেছি, তবু, মোটের ওপর, তার মত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণীয়। স্থবোধ- 
বাবুর মূল বক্তব্য এই যে প্রগতি অবশ্যম্ভাবী নয়, দর্শকের মতন উপভোগ করবার 
জিনিস নয় কিন্তু তা সম্ভব, ও এই সম্ভাবনাকে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করার ব্রত 
সকল- মানুষকে গ্রহণ করতে হবে, সাহিত্যিককেও। এ কথা সার কথা। কিন্ত সুবোধ- 
বাবু প্রদ্চত আরো! যে-সব কথ! বলেছেন সেগুলির আলোচনা হওয়া দরকার, বিশেষভাবে' 
" সমালোচনার যে ছুটি মূলনীতি তিনি নির্দেশ করেছেন তা গ্রহ্ণীয় কিনা এই বিষয়ে 
এই পত্রিকার পাতায় আমরা তীব্র বিতর্ক আহ্বান করছি। * ৃ 

ক্ষ - ক Eo পু চে ক, 

“আমরা! প্রচারক নই এই আত্মাভিমান সাহিত্যিকদের খাটেনা” স্থবোধবাবুর এই কথার 
সমর্থন পেলাম ঢাকা থেকে প্রকাশিত বাধিকী 'ক্রান্তি'র- প্রথম পাতাতেই। লীলাময় রায় 
‘সৈনিক’ কবিতায় লিখেছেনঃ - 


ইজমে কী আসে যায়। আমি চাই একাগ্র সৈনিক। 

লক্ষ্য দি এক হয় উপলক্ষ্য হোক নাঁশতেক। - ০ 
একই হৃদয়ে মেলে শিরা আর ধমনী ঘতেক। 

দেশ যদ্দি অস্তরেই দ্বেষ কেন হবে আস্তরিক। 

হে অশান্ত, করে! মনঃস্থির। আগে আপনার মনে, 

জয়ী হও নীতি আর মন্ততার নিত্যতন রণে। 


এই জন্তেই কি নীতির বিরুদ্ধে স্থবোধবাবুর এত আপত্তি ? লীলাময় রায়ের এই. 
কবিতা সন্থেও ‘ক্ৰান্তি’ অত্যন্ত সুষ্ট,ভাবেই প্রগতিবাদী। 'এর সম্পাদকদ্বর, কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 
ও অমৃতকুমার দত্ত - নামকরা লেখক এবং প্রগতিশীল লেখক। এই সংখ্যার যাঁরা লিখেছেন 
তাদের মধ্যে নামকরা “প্রগতির ছাপমারা লেখক আরো অনেক আছেনঃ বিষ্ণু দে, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, সুকান্ত ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, কামাক্ষীপ্রদাদ ' 
চট্টোপাধ্যায় । লীলাময়ের গোষ্ঠীর লেখক-_-অথাৎ যাঁরা গোষ্ঠী মানতে চান না-_আছেন 
অমির চক্রবর্তী। এদের সকলের লেখার সমাবেশে যে পত্রিকা গ্রথিত হয়েছে তাতে বৈচিত্র্য 
থাকবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই-_কিন্ত তারিফ করবার জিনিস এই পত্রিকাটির 
সাহিত্যিক অখণ্ডতা। এই বিষয়ে ক্রান্তির, সাফল্য বিরল। পুজোর বাজারে যে-সব বিপুল 
বরের রংচঙে কাগজ ছেলেভুলোনে! খেলনার মতন পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে : 
তাদের সঙ্গে ক্রান্তির তফাৎ একেবারে মূলগত ! প্রগতিশীল সাহিত্যিক আন্দোলন যে সার্থক- 
ভাবে করা যেতে পারে ও এই আন্দোলনে বীরা প্রচার সাহিত্যকে, এড়িয়ে চলতে চান তাদেরও 
ষে স্থান হতে পারে-ক্রান্তি তার প্রমাণ।  - 


হিরণকুমার সান্যাল 


পাঠক্ক-গান্ঠী 
‘আধুনিক বিজ্ঞান ও সাহিত্য’ 


“পর্িচয়”-সম্পাদক মহাশয়, 

সমীপেষু ্ 
শারদীর সংখ্য! “পরিচয়-এ ‘আধুনিক ' বিজ্ঞান ও ঃ সাহিত্য’ নামে প্রবন্ধের লেখক তীর 
প্রবন্ধের নামে বে বিরাট প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেছেন ত! শেষ পর্যন্ত উপস্থালে টেকনিকের 
সংকট সম্পর্কে কতকগুলি অসতর্ক মন্তব্যে পর্যবসিত হয়েছে। উপন্তাসে টেকনিকের সংকট 
সম্পর্কে তিনি যে বিশ্লেষণ ও সমাধান দিয়েছেন তা মোটামুটি দেওয়া হল । 
“ইয়োরোপীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে...যেমন...তেমনি...আমাদের বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রেও... 
কেউ একটা আধুনিক কালোপযোগী নিটোল আঙ্গিক গড়ে তুলতে পারেননি।? এই সংকট 
দেখা দিয়েছে। কেন সংকট ? *::.বিজ্ঞানের বাস্তব প্রগতি ( technical advance ) 
সম্বন্ধে আধুনিক শিল্পী-সাহিত্যিকদের কোন অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান নেই বলে’ ৷” কেন 

এই জ্ঞানের অভাব? “...এ হুল প্রকাণ্ড ফাকি, . ভয়াবহ অশিক্ষা-কুশিক্ষার ফল a 








ধান আছে-_-॥6ew ০00s ! “...এই new €০০1-এর দৈন্যের প্রধান কারণ বাস্তব 
গতে ‘new tools of production’ সম্বন্ধে শোচনীয় জ্ঞানের "অভাব”_সেই অভাব 
চলেই আসবে সেই new tools 1 
উপন্তাসে new tools সম্পর্কে তার ধারণাটা new tools of production-aর 
এমন একটা যান্ত্রিক এক্যে বন্দী হয়ে গেছে যে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে, বিজ্ঞানের 
দীবনদর্শনের সঙ্গে” শিল্প-দাহিত্যের 0৪ ০০!5-এর প্রশ্নটি যে ওতপ্রোতভাবে মিশে 
| তা তিনি দেখতে পাননি। কারণ হল তার - যান্ত্রিক চিন্তার ফল। সবেমাত্র 
মাত্মসচেতন হয়ে উঠছেন আমাদের নতুন সাহিত্যিক, - আমাদের নতুন সাহিত্য, 
আমাদের নতুন সমালোচক-। এ তারই এক অবশ্ঠন্তাবী পর্যায়। ; 
প্রবন্ধ লেখক তাই সমাজের ওপর, মান্গুষের ওপর বিজ্ঞানের প্রভাব বা সে 
অভাবটাকে "দেখেছেন সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সম্পর্কের যে 
হট ইতিহাস আছে তা না দেখেই তিনি শিল্পী-সাহিত্যিকদের সম্পর্কে 'অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ ‘ করেছেন এবং সংকটের সমাধানকল্পে নেহাত যান্ত্রিক . ফতোয়া প্রচার 
কিরেছেন। Ee 
- কা্যক্ষেত্রে .যে ভাবধারা” প্রাধান্ত লাভ করে কোন সংস্কৃতি তার থেকে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে" পারে না। তা থাকলে যে সংস্কৃতি বাক্‌সবস্ব 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। বর্তমানের উন্নত বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ প্রভাব থেকে সাহিত্যক্ষেত্রকে 
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আজ একরকম সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বলা যেতে পারে! কিন্তু এ চলতে পারে না। 
আবার, বিজ্ঞান ও সাধারণ সংস্কৃতির এঁক্য আপনা থেকেই ঘটবে না। তার জন্তে 
বিজ্ঞান শিক্ষার (বিজ্ঞানেরই ) কাঠামোতে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন. চাই। একথা বলেছেন 
বৈজ্ঞানিক জে. ডি. বর্নাল। 


বিশেষ করে আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার ( বিজ্ঞানের ) অবস্থা, প্রসার. ও 
প্রচারের পথে যে বিরাট বাঁধা তাঁর ফলে দেশের সাধারণ সংস্কৃতিজীবনে, শিল্পে, সাহিত্যে 
বিজ্ঞানের প্রভাব পড়া খুবই শক্ত । মৌলিক পরিবর্তন না ঘটলে কোন ব্যাপক ও সুস্পষ্ট 
ফল পাওয়া যাবে না। বিজ্ঞান ও. সাহিত্যের বিচ্ছেদ কী করে ঘটল তার কিছু 
আলোচন! করলেই কথাটা স্পষ্ট হয়ে যাবে। 

আদিম সমাজের শিল্পীর সৃষ্টিতে শ্রমের রীতিপদ্ধতি প্রত্যক্ষভাবে প্রতিফলিত 
হত) কারণ, তার সঙ্গে শিল্পীর সম্পর্ক ছিল প্রত্যক্ষ। শ্রেণীবিভাগের ফলে শিল্পী 
শ্রমের. রীতি ও পদ্ধতি থেকে ক্রমেই দূরে সরে যেতে লাগল। ধনতন্তরের যন্তরশিল্পের 
প্রবর্তনের ফলে সেই ‘বিচ্ছেদ যোলকল! পূর্ণ হল_কারিক ও মানসিক শ্রম ও বৃত্তির 
চরম বিচ্ছেদ, এমন কি, বিরোধ দেখা দিল। সেই অবস্থার মাঝে ক্রমে নানা ভ্রান্ত 
ধারণা স্থষ্ট হ্য়, ‘সাহিত্য ও .বিজ্ঞানক্ষেত্রে নানা অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও ব্যবস্থা 
প্রচলিত হ্য়।- | 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র, এমন বিশাল বে, সর্বক্ষেত্রে রি ধারণা 
দুরের রা সামান্ততম অংশের অতি, সাধারণ জ্ঞান সংগ্রহ করাই ছরহ-_এই 
রকমের একটা! কথা বেশ প্রচলিত হয়েছে। বিজ্ঞানীরাও অনেকে নিজ. নিজ ক্ষেত্রের 
বাইরেকার অন্ঠান্ত ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার প্রয়োজন বোধ করেন না । জ্ঞান- - 
বিজ্ঞানেরও যে- একটা বিজ্ঞান আছে "এই উপলব্ধির... ভাবই এই সংকীর্ণতার প্রধান 
কারণ। তার ফলে ব্যাপক .সমাজদৃষ্টির অভাব ঘটে। আর জনসাধারণের বোধগম্য 
করবার- জন্যে বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও বিজ্ঞানের' শিক্ষার উপযুক্ত ব্যাখ্যা ও প্রচারব্যবস্থার 
অভাবের .ফুলেই, সাধারণ মানুষের জ্ঞানের অভাব, ও, জ্ঞানের সংকীর্ণতার ধারণা সষ্ট 
হয়েছে।. এই.কারণ. ছুটি আবার সমগ্র সামাজিক, সংগঠনের সঙ্গে জড়িত। প্রধানত 
এই ছুটি কারণেই বিজ্ঞান ও জন-সংস্কতি এবং ক্রমে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। একদিকে কোন কোন শিল্পী, সাহিত্যিক তাদের বিজ্ঞানের জ্ঞানের অভাবের 
বড়াই করে এক বিশ্রী আত্মন্তষ্টি নিয়ে রয়েছেন; অপর দিকে বহু বিজ্ঞানীও এক 
অদ্তুত “দাৰ্শনিক” ভাব নিয়ে বলছেন সাহিত্য আমি বুঝি না! 

- সমাজের-প্রক্ৃতি ও গতি বিশ্লেষণ, ও নিরূপণের পন্ধতিও যে অন্তান্ত সঠিক 
(exact ) বিজ্ঞানের মৃতে|- সমান মর্যাদা দাবী করতে পারে . এই স্বীকৃতি এবং 
কার্যক্ষেত্রে তার প্রয়োগ না ঘটলে--যুক্তিদংগত দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাপক প্রসার না হলে 
এবং এমনি করে বিজ্ঞানের গড়া পৃথিবীর রূপ সমগ্র সংস্কৃতির অঙ্গীভূত '.না হলে 
বিজ্ঞান ও জন-সংস্কৃতির বিচ্ছেদ ঘুচবে না। নে-প্রশ্নটিকে এড়িয়ে প্রস্তর যুগ/'_থেকে 
‘সংকর ধাতু-যুগ’ ' পর্যন্ত এবং এ্যামিৰা থেকে রূপাযণশক্তিদম্পন্ন মানুষ পর্যন্ত . পাইকারী 








|) 
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ফিরিস্তি দিলেই “সাহিত্য ও. শিল্পকলার ‘মূল’ পর্যন্ত’ আলোচনা. করাও হয় না, 
“বিজ্ঞানের জীবনদর্শনের দিক”ও দেখানো হয় না। 

"তাই, কেবল যন্ত্র 'আর মানুষের স্থল বাহিক, যান্ত্রিক সপর্কটাকেই তিনি 
দেখিয়াছেন আর তা-ও নেহাত বিচ্ছিন্নভাবে, তাই তিনি ভেবেছেন, ব্লাস্ট ফার্নেশ 
আর ভক্তরা ইত্যাদি নতুন-পুরোন ₹০০!5 ০f production সম্পর্কে একটু জেনেগুনে নিলেই 
আর- “কয়লার রোম্যানিক ইতিহাস” জাতীয় কতগুলি হঠাৎ-চমক-লাগানো চালাকি জানা 
থাকলে সাহিত্যে বিজ্ঞানের প্রভাব এসে যাবে আর ‘আধুনিক’ কালোপযোগী নিটোল আঙ্গিক” 
গড়ে উঠবে। আসলে এর ফলে টেকনিক সম্পর্কে বিকৃত ধারণাই স্ষ্টি হয়। কোন শ্রমিকের 
জীবন অবলম্বনে রচিত গল্পে বা উপন্যাসে সেই শ্রমিকটির বিশেষ শ্রমশিল্পের ইতিহাস আর তার 
নানা হাতিয়ার ও কীচামালের রূপ- ও রকম বর্ণনা করে শ্রমিকটিকে যে বইয়ের মাঝে বিয়ে 
দিতে পারলেই বুঝি বিজ্ঞান-প্রভাবিত সাহিত্য স্থষ্টি করা গেল। কিন্তু একেইতো বলা হয় 
ডকুমেন্টারি ন্যাচুরালিজম, ৷ শুধু যে নিদারুণ ভাগ্য বিড়ম্বনার মাঝে মান্য পড়েছে, এমনি 
করে তারই এক রোমান্টিক চিত্র ফুটিয়ে তোলা যায় মাত্র। আর তার পরিণতি হয় হতাশার 
মাঝে; তা মানুষকে ভয়াবহ নি্রিয়তার অন্ধকারে টেনে নিয়ে যায়। ঠিক এই জিনিসটিকে 
.কাটিয়ে উঠতে হবে। ভাগ্যের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে মানুষের সংগ্রামকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
"| মানুষের জীবন-নাট্যের গভিটিকে ধরতে হবে -সাহিত্যের মাঝে। তবেই সাহিত্যে 'দোশ্তালিস্ট '. 
রিয়ালিজম’-অর্থাৎ বিজ্ঞানের কালোপযোগী-ধারা স্থষ্টি হবে। যন্ত্র আজ প্রতিমুহর্তে মানুষকে 
যান্ত্রিক করে তুলবার চেষ্টা করেছে। আবার মানুষও প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করছে আজকের 
যন্তরপ্রভুকে পদানত করে তাকে মানুষের অনুগত দাসে পরিণত করার জন্যে । সেই মানুষের 
. জীবনকে ফুটিয়ে তুলতে হলে যন্ত্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটাও আসবে । তার জন্যে tools'of 

Production সম্পর্কে জ্ঞানও চাই ; কিন্ত মনে রাখা দরকার, সেই জ্ঞানই সাহিত্যে বিজ্ঞানের 
প্রভাব আনবে না। তার আগে, কিংবা! হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই, বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের মানুষকে 
সমাজিক মানুষ, এতিহের মাঝে গড়ে- -ওঠা মানুষ, অশিক্ষা-কুশিক্ষার মাঝে বেড়ে-ওঠা মানুষ, 
ব্যাধিগ্রস্ত সৃমাজে মান্য-হওয়া মানুষ মানবিক মানুষ হিসাবে: দেখতে শিখতে হবে। 
একটা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের অংশ বিশেষের জ্ঞান থাকাটাই সাহিত্যিরের পক্ষে “যথেষ্ট নয়_ 
সাহিত্যিকের চাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিঙ্গী। কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গীর কথা একবারও না বলে, প্রবন্ধ- 
লেখক শুধুই জ্যাজাডেরিকা অর্থে সাহিত্যিকদের “বৈজ্ঞানিক সুশিক্ষার অভাবের” কথা 
বলেছেন। ৃ 
সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তির পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে মানুষের বাস্তব জীবনে বিরাট 
পরিবর্তন ঘটে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কেও পরিবর্তন আসে, মানুষের মনোবৃত্তিরও 
পরিবর্তন ঘটে। শিলে-সাহিত্যে সে পরিবর্তন প্রতিফলিত হয় শিল্পী সাহিত্যিকের রাজনৈতিক 
মতবাদ বা কোন সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের অভাবের ভেতর দিয়ে এবং তাদের প্তায্য- 
নীতি-বোধের ভেতর দিয়ে। তেমনি মানুষ ও বহিঃপ্রকৃতি এবং মানুষ ও সামাজিক পরিবেশের 
সম্পর্কও বদলায় । শিল্পে-সাহিত্যে সে-সম্পর্কের প্রতিফলন কয়েকটি বিষয়ের ওপর নির্ভর করে 
সমসামগ়িক বিজ্ঞানের প্রগতির পর্যায় , 5 নিজন্ব জানের পরিধি, শিল্পী- 
সাহিত্যিকের দার্শনিক ও ধর্মমত | " 
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সে-সব দিক বিবেচনা না করে শিল্পী-সাহিত্যিকদের কিছু ভস্ত্রা আর ব্র্যাস্ট ফার্নেসের জ্ঞান 
দিয়ে দিলেই সমস্তার সমাধান হবে না। .সেই বিচ্ছেদ ঘুচাতেই হবে। কিন্তু ফাঁকি দিয়ে, 
কোনো “মেড-ইজি-পড়া বিদ্বেয় এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাবে না! . স্থথের বিষয়, সে-বিচ্ছেদ 
ঘুচাবাঁৰ কাজে খুবই নিষ্ঠা নিয়ে অগ্রসয় হয়েছেন অমোদের কোন কোন গল্প-লেখক, 
. খপন্তাসিক, কবি, ও অন্ঠান্ত ক্ষেত্রের কোন কোন শিল্পীও যে-জীবন, যে-সংগ্রামের রূপ তাঁরা 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে ফুটিয়ে তুলছেন, সেই জীবনে, সেই সংগ্রামে তীর: সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করছেন । শ্রম ও শ্রমিক সম্পর্কে আমাদের এই নতুন শিল্পী-সাহিত্যিকদের 'দৃষ্টিভঙ্গীও নতুন । 
সেই পুরাঁনো'বন্দী ক্রীতদাস যন্ত্রমাজুষ আর নয়, সে মবেছে। এ এক নতুন জীবনদর্শন-__ 
সমাজ, বন্ধুবান্ধব, নারী-পুরুষের সম্পর্ক, শিশু, শিল্প এ সব কিছুর সম্পর্কে এ এক নতুন দৃষ্টি; 
আব শিল্প নিজেও সেই নুতন জীবন গঁড়বাঁর সংগ্রামের সৈনিক। যুগোপযোগী নতুন সাহিত্য 
তিনি স্থ্টি করবেনই। তার প্রাথমিক ক্রুটি অসম্পূর্ণতার অসন্তোষই ভঁকে এগিয়ে দেবে 
ব্যাপকতার ক্ষেত্রে আরও সুন্দর সৃষ্টির পথে । এ-দ্রিকটাকে বাদ দিযে কেবল ॥ew {০০৪ 
of production-এর ওপর গড়ে-তোলা৷ সাহিত্যিক 1৪. 1০019 সম্ভবই নয়। 
তার প্রবন্ধে তাই 79% ০০!5-এর রূপ প্রকৃতি সম্পর্কে কোনে নির্দেশ নেই, খুবই 
৷ অন্পষ্ট ইঙ্গিত মাত্র আঁছে। অথচ উপন্তাস, হিসেবে তাঁদের রচনা কতটা সার্থক হয়েছে, 
সে আলোচনা করবেন না বলতে গিযে উপন্যাস শব্দটিকে উধবুকমায় ঘিরে যেন সন্দেহই 
প্রকাশ করলেন। ফলে, কোনো নির্দিষ্ট বক্তব্য বেরিযে এল না। তিনি আলোচনা 
করতে নারাজ; কেবল কতকগুলো' স্থত্র বলে দিয়েছেন। 
নানা প্রতিকূল অবস্থার ভেতরও আমাদের যে-সব লেখক নানাভাবে চেষ্টা করছেন, 
তাদের সম্পর্কে অসহিষ্ণু হযে খান্তিক চাপ দিয়ে কোনো সুফল ফলবে না। সাহিতিকষা 
ফাঁকিবাজ, তাঁর! কিছু জানতে বুঝতে চান না-_-এই রকমের উগ্র| প্রকাশ করলে ক্ষতিই হৃবে। 
ফাঁকিবাজ সাহিত্যিকও নিশ্চয়ই আছেন; তথাকথিত নতুন আবিষ্কার চটক লাগিঘে তারা 
মাঝে মাঝে আদর জমাবার চেষ্টা কবেন, কিন্তু সবাই ওই মহা-ফীকিমন্ত্র নিয়ে বেসাতি 
করেন ন!। শিল্পী সাহিত্যিকরা তো অতি-সামাজিক জীব নন-_তীরাও এই সমাজেরই মানুষ । 
শিল্পে সাহিত্যে, বিজ্ঞানের প্রভাব যেমন যান্ত্রিকভাবে আপে না, এলে সাহিত্যের অনিষ্ট হয়; 
তেমনি অতি জটিল পথে হলেও মূল অর্থনৈতিক ব্যবস্থাটি শিল্প সাহিত্য ও শিল্পী-সাহিত্যিককে 
সে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য না করে লেখক বলছেন “এই অভিজ্ঞত! ও শিক্ষার অভাবের মধ্যে 
সকলের অর্থনৈতিক কোন বিরোধ নেই”! এ কেবল “নিষ্ঠার অভাব, সবই প্্ফীকি”! 
সাহিত্যিকর! যদি ব্যাপকভাবে তাঁদের সাহিত্য স্থ্টিতে এই ফাকিবাজি চালাতে থাকেন, তাহলে 
বুঝতে হবে যে তীদের সামাজিক অস্তিত্বের বিন্যাসটাই সমগ্রভাবে সেই ফাঁকিবাজির আশ্রয় 
অথচ উক্ত প্রবন্ধের লেখক বলেছেন, এ ফাঁকি “আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের 
আভ্যন্তরীন বিরোধ” নয়। সাহিত্যিককে তার সামাজিক পরিবেশ থেকে বিচ্ছন্ন করে 
সমালোচক তাঁকে দেখছেন নিতান্ত আংশিক ও অসম্পূর্ণ এক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে । 
“যারা -আধুনিক প্রগতিশীল ভাবধারা (যেমন সোস্তালিজম-কম্যুনিজম ) উপলদ্ধি 
করেছেন” বিশেষ দৃঢ় সেই সব লেখক সম্পর্কে প্রবন্ধকার উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন। 
আধুনিক ০০]5 ০f production সম্পর্কে তাঁদের জ্ঞানের অভাব ধরে নিয়ে তিনি বিদ্রেপে 
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বিজ্ঞানের “কালোপযোগী* উপমা দিয়ে “শ্রমিকদের, ছু: ধা তাঁদের “নাকী কান্নাকে” 
“কারখানার ভৌ”র সঙ্গেই তুলনা করেছেন! 
আমাদের যে-সব লেখক সোশ্তালিজ ম্‌ কম্যুনি্মের ভাবধারা উপলদ্ধি করেছেন 
রচনায় সেই উপলদ্ধি ষদি এতটুকুও ফুটে ওঠে থাকে, সে কিছু কম হয়নি। 
আর অনেকে নিশ্চয়ই এই পত্র লেখকের সঙ্গে একমত হৃবেন যে, আমাদের, কয়েকজন 
দিল্প-লেখক, উপস্থাসিক কবির রচনায়ও প্রগতির ছাপ বেশ স্পষ্টই . দেখা গেছে; তীর! 
সতত পলায়নপর নিক্ক্রিয়তা-ধর্মী রোম্যান্টিক, সাহিত্যের প্রচার কম-বেশি কাটিয়ে উঠেছেন, 
মাজও হয়ত তাদের রচনায় মানুষ ও সমাজের দন্দ ও সংগ্রামের চিত্র তেমন রসোতীর্ণ 
হয়ে বলিষ্ঠ রূপে ফুটে ওঠেনি । আজও হয়ত দেই সংগ্রামের ভেরী দিয়ে ভবিষ্যতের 
[থে মানুষ ও সমাজের উ্বগতি তেমনভাবে ফুটে ওঠেনি। কিন্তু তারা যে নিষ্রিয় 
চনার স্তর পেরিয়ে সক্রিয় আশাবাদের পথে দোশ্তানিস্ট রিয়ালিজ্ম-এর ধারা 
০ করবার: পথেই অগ্রসর হয়েছেন, তাতে আর কোনে! সন্দেহ নেই। প্রবন্ধকার 
মানিক বন্দ্োপাধায় সম্পকে বলেছেন ঃ “তিনি অতকিতে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে বিভ্রান্ত 
{য়ে গিয়েছেন” ! সবই মাপা! ঃ "অতকিতে”..."কয়েক পা’! নিখুঁত বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
রঃ কথায় রায় দেওয়া হয়েছে ! কিন্তু তীর এই রায় মেনে নেবার স্বপক্ষে ত কোন. 
Ne তিনি দেখাননি। আমর! ত দেখছি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকদের 
Es টৃষ্টিভগ্গীর প্রভাব ও প্রকাশ বেশ জোরালো হয়েই দেখা দিয়েছে। সেই 
প্রভাবেই তারা উপযুক্ত টেকনিকও আয়ত্ত করছেন। কিন্তু ওই নতুন দৃষ্টি- 
দি ছাড়া এক নির্ব্লম্ব সকল বিষয়ের দাবী প্রশ্নতিকে বিপথে চালিত জর ব্যর্থ 
ষ্টা বলেই প্রতিপন্ন হবে-_এ আশা করা যায়। এখনও আমাদের এই লেখকরা ' 
শি প্রগরধর্মী ও মেলোড্রামাটিক হবার ভয়ে সংগ্রামশীল ও সংগ্রাম. মুখী মানুষের 
পূর্ণ চেহারাটিকে নিঃসংকোচে অবলম্বন করে' উঠতে পারছেন না, সমগ্রভাবে ফুটিয়ে 
"লতে পারছেন না। কিন্তু ইতিমধ্যেই তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, সুক্ষ দৃষ্টি ও উপাদানের ওপর 
"ড় মনংদংযোগের বহু উদাহরণ আমরা পেয়েছি। ' বাস্তবজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
র সঙ্গে সঙ্গে তার! নিখুঁত টেকনিকের জন্তে আরও বহু মাল-মশলা সংগ্রহ করবেন। 
ছষের সংগ্রামে সক্রিয় অংশীদার হিসেবে তার সুযোগও বেড়ে গেছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে - 
াছিত্যিককে তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাব পূর্ণ করে তুলতে হুবে শ্রমিক-জ্রীবনের 
থক পরিবেশটুকু সুষ্টি করবার জন্তে রূপে-রসে ধ্বনিতে সঠিক পরিস্থিতিটি বাস্তব করে তুলতে 
লে কলকারখানার যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকাটা অপরিহার্য। মানুষ ও তার . 
ক্ষেত্রের দৈনন্দিন পারিপা্থিক ও প্রত্যেকটি খুটনাটি সম্পর্কে সাহিত্যিককে আরও সচেতন 
সতর্ক হতে হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু সমালোচনার ভেতর দিয়ে মানুষের ও সকলের উধ্বগতি 
খের নির্দেশটি তাদের রচনার চাল্নীশক্তি রূপে যত বেশি প্রাধান্ত লাভ করবে ততই তীর! 
[করকম 'আপনার থেকেই এই সমস্ত বিষয়ে অধিকতর সচেতন ও সযস্্র হবার প্রয়োজন 
বাধ করবেন। কারণ তারা, বিশেব করে বারা প্রগতিশীল ভাবধারা "্উপলন্ধি* করেছেন 
টারা, আসলে প্ধাকিবাজ” নন। ইতিমধ্যে সমালোচকের কাজ হবে উপযুক্ত নিষ্ঠা, শরন্ধা 


"} সহৃদর়তার সঙ্গে তাদের হৃষ্টির“যথার্থ মূল্যবিচার করা। 
| | বিষ্ণুকুমার মুখোপাধ্যায় 





ভ্রম সংশোধন | | 
এই সংখ্যার ১১৪.পৃষ্ঠার ২৭ লাইনে টাঙ্কি ব বাষ্ট হয়া’-র- স্থলে “টাঙ্কি বাষ্ট হয়া” হইবে। 





 জীন্বনআাভ্রান্ল পা্ছেল্স 
১৯৪৫ সালে নুতন বীমা ১২ (কাটি টাকার উপর 


আমাদের গৃহ-সংসার কত আশা উৎসাহ, কত শাস্তি ও সুখের স্বপ্ন 
দিয়ে তৈরী। রাপ মায়ের সে স্বপ্ন বুঝি আজ রূঢ় বাস্তবের আঘাতে 

ভেঙ্গে যায়। তাই নিজের জন্তও যেমন তীদের দুশ্চিন্তা, ছেলেমেয়ে 
ও আত্মীয় পরিজনের-জন্যও তেমনি তাদের উদ্বেগ ও চিন্তাঁ_কি: 
উপায়ে তাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী সংস্থান করে রাখা. 
যায়! বর্তমান ছুদ্দিনে ও ভবিষ্যতের আধিক সঙ্কটের দিনে তারা 
কোন্‌ পাথেয় নিয়ে দাড়াবে? ৃ যান 

পরদেশী বন হিনুসনের বীমাপতর নেই মূল্যবান 'াখে- দিনের রর্কোতম , 
আশ্রয় । উপার্জ্জনশীল ব্যক্তিমাত্রেরই অবিলম্বে এই পাথেয়, সংগ্রহ . 
. করা উচিত। 


 কিন্ুস্থান কো-অপারেটিত 
ইন্সিওরেলস সোসাইটি লিমিটেড 
হেড-অফিস- হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা । 




































কয়েকটি বাছাই স্জী বীজ : 
(সবে মাত্র আমদানী হইয়াছে) গভর্ণমে্ট কন্প্টোল দরে বিক্রয় হইতেছে। 
ও - প্রতি আউন্দের দর | 
বাধাকাপ গ্লোব ম্লোর ২1০ টাকা, বাঁধাকপি একট্টা অলি এক্সপ্রেস ২৪০ টাকা, 
বাধাকণপ মাউনটেন্‌ হেড ড্রামহেড ২1০ টাকা, ফুলকপি আলি ও লেট বল ১২টাকা,, 
ফুলকপি গ্লোব বেটার ৪২ টাকা, ওলকাপ ১1 টাকা, বীগ লালগগোল ১০ টাকা,শালগম ১... 
৯ টাককা:৯লটুপ ১/০ আনা, মূলা-বোন্বাই ১নং লাল ॥০ আনা, (পাউও ৬ টাকা), যুল। . ] 
“লাল পোল ১ টাকা, উম্যাটে, পারফেকৃপন্‌ ২৭০ আনা, পিঁয়াজ বোম্বাই 1০ আনা, 
৮ (এ্রাউও-৬২টাকা গার আমোঁরকান ১/০ আনা, (পাউও ১৩৷০ ঢাক! ),ক্রেঞ্চ বীন 
-৯ভআনি। ( পাউণ্ড ১॥০ আনা ), পসিলেরৰ ১।০ আনা, বেগুন মুক্তকেশী ১ টাকা, মটর 
"আমেরিকান %০(এাঁত পাউও ১]০আনা), উৎকুই গোলাপের কলম প্রাত ডঙ্গন ১০, টাকা। 


বাগ বাগিচার অন্তান্ত.ফল ও ফুলের গাছের ভন্ ক্যাটুলগ চাহিয়া! পাঠান । 
বীজ, গাছ ও ফুল গ্লোব নার্শারীতেই ভাল! 

কাঁষ»ক্মধ পাত্রকার সম্পাদক ও গ্লোব নার্শাপ্রীর স্বত্বাধিকারী ভ্ীঅমবনাথ-রায়' 
লুক, আর, এইচ, এস্‌'লগুন) প্রণীতকয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি পুস্তক '_- 
6১ বাজি সজা ২॥০ টাকা! ২1-চাষীর ফসল ২1০ টাক] , ৩। আদর্শ কলকর ২০০ টাক]. 
এপ 
LL উন টাকা ৫1 সরল পোলট্রস পালন ২1০ টাক! ৬ | সরুল সারের ব্যবহার 
টাক I ৷ মাছের চাষ ১০০ টাকা ৮। পণ্ড থাতবের চাষ ১1০ টাকা 
০১১০1 ৪ 
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